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L'ANGLETERRE 


Je  lui  dédie  ce  livre,  glorification  de  son 
poète.  Je  dis  à  l'Angleterre  la  vérité-,  mais, 
comme  terre  illustre  et  libre,  je  Tadmire,  et 
comme  asile,  je  Taime. 

VICTOR    HUGO 


Huuevllle-Hoiise,  186^. 


Le  vrai  titre  de  cet  ouvrage  serait  :  ^  propos  de 
Shakespeare.  Le  désir  à'introdaire,  comme  on 
dit  en  \iii(leteiTe,  (Icvanl  le  publie,  la  nouvelle 
Inidnclion  de  Shakespeare,  a  (■(<'•  le  premier  iiio- 
hile  de  raiilenr.  f^e  senliineiil  (pn  rml(''i('sse  si 
profondément  an  traduelenr  ne  sauiail  lui  oLer  le 
droit  de  recommander  la  Lradnclion.  Cependant 
sa  conscience  a  été  sollicitée  d'antre  [)art,  et  d'une 
lacon  plus  étroite  encore,  par  le  sujet  lui-même. 
\  I  occasion  de  S!ialvespear(>,  (ouïes  les  (jueslions 


qui   touclicnt    à    l'art    se    sont  présentées   à    son 
esprit.    Traiter  ees  questions,    cVst    expliquer  la 
mission    de    l'art;     traiter    ces    questions,    c'est 
expliquer  le  devoir  de  la   pensée  humaine  envers 
riiomme.    Une    telle  occasion  de  dire   des  vérités 
s'impose,    et    il   n'est  pas   permis,  surtout   a  une 
époque  comme  la  nôtre,  de  l'éluder.  L'auteur  l'a 
compris.  Il  n'a  point  hésité  à  aborder  ces  questions 
complexes  de  l'art  et  de  la  civilisation  sous  leurs 
faces  diverses,   multipliant  les  horizons  toutes  les 
fois  que  la  perspective  se  déplaçait,  et  acceptant 
toutes  les  indications  que  le  sujet,  dans  sa  néces- 
sité rigoureuse,  lui  offrait.  De  cet  agrandissement 
du  point  de  vue  est  né  ce  livre. 


Hautevllk-House,  186^. 


WILLIAM 

SHAKESPEARE 

PREMIÈRE  PARTIE 


LIVRE  I 

SHAKESPEARE.    SA    VIE 

I 

Il  y  a  une  douzaine  d'anne'es,  dans  une  île  voisine  des 
côtes  de  France,  une  maison,  d'aspect  mélancolique  en 
toute  saison,  devenait  particulièrement  sombre  à  cause 
de  l'hiver  qui  commençait.  Le  vent  d'ouest,  soufflant  là 
en  pleine  liberté,  faisait  plus  épaisses  encore  sur  cette 
demeure  toutes  ces  envelopj)es  de  brouillard  que  novem- 
bre met  entre  la  vie  terrestre  et  le  soleil.  Le  soir  vient 
vite  en  automne  ;  la  petitesse  des  fenêtres  s'ajoutait  à  la 
brièveté  des  jours  et  aggravait  la  tristesse  crépuscu- 
laire de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit,  était  l'cc- 
tiligne,  correcte,  carrée,  badigeonnée  de  frais,  toute 
blanche.  C'était  du  méthodisme  bâti.  Rien   n'est  glacial 
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comme  cette  blancheur  anglaise.  Elle  semble  vous  offrir 
l'hospitalité  de  la  neige.  On  songe,  le  cœur  serre',  aux 
vieilles  baraques  paysannes  de  France,  en  bois,  joyeuses 
et  noireSj  avec  des  vignes. 

A'  la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un  quart  d'ar- 
pent, en  plan  incliné,  entouré  de  murailles,  coupé  de 
degrés  de  granit  et  de  parapets,  sans  arbres,  nu,  où 
l'on  voyait  plus  de  pierres  que  de  feuilles.  Ce  petit  ter- 
rain, pas  cultivé,  abondait  en  touffes  de  soucis  qui  fleu- 
rissent l'automne  et  que  les  pauvres  gens  du  pays  man- 
gent cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute  voisine,  était 
masquée  à  ce  jardin  par  un  renflement  de  terrain.  Sur 
ce  renflement  il  y  avait  une  prairie  à  herbe  courte  où 
prospéraient  quelques,  orties  et  une  grosse  cigué. 

De  la  maison  on  apercevait,  à  droite,  à  l'horizon,  sur 
une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une  tour  qui  passait 
pour  hantée  ;  à  gauche,  on  voyait  le  dick.  Le  dick  était 
une  file  de  grands  troncs  d'arbres  adossés  à  un  mur, 
plantés  debout  dans  le  sable,  desséchés,  décharnés,  avec 
des  nœuds,  des  ankyloses  et  des  rotules,  qui  semblait 
une  rangée  de  tibias.  La  rêverie,  qui  accepte  volontiers 
les  songes  pour  se  proposer  des  énigmes,  pouvait  se 
demander  à  quels  hommes  avaient  appartenu  ces  tibias 
de  trois  toises  de  haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le  jardin,  la 
façade jiord  sur  une  route  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée,  au  rez-de-chaussée,  une 
cuisine,  une  serre  et  une  basse-cour,  plus  un  petit  salon 
ayant  vue  sur  le  chemin  sans  passants  et  un  assez  grand 
cabinet  à  peine  éclairé;  au  premier  et  au  second  étage, 
des  chambres,  propres,  froides,  meublées  sommaire- 
ment, repeintes  à  neuf,  avec  des  linceuls   blancs  aux 


SHAKESPEARE.  —  SA  VIE.  3 

fenêtres.  Tel  était  ce  logis.  Le  bruit  de  la  mer  toujours 
entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  à  angles  droits,  choi- 
sie par  ceux  qui  l'habitaient  sur  la  désignation  du  ha- 
sard,  parfois  intentionnelle  peut-être,  avait  la  forme  d'un 
tombeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient  un  groupe, 
disons  mieux,  une  famille.  C'étaient  des  proscrits.  Le 
j)lus  vieux  était  un  de  ces  hommes  qui,  à  lïn  moment 
donné,  sont  de  trop  dans  leur  pays.  Il  sortait  d'une  as- 
semblée ;  les  autres,  qui  étaient  jeunes,  sortaient  d'une 
prison.  Avoir  écrit,  cela  motive  les  verrous.  Où  mène- 
rait la  pensée,  si  ce  n'est  au  cachot? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  bannissement» 

Le  vieux,  le  père,  avait  là  tous  les  siens,  moins  sa 
fille  aînée,  qui  n'avait  pu  le  suivre.  Son  gendre  était 
près  d'elle.  Souvent  ils  étaient  accoudés  autour  d'une 
table  ou  assis  sur  un  banc,  silencieux,  graves,  son- 
geant tous  ensemble,  et  sans  se  le  dire,  à  ces  deux  ab- 
sents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'était-il  installé  dans  ce  logis,  si 
peu  avenant?  Pour  des  raisons  de  hâte,  et  par  le  désir 
d'être  le  plus  tôt  possible  ailleurs  qu'à  l'auberge.  Sans 
doute  aussi  parce  que  c'était  la  première  maison  à  louer 
qu'ils  avaient  rencontrée,  et  parce  que  les  exilés  n'ont 
pas  la  main  heureuse. 

Cette  maison,  —  qu'il  est  temps  de  réhabiliter  un  peu 
et  de  consoler,  car  qui  sait  si,  dans  son  isolement,  elle 
n'est  pas  triste  de  ce  que  nous  venons  d'en  dire?  un 
logis  a  une  àme  ;  —  cette  maison  s'appelait  Marine- 
Terrace.  L'arrivée  y  fut  lugubre;  mais,  après  tout,  dé- 
clarons-le, le  séjour  y  fut  bon,   et  Marine-Terrace  n'a 
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laissé  à  ceux  qui  l'habitèrent  alors  que  d'affectueux  et 
chers  s«)uvenirs.  Et  ce  que  nous  disons  de  cette  maison 
Marine-Terrace,  nous  le  disons  aussi  de  cette  île,  Jer- 
sey. Les  lieux  de  la  souffrance  et  de  l'épreuve  finissent 
par  avoir  une  sorte  d'amère  douceur  qui,  plus  tard,  les 
fait  regretter.  Ils  ont  une  hospitalité  sévère  qui  plaît  à 
la  conscience. 

Il  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exilés  dans  cette 
île.  Ce  n'est  point  ici  l'instant  d'en  parler.  Disons  seule- 
ment que  le  plus  ancien  dont  la  tradition,  la  légende 
peut-être,  ait  gardé  le  souvenir,  était  un  romain,  Vip- 
sanius  Minator,  qui  employa  son  exil  à  augmenter,  au 
profit  de  la  domination  de  son  pays,  la  muraille  romaine 
dont  on  voit  encore  quelques  pans,  semblables  à  des 
morceaux  de  collines,  près  d'une  baie  nommée,  je  crois, 
la  baie  Sainte-Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator  était  un 
personnage  consulaire,  vieux  romain  si  entêté  de  Rome 
qu'il  gêna  l'empire.  Tibère  l'exila  dans  cette  île  cimmé- 
rienne,  Cœsarea;  selon  d'autres,  dans  une  des  Orcades. 
Tibère  fit  plus  :  non  content  de  l'exil,  il  ordonna  l'ou- 
bli. Défense  fut  faite  aux  orateurs  du  sénat  et  du  forum 
de  prononcer  le  nom  de  Vipsanius  Minator.  Les  orateurs 
du  forum  et  du  sénat,  et  l'histoire,  ont  obéi;  ce  dont 
Tibère,  d'ailleurs,  ne  doutait  pas.  Cette  arrogance  dans 
le  commandement,  qui  allait  jusqu'à  donner  des  ordres 
à  la  pensée  des  hommes,  caractérisait  certains  gouver- 
nements antiques  parvenus  à  une  de  ces  situations 
solides  oii   la  plus  grande  somme   de  crimes  produit  la 

plus  grande  somme  de  sécurité. 
Revenons  à  Marine-Terrace. 

LTn  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habitants 

du  lieu,  le  père  et  le  plus  jeune  des  fils,  étaient  assis 
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clans  la  salle  basse.  Ils  se  taisaient,  comme  des  naufra- 
gés qui  pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison  était 
comme  assourdie  par  ce  grondement  extérieur.  Tous 
deux  songeaient,  absorbés  ])eut-etre  par  cette  coïnci- 
dence d'un  commencement  d'hiver  et  d'un  commence- 
ment d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea  le  père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir? 
Le  père  répondit  : 

—  Je  regarderai  l'Océan. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


II 


Il  y  a  des  hommes  océans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient  terrible, 
ce  bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noirceurs  et  ces  trans- 
parences, ces  végétations  propres  au  gouffre,  cette  déma- 
gogie des  nuées  en  plein  ouragan,  ces  aigles  dans  l'écume, 
ces  merveilleux  levers  d'astres  répercutés  dans  on  ne  sait 
quel  mystérieux  tumulte  par  des  millions  de  cimes  lumi- 
neuses, têtes    confuses   de  l'innombrable,  ces  grandes 
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foudres  errantes  qui  semblent  guetter ,  ces  S'anglots 
énormes,  ces  monstres  entrevus,  ces  nuits  de  ténèbres 
coupées  de  rugissements,  ces  furies,  ces  frénésies,  ces 
tourmentes,  ces  roches,  ces  naufrages,  ces  flottes  qui 
se  heurtent,  ces  tonnerres  humains  mêlés  aux  tonnerres 
divins,  ce  sang  dans  l'abîme  ;  puis  ces  grâces,  ces  dou- 
ceurs, ces  fêtes,  ces  gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux 
de  pêche,  ces  chants  dans  le  fracas,  ces  ports  splendides, 
ces  fumées  de  la  terre,  ces  villes  à  l'horizon,  ce  bleu 
profond  de  l'eau  et  du  ciel,  cette  âcreté  utile,  cette  amer- 
tume qui  fait  l'assainissement  de  l'univers,  cet  âpre  sel 
sans  lequel  tout  pourrirait  j  ces  colères  et  ces  apaise- 
ments, ce  tout  dans  un,  cet  inattendu  dans  l'immuable, 
ce  vaste  prodige  de  la  monotonie  inépuisablement  variée, 
ce  niveau  après  ce  bouleversement,  ces  enfers  et  ces 
paradis  de  l'immensité  éternellement  émue,  cet  infini, 
cet  insondable,  tout  cela  peut  être  dans  un  esprit,  et 
alors  cet  esprit  s'appelle  génie,  et  vous  avez  Eschyle, 
vous  avez  Isaïe,  vous  avez  Juvénal,  vous  avez  Dante, 
vous  avez  Michel-Ange,  vous  avez  Shakespeare,  et  c'est 
la  même  chose  de  regarder  ces  âmes  ou  de  regarder 
l'Océan, 
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III 


§1 


William  Shakespeare  naquit  à  Stratford-sur-Avon, 
dans  une  maison  sous  les  tuiles  de  laquelle  e'tait  cache'e 
une  profession  de  foi  catholique  commençant  par  ces 
mots  :  Moi  John  Shakespeare.  John  était  le  père  de 
William.  La  maison^  située  dans  la  ruelle  Henley-Street, 
était  humble,  la  chambre  où  Shakespeare  vint  au  monde 
était  misérable  ;  des  murs  blanchis  à  la  chaux,  des  solives 
noires  s'entrecoupant  en  croix,  au  fond  une  assez  large 
fenêtre  avec  de  petites  vitres  oii  Ton  peut  lire  aujour- 
d'hui, parmi  d'autres  noms,  le  nom  de  IValler  Scott, 
Ce  logis  pauvre  abritait  une  famille  déchue.  Le  père  de 
William  Shakespeare  avait  été  alderman  ;  son  aïeul  avait 
été  bailli.  Shakespeare  signifie  secoue-lance  ;  la  famille 
en  avait  le  blason,  un  bras  tenant  une  lance^  armes  par- 
lantes confirmées,  dit-on,  par  la  reine  Elisabeth  en  i59o, 
et  visibles,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  sur  le  tombeau 
de  Shakespeare  dans  l'égKse  de  Stratford-sur-Avon.  On 
est  peu  d'accord  sur  l'orthographe  du  mot  Shakespeare ^ 
comme  nom  de  famille,  on  l'écrit  diversement  :  Shak- 
spere^  Shakespere^  Shakespeare,  Shakspeare  ;  le  dix- 
huitième  siècle  l'écrivait  habituellement  Shakespear  ;  le 
traducteur  actuel  a  adopté  l'orthographe   Shakespeare^ 
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comme  la  seule  exacte,  et  donne  pour  cela  des  raisons 
sans  re'plique.  La  seule  objection  qu'on  puisse  lui  faire, 
c'est  que  Shakspeare  se  prononce  plus  aisément  que 
Shakespeare^  que  l'élision  de  Xe  muet  est  peut-être  utile, 
et  que  dans  leur  intérêt  même,  et  pour  accroître  leur 
facilité  de  circulation,  la  postérité  a  sur  les  noms  propres 
un  droit  d'euphonie.  Il  est  évident,  par  exemple,  que 
dans  le  vers  français  l'orthographe  Shakspeare  est  néces- 
saire. Cependant,  en  prose  et  vaincu  par  la  démonstra- 
tion du  traducteur,  nous  écrirons  Shakespeare, 


%  Il 


Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice  originel, 
probablement  son  catholicisme,  qui  la  fit  tomber.  Peu 
après  la  naissance  de  William,  l'alderman  Shakespeare 
n'était  plus  que  le  boucher  John.  William  Shakespeare 
débuta  dans  un  abattoir.  A  quinze  ans,  les  manches 
retroussées  dans  la  boucherie  de  son  père,  il  tuait  des 
moutons  et  des  veaux  «  avec  pompe  »,  dit  Aubrey. 
A  dix-huit  ans  il  se  maria.  Entre  l'abattoir  et  le  mariage, 
il  lit  un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirigé  contre  les  villages 
des  environs,  est  son  début  dans  la  poésie.  Il  y  déclare 
que  Hillbrough  est  illustre  par  ses  revenants  et  Bidford 
par  ses  ivrognes.  Il  fit  ce  quatrain  étant  ivre  lui-même, 
à  la  belle  étoile,  sous  un  pommier  resté  célèbre  dans  le 
pays  à  cause  de  ce  Songe  d'une  nuit  d'été.  Dans  cette 
nuit  et  dans  ce  songe  oii  il  y  avait  des  garçons  et  des 
filles,  dans  cette  ivresse  et  sous  ce  pommier,  il  trouva 
jolie  une  paysanne,  Anne  Hatway.  La  noce  suivit.  Il 
épousa  cette  Anne  Hatway,   plus  âgée  que  lui  de  huit 
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ans,  en  eut  une  fille,  puis  deux  jumeaux  fille  et  garçon, 
et  la  quitta  ;  et  cette  femme,  disparue  de  toute  la  vie  de 
Shakespeare,  ne  revient  plus  que  dans  son  testament  on 
il  lui  lègue  le  moins  bon  de  ses  deux  lits,  «  ayant  pro- 
bablement, dit  un  biographe,  employé  le  meilleur  avec 
d'autres.  r>  Shakespeare,  comme  La  Fontaine,  ne  fit  que 
traverser  le  mariage.  Sa  femme  mise  de  coté,  il  fut 
maître  d'école,  puis  clerc  chez  un  procureur,  puis  bra- 
connier. Ce  braconnage  a  été  utile  plus  tard  pour  faire 
dire  que  Shakespeare  a  été  voleur.  Un  jour,  braconnant, 
il  fut  pris  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy.  On  le  jeta 
en  prison.  On  lui  fit  son  procès.  Aprement  poursuivi,  il 
se  sauva  à  Londres.  Il  se  mit,  pour  vivre,  à  garder  les 
chevaux  à  la  porte  des  théâtres.  Plante  avait  tourné 
une  meule  de  moulin.  Cette  industrie  de  garder  les  che- 
vaux aux  portes  existait  encore  à  Londres  au  siècle 
dernier,  et  cela  faisait  une  sorte  de  petite  tribu  ou  de 
corps  de  métier  qu'on  nommait  les  Shakespeare  s  boys. 


§  III 

On  pourrait  appeler  Londres  la  Babylone  noire. 
Lugubre  le  jour,  splendide  la  nuit.  Voir  Londres  est  un 
saisissement.  C'est  une  rumeur  sous  une  fumée.  Analo- 
gie mystérieuse;  la  rumeur  est  la  fumée  du  bruit.  Paris 
est  la  capitale  d'un  versant  de  l'humanité,  Londres  est 
la  capitale  du  versant  opposé.  Magnifique  et  sombre 
ville.  L'activité  y  est  tumulte  et  le  peuple  y  est  fourmi- 
lière. On  y  est  libre  et  emboîté.  Londres  est  le  chaos  en 
ordre.  Le  Londres  du  seizième  siècle  ne  ressemblait 
point  au  Londres  d'à  présent,  mais  était  déjà  une  ville 
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démesurée.  Cheapside  était  la  grande  rue.  Saint-Paul, 
qui  est  un  dôme,  était  une  flèche.  La  peste  était  à 
Londres  presque  à  demeure  et  chez  elle,  comme  à  Con 
stantinople.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  loin  de  Henri 
Vni  à  un  sultan.  L'incendie,  encore  comme  à  Constan- 
tinople,  était  fréquent  à  Londres,  à  cause  des  quartiers 
populaires  bâtis  tout  en  bois.  Il  n'y  avait  dans  les  rues 
qu'un  carrosse,  le  carrosse  de  sa  majesté.  Pas  de  carre- 
four où  l'on  ne  bâtonnât  quelque  pick-pocket  avec  le 
drotschbloch,  qui  sert  encore  aujourd'hui  en  Groningue 
à  battre  le  blé.  Les  mœurs  étaient  dures  et  presque 
farouches.  Une  grande  dame  était  levée  à  six  heures  et 
couchée  à  neuf.  Lady  Géraldine  Kildare,  chantée  par 
lord  Surrey,  déjeunait  d'une  livre  de  lard  et  d'un  pot 
de  bière.  Les  reines,  femmes  de  Henri  VIII,  se  trico- 
taient des  mitaines,  volontiers  de  bonne  grosse  laine 
rouge.  Dans  ce  Londres-là,  la  duchesse  de  Sufîblk  soi- 
gnait elle-même  son  poulailler  et,  troussée  à  mi-jambes, 
jetait  le  grain  aux  canards  dans  sa  basse-cour.  Dîner  à 
midi,  c'était  dîner  tard.  Les  joies  du  grand  monde  étaient 
d'aller  jouer  à  la  main  chaude  chez  lord  Leicester.  Anne 
Boleyn  y  avait  joué.  Elle  s'était  agenouillée,  les  yeux 
bandés,  pour  ce  jeu,  s'essayant,  sans  le  savoir,  à  la  pos- 
ture de  l'échafaud.  Cette  même  Anne  Boleyn,  destinée 
au  trône,  d'où  elle  devait  aller  plus  loin,  était  éblouie 
quand  sa  mère  lui  achetait  trois  chemises  de  toile,  à  six 
pence  l'aune,  et  lui  promettait,  pour  danser  au  bal  du 
duc  de  Norfolk,  une  paire  de  souliers  neufs  valant  cinq 
schellings. 
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S  IV 

Sous  Elisabeth,  en  de'pit  des  puritains  très  en  colère, 
il  y  avait  à  Londres  huit  troupes  de  come'diens,  ceux  de 
Hewington  Butts,  la  compagnie  du  comte  de  Pembroke, 
les  serviteurs  de  lord  Strange,  la  troupe  du  lord-cham- 
bellan, la  troupe  du  lord-amiral,  les  associés  de  Black- 
Friars,  les  Enfants  de  Saint-Paul,  et,  au  premier  rang, 
les  Montreurs  d'ours.  Lord  Southampton  allait  au  spec- 
tacle tous  les  soirs.  Presque  tous  les  théâtres  étaient  si- 
tués sur  le  bord  de  la  Tamise,  ce  qui  fit  augmenter  le 
nombre  des  passeurs.  Les  salles  étaient  de  deux  espè- 
ces :  les  unes,  simples  cours  d'hôtelleries,  ouvertes,  un 
tréteau  adossé  à  un  mur,  pas  de  plafond,  des  rangées 
de  bancs  posés  sur  le  sol,  pour  loges  les  croisées  de 
Tauberge,  on  y  jouait  en  plein  jour  et  en  plein  air  ;  le 
principal  de  ces  théâtres  était  le  Globe  ;  les  autres,  des 
sortes  de  halles  fermées,  éclairées  de  lampes,  on  y 
jouait  le  soir;  la  plus  hantée  était  Black-Friars.  Le  meil- 
leur acteur  de  lord  Pembroke  se  nommait  Henslowe  ;  le 
meilleur  acteur  de  Black-Friars  se  nommait  Burbage. 
Le  Globe  était  situé  sur  le  Bank-Side.  Cela  résulte  d'une 
note  du.  Stationers'  Hall  en  date  du  26  novembre  1607. 
His  majesty  servants  playing  usiially  at  the  Globe  on 
the  Bank-Side.  Les  décors  étaient  simples.  Deux  épées 
croisées,  quelquefois  deux  lattes,  signifiaient  une  ba- 
taille; la  chemise  par-dessus  l'habit  signifiait  un  cheva- 
lier; la  jupe  de  la  ménagère  des  comédiens  sur  un 
manche  à  balai  signifiait  un  palefroi  caparaçonné.  Un 
tliéâtre  riche,  qui  fit  faire  son  inventaire  en  1598,  pos- 
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sédait  «  des  membres  de  maures,  un  dragon,  un  grand 
cheval  avec  ses  jambes,  une  cage,  un  rocher,  quatre 
têtes  de  turcs  et  celle  du  vieux  Méhémet,  une  roue  pour 
le  siège  de  Londres  et  une  bouche  d'enfer.  »  Un  autre 
avait  ce  un  soleil,  une  cible,  les  trois  plumes  du  prince 
de  Galles  avec  la  devise  :  ich  dien,  plus  six  diables,  et 
le  pape  sur  sa  mule.  «  Un  acteur  barbouillé  de  plâtre 
et  immobile  signifiait  une  muraille  ;  s'il  e'cartait  les  doigts, 
c'est  que  la  muraille  avait  des  lézardes.  Un  homme 
chargé  d'un  fagot,  suivi  d'un  chien  et  portant  une  lan- 
terne, signifiait  la  lune  ;  sa  lanterne  figurait  son  clair. 
On  a  beaucoup  ri  de  cette  mise  en  scène  de  clair  de  lune, 
devenue  fameuse  par  le  Songe  d!une  nuit  d'été^  sans  se 
douter  que  c'est  là  une  sinistre  indication  de  Dante.  Voir 
V Enfer ^  chant  xx.  Le  vestiaire  de  ces  théâtres,  où  les 
comédiens  s'habillaient  pêle-mêle,  était  un  recoin  séparé 
de  la  scène  par  une  loque  quelconque  tendue  sur  une 
corde.  Le  vestiaire  de  Black-Friars  était  fermé  d'une  an- 
cienne tapisserie  de  corps  et  métiers  représentant  l'ate- 
lier d'un  ferron;  par  les  trous  de  cette  cloison  flottante 
en  lambeaux,  le  public  voyait  les  acteurs  se  rougir  les 
joues  avec  de  la  brique  pilée  ou  se  faire  des  moustaches 
avec  un  bouchon  brûlé  à  la  chandelle.  De  temps  en 
temps,  par  l'entre-bâillement  de  la  tapisserie,  on  voyait 
passer  une  face  grimée  en  morisque,  épiant  si  le  mo- 
ment d'entrer  en  scène  était  venu,  ou  le  menton  glabre 
d'un  comédien  jouant  les  rôles  de  femme.  Glabri  his- 
triones^  dit  Plante.  Dans  ces  théâtres  abondaient  les  gen- 
tilshommes, les  écoliers,  les  soldats  et  les  matelots.  On 
représentait  là  la  tragédie  de  lord  Buckhurst,  Gorboduc 
ou  Ferrex  et  Porrex^  la  mère  Bombic^  de  Lily,  où  l'on 
entendait  les  moineaux   crier  phip  phip^  le   Libertin^ 
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imitation  du  Convwado  de  Piedra  qui  faisait  son  tour 
d'Europe,  Félix  and  Philiomena^  comédie  à  la  mode, 
jouée  d'abord  à  Greenwich  devant  la  «  reine  Bess  », 
Promos  et  Cassandra^  comédie  dédiée  par  l'auteur 
George  Whetstone  à  William  Fletwood,  recorder  de 
Londres,  le  Tamerlan  et  le  Juif  de  Malte  de  Christophe 
Marlowe,  des  interludes  et  des  pièces  de  Robert  Greene, 
de  George  Peele,  de  Thomas  Lodge  et  de  Thomas  Kid, 
enfin  des  comédies  gothiques,  car,  de  même  que  la 
France  a  f  Avocat  Pathelin^  l'Angleterre  a  VJiguille  de 
ma  commère  Gurton.  Tandis  que  les  acteurs  gesticulaient 
et  déclamaient,  les  gentilshommes  et  les  officiers,  avec 
leurs  panaches  et  leurs  rabats  de  dentelle  d'or,  debout 
ou  accroupis  sur  le  théâtre,  tournant  le  dos,  hautains  et 
à  leur  aise  au  milieu  des  comédiens  gênés,  riaient, 
criaient,  tenaient  des  brelans,  se  jetaient  les  cartes  à  la 
tête,  ou  jouaient  au /:>05^  and  pair  ^  et  en  bas,  dans  l'om- 
bre, sur  le  pavé,  parmi  les  pots  de  bière  et  les  pipes, 
on  entrevoyait  «  les  puants^  »  (le  peuple).  Ce  fut  par  ce 
théâtre-là  que  Shakespeare  entra  dans  le  drame.  De 
gardeur  de  chevaux  il  devint  pasteur  d'hommes. 


§  V 


Tel  était  le  théâtre  vers  1580,  à  Londres,  sous  «  la 
grande  reine  »  ;  il  n'était  pas  beaucoup  moins  misérable, 
un  siècle  plus  tard,  à  Paris,  sous  «le  grand  roi  »;  et 
Molière,  à  son  début,  dut,  comme  Shakespeare,  faire 
ménage  avec  d'assez  tristes  salles.  11  y  a,  dans  lesarciiives 

*  Stinkards, 
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de  la  Comédie-Française,  un  manuscrit  inédit  de  quatre 
cents  pages,  relié  en  parchemin  et  noué  d'une  bande  de 
cuir  blanc.  C'est  le  journal  de  Lagrange,  camarade  de  Mo- 
lière. Lagrange  décrit  ainsi  le  théâtre  où  la  troupe  de  Mo- 
lière jouait  par  ordre  du  sieur  de  Rataban,  surintendant 
dès  bâtiments  du  roi:  «...  trois  poutres,  des  charpentes 
pourries  et  étayées,  et  la  moitié  de  la  salle  découverte  et  en 
ruine.  »  Ailleurs,  en  date  du  dimanche  1 S  mars  1671,  il  dit  : 
«La  troupe  a  résolu  de  faire  un  grand  plafond  qui  règne 
par  toute  la  salle,  qui,  jusqu'au  dit  jour  15,  n'avait  été 
couverte  que  d'une  grande  toile  bleue  suspendue  avec 
des  cordages,  j)  Quant  à  l'éclairage  etau  chauffage  de  cette 
salle,  particulièrement  à  l'occasion  des  frais  extraordi- 
naires qu'entraîna  la  Psyché^  qui  était  de  Molière  et  de 
Corneille,  on  lit  ceci  :  «  chandelles,  trente  livres  ;  con- 
cierge, à  cause  du  feu,  trois  livres. 5)  C'étaient  là  des  salles 
«  que  le  grand  règne  r>  mettait  à  la  disposition  de  Molière. 
Ces  encouragements  aux  lettres  n'appauvrissaient  pas 
Louis  XIV  au  point  de  le  priver  du  plaisir  de  donner,  par 
exemple,  en  une  seule  fois,  deux  cent  mille  livres  à  La- 
vardin  et  deux  cent  mille  livres  à  d'Epernon  ;  deux  cent 
mille  livres,  plus  le  régiment  de  France,  au  comte  de 
Médavid;  quatre  cent  mille  livres  à  l'évêque  de  Noyon, 
parce  que  cet  évêque  était  Clermont-Tonnerre,  qui  est 
une  maison  qui  a  deux  brevets  de  comte  et  pair  de 
I^rance,  un  pour  Clermont  et  un  pour  Tonnerre;  cinq 
cent  mille  livres  au  duc  de  Vivonne  et  sept  cent  mille 
livres  au  duc  de  Quintin-Lorges,  plus  huit  cent  mille 
livres  à  monseigneur  Clément  de  Ravière,  prince-évêque 
de  Liège.  Ajoutons  qu'il  donna  mille  livres  de  pension 
à  Molière.  On  trouve  sur  le  registre  de  Lagrange,  au 
mois  d'avril   1663  ,    cette  mention  :    «  vers  le  même 
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temps,  M.  de  Molière  reçut  une  pension  du  roi  en  qua- 
lité de  bel  esprit,  et  a  été  couché  sur  l'état  pour  la 
somme  de  mille  livres,  jj  Plus  tard,  quand  Molière  fut 
mort,  et  enterré  à  Saint-Jose[)h,  «  aide  de  la  paroisse 
Saint-Eustache  »  ,  le  roi  poussa  la  protection  jusqu'à 
permettre  que  sa  tombe  fût  «  élevée  d'un  pied  hors  de 
terre  ». 

§  VI 

Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  longtemps  sur 
le  seuil  du  théâtre,  dehors,  dans  la  rue.  Enfin  il  entra. 
Il  passa  la  porte  et  arriva  à  la  coulisse.  11  réussit  à  être 
call-boj^  garçon  appeleur,  moins  élégamment,  aboyeur. 
Vers  1S86,  Shakespeare  aboyait  chez  Greene,  à  Black- 
Friars.  En  1587,  il  obtint  de  l'avancement;  dans  la  pièce 
intitulée  :  le  Géant  Agrapardo^  roi  de  ISubie^  pire  que  son 
frère  feu  Angulafer^  Shakespeare  fut  chargé  d'ap- 
porter son  turban  au  géant.  Puis  de  comparse  il  devint 
comédien,  grâce  à  Burbage  auquel,  plus  tard,  dans  un 
interligne  de  son  testament,  il  légua  trente^six  schel- 
lings  pour  avoir  un  anneau  d'or.  Il  fut  l'ami  de  Condell 
et  de  Hemynge,  ses  camarades  de  son  vivant,  ses  édi- 
teurs après  sa  mort.  Il  était  beau;  il  avait  le  front  haut, 
la  barbe  brune,  l'air  doux,  la  bouche  aimable,  l'œil  pro- 
fond. Il  lisait  volontiers  Montaigne,  traduit  par  Florio. 
Il  fréquentait  la  taverne  d'Apollon.  Il  y  voyait  et  trai- 
tait familièrement  deux  assidus  de  son  théâtre,  Decker, 
auteur  du  Guis  Hornbook^  où  un  chapitre  spécial  est 
consacré  à  «  la  façon  dont  un  homme  du  bel  air  doit  se 
comporter  au  spectacle  »,  et  le  docteur  Symon  Forman 
qui  a  laissé  un  journal  manuscrit  contenant  des  comptes 
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rendus  des  premières  représentations  du  Marchand  de 
Fenise  et  du  Conte  d" hiver.  11  rencontrait  sir  AValter 
Raleigh  au  club  de  /a  Sirène.  A  peu  près  vers  la  même 
époque,  Mathurin  Régnier  rencontrait  Philippe  de  Bé- 
thune  à  la  Pomme  de  Pin,  Les  grands  seigneurs  et  les 
gentilshommes  d'alors  attachaient  volontiers  leurs  noms 
à  des  fondations  de  cabarets.  A  Paris,  le  vicomte  de 
Montauban,  qui  était  Créqui,  avait  fondé  le  Tripot  des 
onze  mille  diables;  à  Madrid,  le  duc  de.  Médina  Sido- 
nia,  l'amiral  malheureux  de  l'Invincible,  avait  fondé  el 
Puno-en-rostro,  et  à  Londres,  sir  Walter  Raleigh  avait 
fondé  la  Sirène.  On  était  là  ivrogne  et  bel  esprit. 


S  VII 

En  1589,  pendant  que  Jacques  VI  d'Ecosse,  dans  l'es- 
poir du  trône  d'Angleterre,  rendait  ses  respects  à  Elisa- 
beth, laquelle,  deux  ans  auparavant,  le  8  février  1587, 
avait  coupé  la  tête  à  Marie  Stuart,  mère  de  ce  Jacques, 
Shakespeare  fit  son  premier  drame,  Périclès.  En  lo91, 
pendant  que  le  roi  catholique  rêvait,  sur  le  plan  du 
marquis  d'Astorga,  une  seconde  Armada,  plus  lieu- 
reuse  que  la  première  en  ce  qu'elle  ne  fut  jamais  mise 
à  flot,  il  fit  Henri  VI.  En  1593,  pendant  que  les  jésuites 
obtenaient  du  pape  la  permission  expresse  de  faire  pein- 
dre «  les  tourments  et  supplices  de  l'enfer  »  sur  les 
murs  de  «  la  chambre  de  méditation  w  du  collège  de  Cler- 
mont,  où  l'on  enfermait  souvent  un  pauvre  adolescent 
qui  devait,  l'année  d'après,  rendre  fameux  le  nom  de 
Jean  Châtel,  il  fit  la  Sauvage  apprivoisée.  En  1594, 
pendant  que,  se  regardant  de  travers  et  prêts  à  en  venir 
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aux  mains,  le  roi  d'Espagne,    la  reine   d'Angleterre  et 
même  le   roi  de   France   disaient  tous  les  trois  :  Ma 
bonne  ville  de  Paris  y  il  continua  et  compléta  Henri  VI. 
En  1595,  pendant  que  Clément  VIII,  à  Rome,    frappait 
solennellement  Henri  IV  de    son  bâton  sur  le  dos  des 
cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il  fit  Timon  dt Athènes. 
En  1596,  l'année  où  Elisabeth  publia  un  édit  contre  les 
longues  pointes  des  rondaches,  et  où  Philippe  II  chassa 
de  sa  présence  une  femme  qui  avait  ri  en  se  mouchant, 
il   fit  Macbeth.  En  1597,   pendant  que  ce  même  Phi- 
lippe II  disait  au  duc  d'Albe  :  Vous  mériteriez  la  hache^ 
non  parce  que  le  duc  d'Albe  avait  mis  à  feu  et  à  sang 
les  Pays-Bas,  mais  parce  qu'il  était  entré  chez  le  roi 
sans  se  faire  annoncer,  il  fit  Cjmbeline  et  Richard  III. 
En  1598,  pendant  que  le  comte  d'Essex  ravageait  l'Ir- 
lande ayant  à  son  chapeau  un  gant  de  la  vierge-reine 
Elisabeth,  il  fit  les  Deux  gentilshommes   de  Vérone,    le 
Roi  Jean^  Peines  d amour  perdues^  la  Comédie  dt erreurs. 
Tout  est  bien  qui  finit  hien^  le  Songe  (ï une  nuit  d' été  et 
le  Marchand  de  Venise.  En  1599,  pendant  que  le  con- 
seil privé,  à  la  demande  de  sa  majesté,    délibérait  sur 
la  proposition  de  mettre  à  la  question  le  docteur  Hay- 
ward  pour  avoir  volé  des  pensées  à  Tacite,  il  fit  Romeo 
et  Juliette.  En  1600,  pendant  que  l'empereur  Rodolphe 
faisait  la  guerre  à  son  frère  révolté  et  ouvrait  les  qua- 
tre veines  à  son  fils,  assassin  d'une  femme,  il  fit  Comme 
il  vous  plaira^  Henri  IV ^  Henri  V  et  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien.  En  1601,  pendant  que  Bacon  publiait  l'éloge 
du    supplice  du  comte  d'Essex,  de  même   que   Leibnitz 
devait,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  énumérer  les  bonnes 
raisons  du  meurtre  de  Monaldeschi,   avec  cette   diffé- 
rence pourtant  que  Monaldeschi  n'était  rien  à  Leibnitz 
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et  que  d'Essex  était  le  bienfaiteur  de  Bacon,  il  fit  la 
Douzième  nuit  ou  Ce  que  vous  voudrez.  Eh  1602,  pen- 
dant que,  pour  obéir  au  pape,  le  roi  de  France,  qua- 
lifié renard  de  Béarn  par  le  cardinal  neveu  Aldobran- 
dini,  récitait  son  chapelet  tous  les  jours,  les  litanies  le 
mercredi  et  le  rosaire  de  la  vierge  Marie  le  samedi, 
pendant  que  quinze  cardinaux,  assistés  des  chefs  d'or- 
dre, ouvraient  à  Rome  le  débat  sur  le  molinisme,  et 
pendant  que  le  saint-siége,  à  la  demande  de  la  couronne 
d'Espagne,  «  sauvait  la  chrétienté  et  le  monde  »  par 
l'institution  de  la  congrégation  de  Auxillis^  il  fit  Othello. 
En  1603,  pendant  que  la  mort  d'Elisabeth  faisait  dire  à 
Henri  IV  :  Elle  était  vierge  comme  je  suis  catholique^  il 
fit  Hamlet.  En  1604,  pendant  que  Philippe  HI  achevait 
de  perdre  les  Pays-Bas,  il  fit  Jules  César  et  Mesure 
pour  mesure.  En  1606,  dans  le  temps  où  Jacques  P"" 
d'Angleterre,  l'ancien  Jacques  VI  d'Ecosse,  écrivait 
contre  Bellarmin  le  Tortura  torti^  et,  infidèle  à  Carr, 
commençait  à  regarder  doucement  Villiers,  qui  devait 
l'honorer  du  titre  de  Votr^e  Cochonnerie.,  il  fit  Coriolan. 
En  1607,  pendant  que  l'Université  d'York  recevait  le 
petit  prince  de  Galles  docteur,  comme  le  raconte  le  Père 
de  Saint-Romuald,  avec  toutes  les  cérémonies  et  four- 
rures accoutumées ^  il  fit  le  Roi  Lear.  En  1609,  pendant 
que  la  magistrature  de  France,  donnant  un  blanc-seing 
pour  l'échafaud,  condamnait  d'avance  et  de  confiance 
le  prince  de  Condé  «  à  la  peine  qu'il  plairait  à  sa  ma- 
jesté d'ordonner  »,  il  fit  Troïlus  et  Cressida.  En  1610, 
pendant  que  Ravaillac  assassinait  Henri  IV  par  le  poi- 
gnard, et  pendant  que  le  parlement  de  Paris  assassinait 
Ravaillac  par  l'écartèlement,  il  (it  Antoine  et  Cléopâtre. 
En  1611,  tandis  que  les  maures,  expulsés  par  Philippe  III, 
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se  traînaient  hors  d'Espagne  et  agonisaient,  il  l'd  le  Conta 
d hiver ^  Henri  FIlï  et  la  Tempête. 


S  VIII 

Il  e'crivait  snr  des  feuilles  volantes,  comme  presque 
tous  les  poètes  d'ailleurs.  Malherbe  et  Boileau  sont  à  peu 
près  les  seuls  qui  aient  écrit  sur  des  cahiers.  Racan  disait 
à  mademoiselle  de  Gournay  :  «  J'ai  vu  ce  matin  M.  de 
ce  Malherbe  coudre  lui-même  avec  du  gros  fil  gris  une 
«  liasse  blanche  où  il  y  aura  bientôt  des  sonnets,  w 
Chaque  drame  de  Shakespeare,  composé  pour  les  besoins 
de  sa  troupe,  était,  selon  toute  apparence,  appris  et 
répété  à  la  hâte  par  les  acteurs  sur  l'original  même, 
qu'on  ne  prenait  pas  le  temps  de  copier;  de  là,  pour  lui 
comme  pour  Molière,  le  dépècement  et  la  perte  des  manu- 
scrits. Peu  ou  point  de  registres  dans  ces  théâtres  presque 
forains*  aucune  coïncidence  entre  la  représentation  et 
l'impression  des  pièces*  quelquefois  même  pas  d'impri- 
meur, le  théâtre  pour  toute  publication .  Quand  les  pièces, 
par  hasard,  sont  imprimées,  elles  portent  des  titres  qui 
déroutent.  La  deuxième  partie  de  Henri  VI  est  intitulée  : 
«  La  Première  partie  de  la  guerre  entre  York  et  Lan- 
castre.  «  La  troisième  partie  est  intitulée  :  «  La  Vraie 
tragédie  de  Richard,  duc  d'York.  »  Tout  ceci  fait  com- 
prendre pourquoi  il  est  resté  tant  d'obscurité  sur  les 
époques  où  Shakespeare  composa  ses  drames,  et  pour- 
quoi il  est  difficile  d'en  fixer  les  dates  avec  précision. 
Les  dates  que  nous  venons  d'indiquer,  et  qui  sont  grou- 
pées ici  pour  la  première  fois,  sont  à  peu  près  certaines  ; 
cependant  quelque  doute  persiste  sur  les  années  où  furent 
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non- seulement  écrits,  mais  même  joués,  Timon  et  Athènes  ^ 
Cjmheline^  Jules  Césai\  Antoine  et  Cléopâtre^  Coriolan 
et  Macbeth.  Il  y  a  çà  et  là  des  années  stériles;  d'autres 
sont  d'une  fécondité    qui  semble  excessive.    C'est,   par 
exemple,  sur  une  simple  note  de  Mères,  auteur  du  Tré- 
sor de  t esprit^  qu'on  est  forcé  d'attribuer  à    la   seule 
année  1^98  la  création  de  six  pièces,  les  Deux  gentils- 
hommes de  Vérone^  la  Comédie  d'erreurs^  le  Roi  Jean^ 
le  Songe  d'une  nuit  d'été.,  le  Marchand  de  Venise  et  Tout 
est  bien  cjui  finit  bien^  que  Mères  intitule  Peines  d'amour 
gagnées.  La  date  du  Henri   VI  est  fixée,  pour  la  pre- 
mière partie  du  moins,  par  une  allusion  que  fait  à  ce 
drame  Nashe  dans  Pierce  Pennilesse.  L'année  1604  est 
indiquée  pour  Mesure  pour  mesure^  en  ce   que  cette 
pièce  y  fut  représentée  le  jour  de  la  Saint-Etienne,  dont 
Hemynge  tint  note  spéciale,  et  l'année  1611  pour  Henri 
VIII^  en  ce  que  Henri  VIII  fut  joué  lors  de  l'incendie 
du  Globe.  Des  incidents  de  toute  sorte,  une  brouille  avec 
les  comédiens  ses  camarades,  un  caprice  du  lord-cham- 
bellan, forçaient  quelquefois  Shakespeare  à  changer  de 
théâtre.  La  Sauvage  apprivoisée  fat  jouée  pour  la  j)re- 
mière  fois  en  1o93,  au  théâtre  de  Henslowe  ;    la  Dou- 
zième nuit  en  1601,  à  Middle-Temple-Hall  ;  Othello  en 
1602,  au  château  de  Harefield.  Le  Roi  Lear  fut  joué  à 
White-Hall,  aux  fêtes  de  Noël  1607,  devant  Jacques  I''''. 
Burbage  créa  Lear.  Lord  Southampton,  récemment  élargi 
de  la  Tour  de  Londres,  assistait  à  cette  représentation. 
Ce  lord  Southampton  était  l'ancien  habitué  de  Black- 
Friars,  auquel-  Shakespeare,   en   1589,    avait  dédié  un 
poème  à'yidonis;  Adonis  était  alors  à  la  mode  ;  vingt- 
cinq  ans  après  Shakespeare,  le  cavalier  Marini  faisait  un 
poërae  à' Adonis  qu'il  dédiait  à  Louis  XIH. 
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§IX 

En  1397,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils,  qui  a 
laissé  pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne  du  re- 
gistre mortuaire  de  la  paroisse  de  Stratford-sur-Avon  : 
1597.  August.  M  :  Hamnet.  filius  fVilliam  Shake- 
speare. Le  6  septembre  1601,  John  Shakespeare,  son 
pèrCj  était  mort.  Il  était  devenu  chef  de  sa  troupe  de 
comédiens.  Jacques  P""  lui  avait  donné  en  1607  l'exploi- 
tation de  Black-Friars,  puis  le  privilège  du  Globe.  En 
1613,  Madame  Elisabeth,  Me  de  Jacques,  et  l'électeur 
palatin,  roi  de  Bohême,  dont  on  voit  la  statue  dans  du 
lierre  à  l'angle  d'une  grosse  tour  de  Heidelberg,  vin- 
rent au  Globe  voir  jouer  la  Tempête.  Ces  apparitions 
royales  ne  le  sauvaient  pas  de  la  censure  du  lord-cham- 
bellan. Un  certain  interdit  pesait  sur  ses  pièces,  dont  la 
représentation  était  tolérée  et  l'impression  parfois  défen- 
due. Sur  le  tome  second  du  registre  du  Stationers  Hall^ 
on  peut  lire  encore  aujourd'hui  en  marge  du  titre  des 
trois  pièces.  Comme  il  vous  plaira^  Henri  V ^  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien^  cette  mention  :  «  4  août,  à  sus- 
pendre. »  Les  motifs  de  ces  interdictions  échappent. 
Shakespeare  avait  pu,  par  exemple,  sans  soulever  de 
réclamation,  mettre  sur  la  scène  son  ancienne  aventure 
de  braconnier  et  faire  de  sir  Thomas  Eucy  un  grotes- 
que, le  juge  Shallow^  montrer  au  public  Falstaff  tuant 
le  daim  et  rossant  les  gens  de  Shallow,  et  pousser  le 
portrait  jusqu'à  donner  à  Shallow  le  blason  de  sir  Tho- 
mas Lucy,  audace  aristophanesque  d'un  homme  qui  ne 
coimaissait  pas  Aristophane.  Falstaff,  sur  les  manuscrits 
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de  Shakespeare,  était  écrit  Falstaffe.  Cependant  quel- 
que aisance  lui  était  venue,  comme  plus  tard  à  Molière. 
Vers  la  fin  du  siècle,  il  était  assez  riche  pour  que  le 
8  octobre  1S98  un  nommé  Ryc-Quiney  lui  demandât  un 
secours  dans  une  lettre  dont  la  suscription  porte  :  à  mon 
aimable  ami  et  compatriote  ff^illiam.  Shakespeare.  Il 
refusa  le  secours,  à  ce  qu'il  paraît,  et  renvoya  la  lettre, 
trouvée  depuis  dans  les  papiers  de  Fletcher,  et  sur  le 
revers  de  laquelle  ce  même  Ryc-Quiney  avait  écrit  : 
histrio  !  mima  I  II  aimait  Stratford-sur-Avon  où  il  était 
né,  où  son  père  était  mort,  où  son  fils  était  enterré.  Il 
y  acheta  ou  y  fit  bâtir  une  maison  qu'il  baptisa  New- 
Place.  Nous  disons  acheta  ou  fit  bâtir  une  maison,  car 
il  l'acheta  selon  Whiterill,  et  la  fit  bâtir  selon  Forbes, 
et  a  ce  sujet  Forbes  querelle  Whiterill;  ces  chicanes 
d'érudits  sur  des  riens  ne  valent  pas  la  peine  d'être  ap- 
j^rofondies,  surtout  quand  on  voit  le  père  Hardouin,par 
exemple,  bouleverser  tout  un  passage  de  Pline  en  rem- 
plaçant nos  pridem  par  non  pridem. 


§X 


Shakespeare  allait  de  temps  en  temps  passer  quelques 
jours  à  New-Place.  Dans  ces  petits  voyages  il  rencon- 
trait à  mi-chemin  Oxford,  et  à  Oxford  l'hôtel  de  la  Cou- 
ronne, et  dans  l'hôtel  l'hôtesse,  belle  et  intelligente 
créature,  femme  du  digne  aubergiste  Davenant.  En 
1606,  madame  Davenant  accoucha  d'un  garçon  qu'on 
nomma  William,  et  en  1644  sir  William  Davenant,  créé 
chevalier  par  Charles  P"^,  écrivait  à  lord  Rochester  : 
sachez  ceci  qui  fait  honneur  à  ma  mère^  je  suis   le  fils 
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de  Shakespeare;    se  rattachant   à  Shakespeare    de    la 
même  façon  que  de  nos  jours  M.  Lucas-Montigny  s'est 
rattaché  à  Mirabeau.  Shakespeare  avait  marié  ses  deux 
filles,  Suzanne  à  un  médecin,   Judith  à  un  marchand  ; 
Suzanne   avait  de  l'esprit,   Judith   ne  savait  ni  lire  ni 
écrire   et  signait  d'une  croix.  En   1613,   il  arriva   que 
Shakespeare,    étant    allé    à    Stratford-sur-Avon,    n'eut 
plus  envie  de   retourner   à  Londres.   Peut-être    était-il 
gêné.  Il  venait  d'être  contraint  d'emprunter  sur  sa  mai- 
son. Le  contrat  hypothécaire  qui  constate  cet  emprunt, 
en  date  du  11  mars  1613,  et  revêtu  de  la  signature  de 
Shakespeare,  existait  encore  au  siècle  dernier  chez   un 
procureur  qui  le  donna  à  Garrick,    lequel  l'a   perdu. 
Garrick  a  perdu  de  même,  c'est  mademoiselle  Violetti, 
sa  femme,  qui  le  raconte,  le  manuscrit  de  Forbes,  avec 
ses  lettres  en  latin.  A  partir  de  1613,  Shakespeare  resta 
à  sa  maison  de  New-Place,  occupé  de  son  jardin,  ou- 
bliant ses  drames,  tout  à   ses  fleurs.   Il  planta  dans  ce 
jardin  de  New-Place  le  premier  mûrier  qu'on  ait  culi- 
tivé  à  Stratford,  de  même  que  la  reine  Elisabeth  avait 
porté  en  1561  les  premiers  bas  de  soie  qu'on  ait  vus  en 
Angleterre.  Le   25   mars  1616,    se  sentant  malade,  il 
fit  son  testament.  Son  testament,  dicté  par  lui,  est  écrit 
sur  trois  pages;  il  signa  sur  les  trois  pages;  sa  main 
tremblait;    sur  la   première  page   il    signa    seulement 
son    prénom    :    William,    sur    la    seconde    :    Willm 
Shaspr,  sur  la  troisième  :  William  Shasp.  Le  23  avril, 
il    mourut.   Il   avait    ce  jour-là    juste    cinquante-deux 
ans,  étant  né  le  23  avril  1564.  Ce  même  jour  23  avril 
1616,   mourut  Cervantes,   génie  de  la  même   stature. 
Quand    Shakespeare  mourut,    Milton  avait   huit    ans, 
Corneille  avait  dix  ans,  Charles  P'"  et  Cromwell  étaient 
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deux  adolescents,    l'un  de  seize,  l'autre    de    dix-sept 


ans. 


IV 


La  vie  de  Shakespeare  fut  très-mêlée  d'amertume.  Il 
vécut  perpétuellement  insulté.  Il  le  constate  lui-même. 
La  postérité  peut  lire  aujourd'hui  ceci  dans  ses  vers  in- 
times ;  ce  Mon  nom  est  diffamé,  ma  nature  est  abaissée; 
ayez  pitié  de  moi  pendant  que,  soumis  et  patient,  je  bois 
le  vinaigre.  »  Sonnet  111.  —  «  Votre  compassion  efface 
la  marque  que  font  à  mon  nom  les  reproches  du  vul- 
gaire. 3)  Sonnet  112.  —  «  Tu  ne  peux  m'honorer  d'une 
faveur  publique,  de  peur  de  déshonorer  ton  nom,  » 
Sonnet  36.  —  «  Mes  fragilités  sont  épiées  par  des  cen- 
seurs plus  fragiles  encore  que  moi.  »  Sonnet  112J.  — 
Shakespeare  avait  près  de  lui  un  envieux  en  permanence, 
Ben  Jonson,  poète  comique  médiocre  dont  il  avait  aidé 
les  débuts.  Shakespeare  avait  trente-neuf  ans  quand 
Elisabeth  mourut.  Cette  reine  n'avait  pas  fait  attention 
à  lui.  Elle  trouva  moyen  de  régner  quarante-quatre  ans 
sans  voir  que  Shakespeare  était  là.  Elle  n'en  est  pas 
moins  qualifiée  historiquement  protectrice  des  arts  et  des 
lettres^  etc.  Les  historiens  de  la  vieille  école  donnent  de 
ces  certificats  à  tous  les  princes,  qu'ils  sachent  lire  ou 
non. 

Shakespeare,  persécuté  comme  plus  tard  Molière, 
cherchait  comme  Molière  à  s'appuyer  sur  le  maître. 
Shakespeare  et  Molière  auraient  aujourd'hui    le  cœur 
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plus  haut.  Le  maître,  c'était  Elisabeth,  le  roi  Elisabeth, 
comme  disent  les  anglais.  Shakespeare  glorifia  Elisa- 
beth; il  la  qualifia  Vierge  étoile^  astre  de  l'Occident^  et, 
nom  de  déesse  qui  plaisait  à  la  reine,  Diane;  mais  vai- 
nement. La  reine  n'y  prit  pas  garde;  moins  attentive 
aux  louanges  où  Shakespeare  l'appelait  Diane^  qu'aux 
injures  de  Scipion  Gentilis  qui,  prenant  la  prétention 
d'Elisabeth  par  le  mauvais  côté,  l'appelait  Hécate^  et  lui 
adressait  la  triple  imprécation  antique  :  Mormo  !  Bombo  ! 
Gorgol  Quant  à  Jacques  P',  que  Henri  IV  nommait 
maître  Jacques ^  il  donna,  on  l'a  vu,  le  privilège  du  Globe 
à  Shakespeare,  mais  il  interdisait  volontiers  la'  publica- 
tion de  ses  pièces.  Quelques  contemporains,  entre  autres 
le  docteur  Symon  Forman,  se  préoccupèrent  de  Shakes- 
peare au  point  de  noter  l'emploi  d'une  soirée  passée  à 
une  représentation  du  Marchand  de  Fenise.  Ce  fut  là 
tout  ce  qu'il  connut  de  la  gloire.  Shakespeare  mort  entra 
dans  l'obscurité. 

De  1640  à  1660,  les  puritains  abolirent  l'art  et  fer- 
mèrent les  spectacles  ;  il  y  eut  un  linceul  sur  tout  le 
théâtre.  Sous  Charles  II,  le  théâtre  ressuscita,  sans  Sha- 
kespeare. Le  faux  goût  de  Louis  XÏV  avait  envahi  l'An- 
gleterre. Charles  II  était  de  Versailles  plus  que  de  Lon- 
dres. Il  avait  pour  maîtresse  une  fille  française,  la 
duchesse  de  Portsmouth,  et  pour  amie  intime  la  cassette 
du  roi  de  France.  CUfford,  son  favori,  qui  n'entrait  ja- 
mais dans  la  salle  du  parlement  sans  cracher,  disait  : 
Il  vaut  mieux  pour  mon  maître  être  vice-roi  sous  un 
grand  monarque  comme  Louis  XIF  qu  esclave  de  cinq 
cents  sujets  anglais  insolents.  Ce  n'était  plus  le  temps  de 
la  république,  le  temps  où  Cromwell  prenait  le  titre 
de  Protecteur  d' Angleterre  et  de  France^  et  forçait  ce 
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même  Louis  XIV  à  accepter  la  qualité  de  Roi  des  Fran- 
çais. 

Sous  cette  restauration  des  Stuarts ,  Shakespeare 
acheva  de  s'effacer.  Il  était  si  bien  mort  que  Davenant, 
son  fils  possible,  refit  ses  pièces.  Il  n'y  eut  plus  d'autre 
Macbeth  que  le  Macbeth  de  Davenant.  Dryden  parla  de 
Shakespeare  une  fois  pour  le  déclarer  a  hors  et  usage  ». 
Lord  Shaftesbury  le  qualifia  «  esprit  passé  de  mode  ». 
Dryden  et  Shaftesbury  étaient  deux  oracles.  Dryden, 
catholique  converti,  avait  deux  fils  huissiers  de  la  cham- 
bre de  Clément  XI,  il  faisait  des  tragédies  dignes  d'être 
traduites  en  vers  latins,  comme  le  prouvent  les  hexa- 
mètres d'Atterbury,  et  il  était  le  domestique  de  ce  Jac- 
ques II  qui,  avant  d'être  roi  pour  son  compte,  avait 
demandé  à  Charles  II  son  frère  :  Pourquoi  ne  faites-vous 
pas  pendre  Milton  ?  Le  comte  de  Shaftesbury  ,  ami 
de  Locke,  était  l'homme  qui  écrivait  un  Essai  sur  V en- 
jouement dans  les  conversations  importantes^  et  qui,  à  la 
manière  dont  le  chancelier  Hyde  servait  une  aile  de 
})oulet  à  sa  fille,  devinait  qu'elle  était  secrètement  mariée 
au  duc  d'York. 

Ces  deux  hommes  ayant  condamné  Shakespeare,  tout 
fut  dit.  L'Angleterre,  pays  d'obéissance  plus  qu'on  ne 
croit,  oublia  Shakespeare.  Un  acheteur  quelconque  abat- 
tit sa  maison,  New-Place.  UndocteurCartrell,  révérend, 
coupa  et  brûla  son  mûrier.  Au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  l'éclipsé  était  totale.  En  1707 ,  un 
nommé  Nahum  ïate  publia  un  Roi  Lear^  en  avertissant 
les  lecteurs  «  qu'il  en  avait  puisé  l'idée  dans  une  pièce 
d'on  ne  sait  quel  auteur,  qu'il  avait  lue  par  hasard.  » 
Cet  on  ne  sait  qui  était  Shakespeare. 
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En  1728,  Voltaire  apporta  d'Angleterre  en  France  le 
nom  de  Will  Shakespeare.  Seulement,  au  lieu  de  Will, 
il  prononça  Gilles. 

La  moquerie  commença  en  France  et  l'oubli  continua 
en  Angleterre.  Ce  que  l'irlandais  Nahum  Tate  avait  fait 
pour  le  Roi  Lear^  d'autres  le  firent  pour  d'autres  piè- 
ces. Tout  est  hien  qui 'finit  bien  eut  successivement  deux 
arrangeurs,  Pilon  pour  Hay-Market,  et  Kemble  pour 
Drury-Lane.  Shakespeare  n'existait  plus  et  ne  comptait 
plus.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  servit  e'galement  de 
canevas  deux  fois  :  à  Da venant,  en  1673;  à  James 
Miller,  en  1737.  Cymbeline  fut  refait  quatre  fois  :  sous 
Jacques  II,  au  Ïhéatre-Royal,  par  Thomas  Dursey  ; 
en  1695,  par  Charles  Marsh;  en  1759,  par  W.  Haw- 
kins  ;  en  1761,  par  Garrick.  Coriolan  fut  refait  quatre 
fois  :  en  1682,  pour  le  Théâtre-Royal,  par  Tates;  en 
1720,  pour  Drury-Lane,  par  John  Dennis;  en  1755, 
pour  Covent-Garden,  par  Thomas  Sheridan;  en  1801, 
pour  Drury-Lane,  par  Kemble.  Timon  cC Athènes  fut 
refait  quatre  fois  :  au  théâtre  du  Duc,  en  1678,  par 
Shadwell;  en  1768,  au  théâtre  de  Richmond-Green, 
par  James  Love;  en  1771,  à  Drury-Lane,  par  Cumber- 
land;  en  1786,  à  Covent-Garden,  par  Hull. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  raillerie  obstinée  de  Vol- 
taire finit  par  produire  en  Angleterre  un  certain  réveil. 
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Garrick,  tout  en  corrigeant  Shakespeare,  le  joua,  et 
avoua  que  c'était  Shakespeare  qu'il  jouait.  On  le  réim- 
prima à  Glascow.  Un  imbécile,  Malone,  commenta  ses 
drames,  et,  logique,  badigeonna  son  tombeau.  Il  y  a 
sur  ce  tombeau  un  petit  buste,  d'une  ressemblance  dou- 
teuse et  d'un  art  médiocre,  mais,  ce  qui  le  rend  véné- 
rable, contemporain  de  Shakespeare.  C'est  d'après  ce 
buste  qu'ont  été  faits  tous  les  portraits  de  Shakespeare 
qu'on  voit  aujourd'hui.  Le  buste  fut  badigeonné.  Ma- 
lone, critique  et  blanchisseur  de  Shakespeare,  mit  une 
couche  de  plâtre  sur  son  visage  et  de  sottise  sur  son 
œuvre. 


LIVRE   II 


LES    GENIES 
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Le  grand  Art^  à  employer  ce  mot  dans  son  sens 
absolu,  c'est  la  re'gion  des  Égaux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  fixons  la  valeur  de  cette 
expression,  l'Art,  qui  revient  souvent  sous  notre  plume. 

Nous  disons  l'Art  comme  nous  disons  la  Nature;  ce 
sont  là  deux  termes  d'une  signification  presque  illimi- 
tée. Prononcer  l'un  ou  l'autre  de  ces  mots,  Nature, 
Art,  c'est  foire  une  évocation,  c'est  octraire  des  profon- 
deurs l'idéal,  c'est  tirer  l'un  des  deux  grands  rideaux 
de  la  création  divine.  Dieu  se  manifeste  à  nous  au  pre- 
mier degré  à  travers  la  vie  de  l'univers,  et  au  deuxième 
degré  à  travers  la  pensée  de  l'homme.  La  deuxième 
manifestation  n'est  pas  moins  sacrée  que  la  première, 
La  première  s'appelle  la  Nature,  la  deuxième  s'appelle 
l'Art.  De  là  cette  réalité  :  le  poète  est  prêtre. 

Il  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  génie. 

Sacerdos  magnus, 

L'Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L'Art  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 

Par  Dieu,  —  fixons  encore  le  sens  de  ce  mot,  — 
nous  entendons  l'infini  vivant. 
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Le  moi  latent  de  l'infini  patent,  voilà  Dieu. 

Dieu  est  l'invisible  évident. 

Le  monde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilate',  c'est  le 
monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  à  rien  hors 
de  Dieu. 

Gela  dit,  continuons. 

Dieu  cre'e  l'art  par  l'homme.  Il  a  un  outil,  le  cerveau 
humain.  Cet  outil,  c'est  l'ouvrier  lui-même  qui  se  l'est 
fait;  il  n'en  a  pas  d'autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuilleté  par  War- 
burton  et  perdu  par  Garrick,  affirme  que  Shakespeare 
se  livrait  à  des  pratiques  de  magie,  que  la  magie  était 
dans  sa  famille,  et  que  le  peu  qu'il  y  a  de  bon  dans  ses 
pièces  lui  était  dicté  par  «  un  Alleur  »,  un  Esprit. 

Disons-le  à  ce  propos,  car  il  ne  faut  reculer  devant 
aucune  des  questions  qui  s'offrent,  c'a  été  une  bizarre 
erreur  de  tous  les  temps  de  vouloir  donner  au  cerveau 
humain  des  auxiliaires  extérieurs.  Antrum  adjuvat 
vatem.  L'œuvre  semblant  surhumaine,  on  a  voulu  y  faire 
intervenir  l'extra-humain  ;  dans  l'antiquité  le  trépied, 
de  nos  jours  la  table.  La  table  n'est  autre  chose  que  le 
trépied  revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  démon  que  Socrate 
se  suppose,  et  le  buisson  de  Moïse,  et  la  nymphe  de 
Numa,  et  le  dive  de  Plotin,  et  la  colombe  de  Mahomet, 
c'est  être  dupe  d'une  métaphore. 

D'autre  part,  la  table,  tournante  ou  parlante,  a  été 
fort  raillée.  Parlons  net,  cette  raillerie  est  sans  portée. 
Remplacer  l'examen  par  la  moquerie,  c'est  commode, 
mais  peu  scientifique.  Quant  à  nous,  nous  estimons  que 
le  devoir  étroit  de  la  science  est  de  sonder  tous  les  phé- 
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nomènes  ;  la  science  est  ignorante  et  n'a  pas  le  droit  de 
rire;  un  savant  qui  rit  du  possible  est  bien  près  d'être 
un  idiot.  L'inattendu  doit  toujours  être  attendu  par  la 
science.  Elle  a  pour  fonction  de  l'arrêter  au  passage  et 
de  le  fouiller,  rejetant  le  chime'rique,  constatant  le  re'el. 
La  science  n'a  sur  les  faits  qu'un  droit  de  visa.  Elle 
doit  vérifier  et  distinguer.  Toute  la  connaissance  hu- 
maine n'est  que  triage.  Le  faux  compliquant  le  vrai 
n'excuse  point  le  rejet  en  bloc.  Depuis  quand  l'ivraie 
est-elle  pre'texte  à  refuser  le  froment?  Sarclez  la  mau- 
vaise herbe,  l'erreur,  mais  moissonnez  le  fait  et  liez-le 
aux  autres.  La  science  est  la  gerbe  des  faits. 

Mission  de  la  science  :  tout  étudier  et  tout  sonder. 
Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  sommes  les  créanciers 
de  l'examen  ;  nous  sommes  ses  débiteurs  aussi.  On  nous 
le  doit  et  nous  le  devons.  Eluder  un  phénomène,  lui 
refuser  le  payement  d'attention  auquel  il  a  droit,  recon- 
duire, le  mettre  à  la  porte,  lui  tourner  le  dos  en  riant, 
c'est  faire  banqueroute  à  la  vérité,  c'est  laisser  protes- 
ter la  signature  de  la  science.  Le  phénomène  du  tré- 
pied antique  et  de  la  table  moderne  a  droit  comme  un 
autre  à  l'observation.  La  science  psychique  y  gagnera, 
sans  nul  doute.  Ajoutons  ceci,  qu'abandonner  les  phé- 
nomènes à  la  crédulité,  c'est  faire  une  trahison  à  la  rai- 
son humaine. 

Homère  affirme  que  les  trépieds  de  Delphes  mar- 
chaient tout  seuls,  et  il  explique  le  fait,  chant  xvni  de 
Ylliadej  en  disant  que  Vulcain  leur  forgeait  des  roues 
invisibles.  L'explication  ne  simplifie  pas  beaucoup  le 
phénom.ène.  Platon  raconte  que  les  statues  de  Dédale 
gesticulaient  dans  les  ténèbres,  étaient  volontaires,  et 
résistaient  à   leur   maître,   et  qu'il  fallait  les  attacher 
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pour  qu'elles  ne  s'en  allassent  pas.  Voilà  d'e'tranges 
chiens  à  la  chaîne.  Fléchier  mentionne  à  la  page  5 2  de 
son  Histoire  de  Théodose^  à  propos  de  la  grande  con- 
spiration des  sorciers  du  quatrième  siècle  contre  l'empe- 
reur, une  table  tournante  dont  nous  parlerons  peut- 
être  ailleurs  pour  dire  ce  que  Fléchier  ne  dit  point  et 
semble  ignorer.  Cette  table  e'tait  couverte  d'une  lame 
ronde  faite  de  plusieurs  métaux,  ex  diversis  metallicis 
mater iis  fahrefacta^  comme  les  plaques  de  cuivre  et  de 
zinc  employées  actuellement  par  la  biologie.  On  le  voit, 
le  phénomène,  toujours  rejeté  et  toujours  reparaissant, 
n'est  pas  d'hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  crédulité  en  ait  dit  ou  pensé, 
ce  phénomène  des  trépieds  et  des  tables  est  sans  rapport 
aucun,  c'est  là  que  nous  voulons  en  venir,  avec  l'inspi- 
ration des  poètes,  inspiration  toute  directe.  La  sibylle  a 
un  trépied,  le  poète  non.  Le  poète  est  lui-même  trépied. 
Il  est  le  trépied  de  Dieu.  Dieu  n'a  pas  fait  ce  merveil- 
leux alambic  de  l'idée,  le  cerveau  de  l'homme,  pour  ne 
point  s'en  servir.  Le  génie  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  dans 
son  cerveau.  Toute  pensée  passe  par  là.  La  pensée 
monte  et  se  dégage  du  cerveau,  comme  le  fruit  de  la 
racine.  La  pensée  est  la  résultante  de  l'homme.  La 
racine  plonge  dans  la  terre;  le  cerveau  plonge  en  Dieu. 

C'est-à-dire  dans  l'infini. 

Ceux  qui  s'imaginent  —  il  y  en  a,  témoin  ce  Forbes, 
—  qu'un  poème  comme  le  Médecin  de  son  honneur  ou 
le  Roi  Lear  peut  être  dicté  par  un  trépied  ou  par  une 
table,  errent  étrangement.  Ces  œuvres  sont  des  œuvres 
de  l'homme.  Dieu  n'a  pas  besoin  de  faire  aider  Shakes- 
peare ou  Calderon  par  un  morceau  de  bois. 

Donc  écartons  le  trépied.  La  poésie  est  propre  au 
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poète.  Soyons  respectueux  devant  le  possible,  dont  nul 
ne  sait  la  limite,  soyons  attentifs  et  sérieux  devant 
Textra-humain,  d'oii  nous  sortons  et  qui  nous  attend; 
mais  ne  diminuons  .pas  les  grands  travailleurs  terrestres 
par  des  hypothèses  de  collaborations  mystérieuses  qui 
ne  sont  point  nécessaires,  laissons  au  cerveau  ce  qui  est 
au  cerveau,  et  constatons  que  l'œuvre  des  génies  est  du 
surhumain  sortant  de  l'homme. 


II 


L'art  suprême  est  la  région  des  Egaux. 

Le  chef-d'œuvre  est  adéquat  au  chef-d'œuvre. 

Comme  l'eau  qui,  chauffée  à  cent  degrés,  n'est  plus 
capable  d'augmentation  calorique  et  ne  peut  s'élever 
plus  haut,  la  pensée  humaine  atteint  dans  certains  hom- 
mes sa  complète  intensité.  Eschyle,  Job,  Phidias,  Isaie, 
saint  Paul,  Juvénal,  Dante,  Michel-Ange,  Rabelais, 
Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt,  Beethoven,  quel- 
ques autres  encore,  marquent  les  cent  degrés  du  génie. 

L'esprit  humain  a  une  cime. 

Cette  cime  est  l'idéal. 

Dieu  y  descend,  l'homme  y  monte. 

Dans  chaque  siècle,  trois  ou  quatre  génies  entre- 
prennent cette  ascension.  D'en  bas,  on  les  suit  des 
yeux.  Ces  hommes  gravissent  la  montagne,  entrent  dans 
la  nuée,  disparaissent,  reparaissent.  On  les  é|)ie,  on  les 
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observe.  Ils  côtoient  les  pre'cipicesj    un   faux  pas  ne 
de'plairait  point  à  certains  spectateurs.  Les  aventuriers 
poursuivent  leur  chemin.  Les  voilà  haut,  les  voilà  loin; 
ce  ne  sont  plus  que  des  points  noii^s.  Comme  ils  sont 
petits  !   dit  la  foule.  Ce  sont  des  géants.  Ils  vont.  La 
route  est  âpre.  L'escarpement  se  défend.  A  chaque  pas 
un  mur,  à  chaque  pas  un  piège.  A  mesure  qu'on  s'élève, 
le  froid  augmente.  Il  faut  se  faire  son  escalier,  couper 
la  glace  et  marcher  dessus,  se  tailler  des  degrés  dans  la 
haine.   Toutes  les  tempêtes  font  rage.    Cependant  ces 
insensés  cheminent.  L'air  n'est  plus  respirable.  Le  gouffre 
se  multiplie  autour  d'eux.  Quelques-uns  tombent.  C'est 
bien  fait.  D'autres  s'arrêtent  et  redescendent;  il  y  a  de 
sombres  lassitudes.  Des  intrépides  continuent;  les  pré- 
destinés persistent.  La  pente  redoutable  croule  sous  eux 
et  tâche  de  les  entraîner  ;  la  gloire  est  traître.  Ils  sont 
regardés  par  les  aigles,   ils  sont  tâtés  par  les  éclairs; 
l'ouragan  est  furieux.  N'importe,  ils  s'obstinent.  Ils  mon- 
tent. Celui  qui  arrive  au  sommet  est  ton  égal,  Homère; 

Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  et  ceux  que  nous 
aurions  pu  ajouter,  redites-les.  Choisir  entre  ces  hom- 
mes, impossible.  Nul  moyen  de  faire  pencher  la  balance 
entre  Rembrandt  et  Michel-Ange. 

Et,  pour  nous  enfermer  seulement  ddns  les  écrivains 
et  les  poètes,  examinez-les  l'un  après  l'autre.  Lequel  est 
le  plus  grand  ?  Tous. 


SI 


L'un,  Homère,  est  l'énorme  poète  enfant.  Le  monde 
naît,  Homère  chante.    C'est  l'oiseau  de  cette   aurore. 


LES  GENIES.  33 

Homère  a  la  candeur  sacrée  du  matin.  Il  ignore  pres- 
que l'ombre.  Le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  Géo  et  Céto, 
Ju])iter  dieu  des  dieux,  Agamemnon  roi  des  rois,  les 
peuples,  troupeaux  dès  le  commencement,  les  temples, 
les  villes,  les  assauts,  les  moissons,  l'Oce'an;  Diomède 
combattant,  Ulysse  errant;  les  méandres  d'une  voile 
cherchant  la  patrie;  les  cyclopes,  les  pygmées;  une 
carte  de  géographie  avec  une  couronne  de  dieux  sur 
l'Olympe,  et  çà  et  là  des  trous  de  fournaise  laissant  voir 
l'Erèbe,  les  prêtres,  les  vierges,  les  mères,  les  petits 
enfants  effrayés  des  panaches,  le  chien  qui  se  souvient, 
les  grandes  paroles  qui  tombent  des  barbes  blanches, 
les  amitiés  amours,  les  colères  et  les  hydres,  Vulcain 
pour  le  rire  d'en  haut,  Thersite  pour  le  rire  d'en  bas, 
les  deux  aspects  du  mariage  résumés  d'avance  pour  les 
siècles  dans  Hélène  et  dans  Pénélope;  le  Styx,  le  Des- 
tin, le  talon  d'Achille^  sans  lequel  le  Destin  serait 
vaincu  par  le  Styx;  les  monstres,  les  héros,  les  hom- 
mes, les  mille  perspectives  entrevues  dans  la  nuée  du 
monde  antique,  cette  immensité,  c'est  Homèi'e.  Troie 
convoitée,  Ithaque  souhaitée.  Homère,  c'est  la  guerre 
et  c'est  le  voyage,  les  deux  modes  primitifs  de  la  ren- 
contre des  hommes  ;  la  tente  attaque  la  tour,  le  navire 
sonde  l'inconnu,  ce  qui  est  aussi  une  attaque  •  autour  de 
la  guerre,  toutes  les  passions  ;  autour  du  voyage^  tou- 
tes les  aventures;  deux  groupes  gigantesques  :  le  pre- 
mier, sanglant,  se  nomme  Vlliade;  le  deuxième,  lumi- 
neux, se  nomme  V Odyssée.  Homère  fait  les  hommes 
plus  grands  que  nature  ;  ils  se  jettent  à  la  tête  des  quar- 
tiers de  rocs  que  douze  jougs  de  bœufs  ne  feraient  pas 
bouger;  les  dieux  se  soucient  médiocrement  d'avoir 
affaire  à  eux.  Minerve  prend  Achille  aux  cheveux:  il  se 
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retourne  irrité  :  Que  me  veux-tu,  déesse  ?  Nulle  mono- 
tonie d'ailleurs  dans  ces  puissantes  statures.  Ces  géants 
sont  nuancés.  Après  chaque  héros,  Homère  brise  le 
moule.  Ajax  fils  d'Oïlée  est  de  moins  haute  taille 
qu'Ajax  fils  de  Télamon.  Homère  est  un  des  génies  qui 
résolvent  ce  beau  problème  de  l'art,  le  plus  beau  de 
tous  peut-être,  la  peinture  vraie  de  l'humanité  obtenue 
par  le  grandissement  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  géné- 
ration du  réel  dans  l'idéal.  Fable  et  histoire,  hypothèse 
et  tradition,  chimère  et  science,  composent  Homère.  Il 
est  sans  fond,  et  il  est  riant.  Toutes  les  profondeurs  des 
vieux  âges  se  meuvent,  radieusement  éclairées,  dans  le 
vaste  azur  de  cet  esprit.  Lycurgue,  ce  sage  hargneux, 
mi-parti  de  Solon  et  de  Dracon,  était  vaincu  par 
Homère.  Il  se  détournait  de  sa  route,  en  voyage,  pour 
aller  feuilleter,  dans  la  maison  de  Ciéophile,  les  poèmes 
d'Homère,  déposés  là  en  souvenir  de  l'hospitalité  qu'Ho- 
mère, disait-on,  avait  reçue  jadis  dans  cette  maison. 
Homère,  pour  les  grecs,  était  dieu  ;  il  avait  des  prêtres, 
les  Homérides.  Un  rhéteur  s'étant  vanté  de  ne  jamais 
lire  Homère,  Alcibiade  donna  à  cet  homme  un  soufflet, 
La  divinité  d'Homère  a  survécu  au  paganisme.  JNJichel- 
Ange  disait  :  Quand  je  lis  Homère^  je  me  regarde  pour 
voir  si  je  ri  ai  pas  vingt  pieds  de  haut.  Une  tradition 
veut  que  le  premier  vers  de  V Iliade  soit  un  vers  d'Or- 
phée, ce  qui,  doublant  Homère  d'Orphée,  augmentait 
en  Grèce  la  religion  d'Homère.  Le  bouclier  d'Achille, 
chant  xviH  de  V Iliade^  était  commenté  dans  les  temples 
par  Danco,  fille  de  Pythagore.  Homère,  comme  le 
soleil',  a  des  planètes.  Virgile  (jui  fait  V Enéide ^  Lucain 
qui  fait  la  Pharsale^  Tasse  qui  fait  la  Jérusalem^ 
Arioste  qui  fait  le  Rolat.d^  Milton  qui  fait  le  Paradi 
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Perdu^  CamoiMis  qui  fait  les  Lusiades^  Klopstock  qui 
fait  la  McssiadCj  Voltaire  qui  fait  la  Hcnriade^  gravi- 
tent sur  Homère,  et,  renvoyant  à  leurs  propres  lunes  sa 
lumière  diversement  réfléchie,  se  meuvent  à  des  dis- 
tances inégales  dans  son  orbite  démesurée.  Voilà  Homère. 
Tel  est  le  commencement  de  l'épopée. 


§  n 


L'autre,  Job,  commence  le  drame.  Cet  embryon  est  un 
colosse.  Job  commence  le  drame,  et  il  y  a  quarante  siè- 
cles de  cela,  par  la  mise  en  présence  de  Jéhovah  et  de 
Satan;  le  mal  défie  le  bien,  et  voilà  l'action  engagée.  La 
terre  est  le  lieu  de  la  scène,  et  l'homme  est  le  champ  de 
bataille  ;  les  fléaux  sont  les  personnages.  Une  des  plus 
sauvages  grandeurs  de  ce  poëme,  c'est  que  le  soleil  y 
est  sinistre.  Le  soleil  est  dans  Job  comme  dans  Homère, 
mais  ce  n'est  plus  l'aube,  c'est  le  midi.  Le  lugubre  acca- 
blement du  rayon  d'airain  tombant  à  pic  sur  le  désert 
emplit  ce  poëme  chauffé  à  blanc.  Job  est  en  sueur  sur 
son  fumier.  L'ombre  de  Job  est  petite  et  noire  et  cachée 
sous  lui  comme  la  vipère  sous  le  rocher.  Les  mouches 
tropicales  bourdonnent  sur  ses  plaies.  Job  a  au-dessus 
de  sa  tète  cet  affreux  soleil  arabe,  éleveui*  de  monstres, 
exagérateur  de  fléaux,  qui  change  le  chat  en  tigre,  le 
lézard  en  crocodile,  le  pourceau  en  rhinocéros,  l'anguille 
en  boa,  l'ortie  en  cactus,  le  vent  en  simoun,  le  miasme 
en  peste.  Job  est  antérieur  à  Moïse.  Loin  dans  les  siècles, 
à  côté  d'Abraham,  le  patriarche  hébreu,  il  y  a  Job,  le 
patriarche  arabe.  Avant  d'être  éprouvé,  il  avait  été  heu- 
reux :  C  homme  le  plus  haut  de  tout  V  Orient^  dit  son  poëme. 
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C'était  le  laboureur  roi.  Il  exerçait  l'immense  prêtrise 
de  la  solitude.  Il  sacrifiait  et  sanctifiait.  Le  soir,  il  don- 
nait à  la  terre  la  bënédictionj  le  «  barac  ».  Il  était  lettré. 
Il  connaissait  le  rhythme.  Son  poème,  dont  le  texte  arabe 
est  perdu,  était  écrit  en  vers  ;  cela  du  moins  est  certain 
à  partir  du  verset  3  du  chapitre  ni  jusqu'à  la  fin.  Il  était 
bon.  Une  rencontrait  pas  un  enfant  pauvre  sans  lui  jeter 
la  petite  monnaie  kesitha  ;  il  était   «  le  pied   du  boiteux 
et  l'œil  de  l'aveugle  ».  C'est  de  cela  qu'il  a  été  précipité. 
Tombé,  il  devient  gigantesque.  Tout  le  poème  de  Job  est 
le  développement  de  cette  idée  :  la  grandeur  qu'on  trouve 
au  fond  de  l'abîme.   Job  est  plus  majestueux  misérable 
que  prospère.  Sa  lèpre  est  une  pourpre.  Son  accablement 
terrifie  ceux  qui  sont  là.  On  ne   lui    parle  qu'après  un 
silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits.  Sa  lamentation  est 
empreinte  d'on  ne  sait  quel  magisme  tranquille  et  lu- 
gubre. Tout  en  écrasant  les  vermines  sur  ses  ulcères,  il 
interpelle  les  astres.  Il  s'adresse  à  Orion,   aux  Hyades 
qu'il  nomme  la  Poussinière,  et  «  aux  signes  qui  sont  au 
midi.  »  Il  dit  :  «  Dieu  a  mis  un  bout  aux  ténèbres.  »  Il 
nomme  le  diamant  qui  se  cache  :  «  la  pierre   de  l'obs- 
curité ».  Il  mêle  à  sa  détresse  l'infortune  des  autres,  et 
il  a  des  mots  tragiques  qui  glacent  :  la  veuve  est  vide. 
Il  sourit   aussi,  plus  effrayant  alors.  Il  a  autour  de   lui 
Éliphas,   Bildad,   Tsophar,    trois    implacables  types  de 
l'ami  curieux,  il  leur  dit  :   «  Vous  jouez  de  moi  comme 
d'un  tambourin.  »  Son  langage,  soumis  du  côté  de  Dieu, 
est  amer  du  côté  des  rois,    «  les  rois  de  la  terre  qui  se 
bâtissent  des  solitudes,  »  laissant  notre  esprit   chercher 
s'il  parle  là  de  leur  sépulcre  ou  de  leur  royaume.  Tacite 
dit  :  solitudineni  faciiint.  Quant    à   Jéhovah,  il   l'adore, 
et,  sous  la  flagellation  furieuse  des  fléaux,  toute  sa  ré* 
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sistancc  est  de  demander  à  Dieu  :  «  Ne  me  permettras- 
tu  pas  d'avaler  ma  salive  ?  »  Ceci  date  de  quatre  mille 
ans.  A  l'heure  même  peut-être  où  l'enigmatique  astro- 
nome de  Denderah  sculpte  dans  le  granit  son  zodiaque 
mystérieux.  Job  grave  le  sien  dans  la  pense'e  humaine, 
et  son  zodiaque  à  lui  n'est  pas  fait  d'étoiles,  mais  de  mi- 
sères. Ce  zodiaque  tourne  encore  au-dessus  de  nos  têtes. 
Nous  n'avons  de  Job  que  la  version  hébraïque,  attribuée 
à  Moïs.e.  Un  tel  poète  fait  rêver,  suivi  d'un  tel  traduc- 
teur! L'homme  du  fumier  est  traduit  par  l'homme  du 
Sinaï.  C'est  qu'en  effet  Job  est  un  oflSciant  et  un  voyant. 
Job  extrait  de  son  drame  un  dogme  ;  Job  souffre  et 
conclut.  Or  souffrir  et  conclure,  c'est  enseigner.  La 
douleur,  logique,  mène  à  Dieu.  Job  enseigne.  Job,  après 
avoir  touché  le  sommet  du  drame,  remue  le  fond  de  la 
philosophie;  il  montre,  le  premier,  cette  sublime  démence 
de  la  sagesse  qui,  deux  mille  ans  plus  tard,  de  résigna- 
tion se  faisant  sacrifice,  sera  la  folie  de  la  croix.  Stulti- 
tiam  crucis.  Le  fumier  de  Job,  transfiguré,  deviendra  le 
calvaire  de  Jésus. 


m 


L'autre,  Eschyle,  illuminé  par  la  divination  incon- 
sciente du  génie,  sans  se  douter  qu'il  a  derrière  lui, 
dans  l'Orient,  la  résignation  de  Job,  la  complète  à  son 
insu  par  la  révolte  de  Prométhée  ;  de  sorte  que  la  leçon 
sera  entière,  et  que  le  genre  humain,  à  qui  Job  n'ensei- 
gnait que  le  devoir,  sentira  dans  Prométhée  poindre  le 
droit.  Une  sorte  d'épouvante  emplit  Eschyle  d'un  bout 
à  l'autre  ;  une  méduse  profonde  s'y  dessine  vaguement 
derrière   les    figures  qui  se  meuvent  dans    la  lumière. 
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Eschyle  est  magnilique  et  formidable;  comme  si  l'on 
voyait  un  froncement  de  sourcil  au-dessus  du  soleil.  Il 
a  deux  Gains,  Etéocle  et  Polynice  ;  la  Genèse  n'en  a 
qu'un.  Sa  nuée  d'océanides  va  et  vient  dans  un  ciel  téné- 
breux, comme  une  troupe  d'oiseaux  chassés.  Eschyle  n'a 
aucune  des  proportions  connues.  Il  est  rude,  abrupt, 
excessif,  incapable  de  pentes  adoucies,  presque  féroce, 
avec  une  grâce  à  lui  qui  ressemble  aux  fleurs  des  lieux 
farouches,  moins  hanté  des  nymphes  que  des  euménides, 
du  parti  des  Titans,  parmi  les  déesses  choisissant  les 
sombres,  et  souriant  sinistrement  aux  gorgones,  fils  de 
la  terre  comme  Olhryx  et  Briarée,  et  prêt  à  recom- 
mencer l'escalade  contre  le  parvenu  Jupiter.  Eschyle  est 
le  mystère  antique  fait  homme  ;  quelque  chose  comme 
un  prophète  païen.  Son  œuvre,  si  nous  l'avions  toute, 
serait  une  sorte  de  Bible  grecque.  Poète  hécatonchire, 
ayant  un  Oreste  plus  fatal  qu'Ulysse  et  une  Thèbes  plus 
grande  que  Troie,  dur  comme  la  roche,  tumultueux 
comme  l'écume,  plehi  d'escarpements,  de  torrents  et  de 
précipices,  et  si  géant  que,  par  moments,  on  dirait  qu'il 
devient  montagne.  Arrivé  plus  tard  que  l'i/zV/^/e,  il  a 
l'air  d'un  aîné  d'Homère. 


,S  IV 


L'autre,  Isaïe,  semble,  au-dessus  de  l'humanité,  un 
grondement  de  foudre  continu.  Il  est  le  grand  reproche. 
Son  style,  sorte  de  nuée  nocturne,  s'illumine  coup  sur 
coup  d'images  qui  emj)Ourprent  subitement  tout  l'abîme 
de  cette  pensée  noire  et  qui  vous  font  dire  :  Il  éclaire  ! 
Isaïe  prend  corps  à  corj)S  le  mal,  qui,   dans  la  civilisa- 
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tion^  cl<'l)ute  avant  le  bien.  Il  cric  :  Silence!  au  bruit 
des  chars,  aux  fetes^  aux  triomphes.  L'écume  de  sa  pro- 
phétie déborde  jusque  sur  la  nature;  il  dénonce  Baby- 
lone  aux  taupes  et  aux  chauves-souris,  promet  Ninive  à 
la  ronce,  Tyr  à  la  cendre,  Jérusalem  à  la  nuit,  fixe  une 
date  aux  oppresseurs,  déclare  aux  puissances  leur  fin 
prochaine,  assigne  un  jour  contre  les  idoles,  contre  les 
hautes  tours,  contre  les  navires  de  Tarse,  et  contre  tous 
les  cèdres  du  Liban,  et  contre  tous  les  chênes  de  Basan. 
Il  est  debout  sur  le  seuil  de  la  civilisation,  et  refuse  d'en- 
trer. C'est  une  es|)èce  de  bouche  du  désert  parlant  aux 
multitudes,  et  réclamant,  au  nom  des  sables,  des  brous- 
sailles et  des  souffles,  la  place  oii  sont  les  villes  ;  parce  que 
c'est  juste  ;  parce  que  le  tyran  et  l'esclave,  c'est-à-dire  l'or- 
gueil et  la  honte,  sont  partout  où  il  y  a  des  enceintes  de  mu- 
railles ;  parce  que  le  mal  est  là,  incarné  dans  l'homme; 
parce  que  dans  la  solitude  il  n'y  a  que  la  bête,  tandis  que 
dans  la  cité  il  y  a  le  monstre.  Ce  qu'Isaïe  reproche  à  son 
temps,  l'idolâtrie,  l'orgie,  la  guerre,  la  prostitution,  l'igno- 
rance, dure  encore  ;  Isaïe  est  l'éternel  contemporain  des 
vices  qui  se  font  valets  et  des  crimes  qui  se  font  rois. 


^  V 

L'autre,  Ezéchiel,  est  le  devin  fauve.  Génie  de  ca- 
verne. Pensée  à  laquelle  le  rugissement  convient.  Main- 
tenant, écoutez.  Ce  sauvage  fait  au  monde  une  annonce. 
Laquelle?  Le  progrès.  Rien  de  plus  surprenant.  Ah  ! 
Isaie  démolit?  Eh  bien  !  Ezéchiel  reconstruira.  Isaïe 
refuse  la  civilisation,  Ezéchiel  l'accepte,  mais  la  trans- 
forme. La  nature  et  l'humanité  se  mêlent  dans  le  hur- 
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lement  attendri  que  jette  Eze'chiel.  La  notion  du  devoir 
est  dans  Job,  la  notion  du  droit  est  dans  Eschyle  ; 
Eze'chiel  apporte  la  résultante,  la  troisième  notion  :  le 
genre  humain  amélioré,  l'avenir  de  plus  en  plus  libéré. 
Que  Favenir  soit  un  orient  au  lieu  d'être  un  couchant, 
c'est  la  consolation  de  l'homme.  Le  temps  présent  tra- 
vaille au  temps  futur,  donc  travaillez  et  espérez.  Tel  est 
le  crid'Ezéchiel.  Ezéchiel  est  en  Chaldée,  et,  de  Chaldée,  il 
voit  distinctement  la  Judée,  de  même  que  de  l'oppres- 
sion on  voit  la  liberté.  11  déclare  la  paix  comme  d'au- 
tres déclarent  la  guerre.  Il  prophétise  la  concorde,  la 
bonté,  la  douceur,  l'union,  l'hymen  des  races,  l'amour. 
Cependant  il  est  terrible.  C'est  le  bienfaiteur  farouche. 
C'est  le  colossal  bourru  bienfaisant  du  genre  humain.  Il 
gronde,  il  grince  presque,  et  on  le  craint,  et  on  le  hait. 
Les  hommes  autour  de  lui  sont  épineux.  Je  demeure 
parmi  les  églantiers^  dit-il.  Il  se  condamne  à  être  sym- 
bole, et  fait  de  sa  personne,  devenue  effrayante,  une 
signification  de  la  misère  humaine  et  de  l'abjection  po- 
pulaire. C'est  une  sorte  de  Job  volontaire.  Dans  sa 
ville,  dans  sa  maison,  il  se  fait  lier  de  cordes,  et  reste 
muet.  Voilà  l'esclave.  Sur  la  place  publique,  il  mange 
des  excréments  ;  voilà  le  courtisan.  Ceci  fait  éclater  le 
rire  de  Voltaire  et  notre  sanglot  à  nous.  Ah!  Ezéchiel, 
tu  te  dévoues  jusque-là.  Tu  rends  la  honte  visible  par 
l'horreur,  tu  forces  l'ignominie  à  détourner  la  tête  en 
se  reconnaissant  dans  l'ordure,  tu  montres  qu'accepter 
un  homme  pour  maître,  c'est  manger  le  fumier,  tu  fais 
frémir  les  lâches  de  la  suite  du  prince  en  mettant  dans 
ton  estomac  ce  qu'ils  mettent  dans  leur  âme,  tu  prêches 
la  délivrance  par  le  vomissement,  sois  vénéré  !  Cet 
homme,  cet  être,    cette  figure,  ce    porc  prophète,  est 
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sublime.  Et  la  transfiguration  qu'il  annonce,  il  la  prouve. 
Comment?  En  se  transfigurant  lui-même.  De  cette  bou- 
che horrible  et  souille'e  sort  un  éblouissement  de  poe'sie. 
Jamais  plus  grand  langage  n'a  e'té  parlé,  et  plus  extra- 
ordinaire :  «  Je  vis  des  visions  de  Dieu.  Un  vent  de 
tempête  venait  de  l'aquilon,  et  une  grosse  nue'e,  et  un 
feu  s'entortillant.  Je  vis  un  char,  et  une  ressemblance 
de  quatre  animaux.  Au-dessus  des  animaux  et  du  char 
était  une  étendue  semblable  à  un  cristal  terrible.  Les 
roues  du  char  étaient  faites  d'yeux  et  si  hautes  qu'on 
avait  peur.  Le  bruit  des  ailes  des  quatre  anges  était 
comme  le  bruit  du  Tout-Puissant,  et  quand  ils  s'arrê- 
taient ils  baissaient  leurs  ailes.  Et  je  vis  une  ressem- 
blance qui  était  comme  une  apparence  de  feu,  et  qui 
avança  une  forme  de  main.  Et  une  voix  dit  :  «  Les  rois 
«  et  les  juges  ont  dans  l'âme  des  dieux  de  fiente.  J'ôte- 
«  rai  de  leur  poitrine  le  cœur  de  pierre  et  je  leur  dou- 
ce nerai  un  cœur  de  chair. . .  5>  J'allai  vers  ceux  du  fleuve 
Kébar,  et  je  me  tins  là  parmi  eux  sept  jours,  tout 
étonné,  »  Et  ailleurs  :  «  Il  y  avait  une  plaine  et  des 
os  desséchés.  Et  je  dis  :  «  Ossements,  levez-vous.  »  Et 
je  regardai.  Et  il  vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de  la  chair 
sur  ces  nerfs,  et  une  peau  dessus;  mais  l'Esprit  n'y  était 
point.  Et  je  criai  :  «  Esprit,  viens  des  quatre  vents, 
ce  souffle,  et  que  ces  morts  revivent.  »  L'Esprit  vint.  Le 
souffle  entra  en  eux,  et  ils  se  levèrent,  et  ce  fut  une 
armée,  et  ce  fut  un  peuple.  Alors  la  voix  dit  :  «  Vous 
«  serez  une  seule  nation,  vous  n'aurez  plus  de  juge  et  de 
«  roi  que  moi,  et  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple,  et 
a  vous  serez  le  peuple  qui  a  un  Dieu  »  Tout  n'est-il  pas 
là  ?  Cherchez  une  plus  haute  formule,  vous  ne  la  trou- 
verez pas.  L'homme  libre  sous  Dieu  souverain.   Ce  vi- 
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sionnaire  mangeur  de  pourriture  est  un  résurrecteur. 
Ezéchiel  a  l'ordure  aux  lèvres  et  le  soleil  dans  les  yeux. 
Chez  les  juifSj  la  lecture  d'Ezéchiel  était  redoutée  ;  elle 
n'était  pas  permise  avant  l'âge  de  trente  ans.  Les  prê- 
tres, inquiets,  mettaient  un  sceau  sur  ce  poète.  On  ne 
pouvait  le  traiter  d'imposteur.  Son  effarement  de  pro- 
j)hète  était  incontestable;  il  avait  évidemment  vu  ce 
qu'il  racontait.  De  là  son  autorité.  Ses  énigmes  mêmes 
le  faisaient  oracle.  On  ne  savait  ce  que  c'était  que  «  ces 
femmes  assises  du  côté  de  l'Aquilon  qui  pleuraient  Tham- 
mus.  »  Impossible  de  diviner  ce  que  c'est  que  le  «  has- 
mal  »,  cemétal  qu'il  montre  en  fusion  dans  la  fournaise 
du  rêve.  Mais  rien  de  plus  net  que  sa  vision  du  progrès. 
Ezéchiel  voit  l'homme  quadruple  :  homme,  bœuf,  lion 
et  aigle;  c'est-à-dire,  maître  de  la  pensée,  maître  du 
champ,  maître  du  désert,  maître  de  l'air.  Riend'oubhé; 
c'est  l'avenir  entier,  d'Aristote  à  Christophe  Colomb, 
de  Triptolème  à  Montgolfier.  Plus  tard  l'Evangile  aussi 
se  fera  quadruple  dans  les  quatre  évangélistes,  subor- 
donnera Matthieu,  Luc,  Marc  et  Jean  à  l'homme,  au 
bœuf,  au  lion  et  à  l'aigle,  et,  chose  surprenante,  pour 
symboliser  le  progrès,  prendra  les  quatre  faces  d'Ezé- 
chiel. Au  surplus,  Ezéchiel,  comme  Christ,  s'appelle 
Fils  de  V Homme.  Jésus  souvent  dans  ses  paraboles 
évoque  et  indique  Ezéchiel,  et  cette  espèce  de  premier 
messie  fait  jurisprudence  pour  le  second.  Il  y  a  dans 
Ezéchiel  trois  constructions  :  l'homme,  dans  lequel  il 
met  le  progrès;  le  temple,  où  il  met  une  lumière  qu'il 
appelle  gloire;  la  cité,  où  il  met  Dieu.  11  crie  au  temple  : 
«  Pas  de  prêtres  ici,  ni  eux,  ni  leurs  rois,  ni  les  car- 
casses de  leurs  rois.  »  (Gh.  xlui,  v.  7.)  On  ne  peut 
s'empêcher  de  songer  que  cet  Ezéchiel,  sorte  de  démago- 


LES  GENIES.  45 

gue  de  la  Bible,  aiderait  93  dans  l'effrayant  balayage  de 
Saint-Denis.  Quant  à  la  cité  bâtie  par  lui,  il  murmure 
au-dessus  d'elle  ce  nom  mystérieux  :  Jkhovah  Sciiammah, 
qui  signifie  :  C Éternel-Est-Là.  Puis  il  se  tait  pensif 
dans  les  ténèbres,  montrant  du  doigt  à  l'humanité,  là- 
bas,  au  fond  de  l'horizon,  une  continuelle  augmentation 
d'azur. 

§  VI 

L'autre,  Lucrèce,  c'est  cette  grande  chose  obscure  : 
Tout.  Jupiter  est  dans  Homère,  Jéhovah  est  dans  Job; 
dans  Lucrèce,  Pan  apparaît.  Telle  est  la  grandeur  de 
Pan  qu'il  a  sous  lui  le  Destin  qui  est  sur  Jupiter.  Lucrèce 
a  voyagé,  et  il  a  songé;  ce  qui  est  un  autre  voyage.  Il 
a  été  à  Athènes  ;  il  a  hanté  les  philosophes;  il  a  étudié 
la  Grèce  et  deviné  l'Inde.  Démocrite  l'a  fait  rêver  sur  la 
molécule  et  Anaximandre  sur  l'espace.  Sa  rêverie  est 
devenue  doctrine.  Nul  ne  connaît  ses  aventures.  Comme 
Pythagore,  il  a  fréquenté  les  deux  écoles  mystérieuses 
de  l'Euphrate,  Neharda  et  Pombeditha,  et  il  a  pu  y 
rencontrer  des  docteurs  juifs.  Il  a  épelé  les  papyrus  de 
Sepphoris,  qui,  de  son  temps,  n'était  pas  transformée 
encore  en  Diocésarée  ;  il  a  vécu  avec  les  pêcheurs  de 
j)erles  de  l'île  Tylos.  On  trouve  dans  les  Apocryphes 
des  traces  d'un  étrange  itinéraire  antique  recommandé, 
selon  les  uns,  aux  philosophes  par  Empédocle,  le  ma- 
gicien d'Agrigente,  et,  selon  les  autres,  aux  rabbis  par 
ce  grand-prêtre  Eléazar  qui  correspondait,  avec  Ptolé- 
mée-Philadelphe.  Cet  itinéraire  aurait  servi  plus  tard 
de  patron  aux  voyages  des  apôtres.  Le  voyageur  qui 
obéissait  à  cet  itinéraire   parcourait   les  cinq  satrapies 
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du  pays  des  Philistins,  visitait  les  peuples  charmeurs  de 
serpents  et  suceurs  de  plaies,  les  Psylles,  allait  boire  au 
torrent  Bosor  qui  marque  la  frontière  de  l'Arabie  dé- 
serte,  puis  touchait  et  maniait  le  carcan  de  bronze 
d'Andromède  encore  scellé  au  rocher  de  Joppé.  Bal- 
beck  dans  la  Syrie  Creuse,  Apame'e  sur  l'Oronte  où  Ni- 
canor  nourrissait  ses  éle'phants,  le  port  d'Asiongaber 
oii  s'arrêtaient  les  vaisseaux  d'Ophir,  charge's  d'or, 
Segher,  qui  produisait  l'encens  blanc,  préféré  à  celui 
d'Hadramauth,  les  deux  Syrtes,  la  montagne  d'e'me- 
raude  Smaragdus,  les  Nasamones  qui  pillaient  les  nau- 
fragés, la  nation  noire  Agyzimba,  Adribé,  ville  des 
crocodiles,  Cynopolis,  ville  des  chiens,  les  surpre- 
nantes cités  de  la  Comagène,  Claudias  et  Barsalium, 
peut-être  même  ïadamora,  la  ville  de  Salomon;  telles 
étaient  les  étapes  de  ce  pèlerinage,  presque  fabuleux, 
des  penseurs.  Ce  pèlerinage,  Lucrèce  l'a-t-il  fait  ?  On 
ne  peut  le  dire.  Ses  nombreux  voyages  sont  hors 
de  doute.  11  a  vu  tant  d'hommes  qu'ils  ont  fini  par 
se  confondre  tous  dans  sa  prunelle  et  que  cette  mul- 
titude est  devenue  pour  lui  fantôme.  Il  est  arrivé  à 
cet  excès  de  simplification  de  l'univers  qui  en  est 
presque  l'évanouissement.  Il  a  sondé  jusqu'à  sentir 
flotter  la  sonde.  Il  a  questionné  les  vagues  spectres  de 
Byblos  ;  il  a  cdusé  avec  le  troilc  d'arbre  coupé  de  Chy té- 
ron,  qui  est  Junon-Thespia.  Peut-être  a-t-il  parlé  dans 
les  roseaux  à  Oannès,  l'homme-poisson  de  la  Chaldée, 
qui  avait  deux  têtes,  en  haut  une  tête  d'homme,  en  bas 
tine  tête  d'hydre,  et  qui,  buvant  le  chaos  par  sa  gueule 
inférieure,  le  revomissait  sur  la  terre  par  sa  bouche 
supérieure,  en  science  terrible.  Lucrèce  a  cette  science. 
Isaie  confine  aux  al'changes,  Lucrèce  aux  larves.  Lucrèce 
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tord  le  vieux  voile  d'Isis  trempe  dans  l'eau  des  ténèbres, 
et  il  en  exprime,  tantôt  à  flots,  tantôt  goutte  à  goutte,  une 
poésie  sombre.  L'illimité  est  dans  Lucrèce.  Par  moments 
passe  un  puissant  vers  spondaïque  presque  monstrueux  et 
plein  d'ombre  :  Circum  se  foliis  ac  frondibus  invol- 
ventes,  Çà  et  là  une  vaste  image  de  l'accouplement  s'é- 
bauche dans  la  foret  :  Tune  Venus  in  sylvis  jungc- 
bat  corpora  amantum  ;  et  la  forêt ,  c'est  la  nature. 
Ces  vers-là  sont  impossibles  à  Virgile.  Lucrèce  tourne 
le  dos  à  l'humanité  et  regarde  fixement  l'Enigme.  Lu- 
crèce, esprit  qui  cherche  le  fond,  est  placé  entre  cette 
réalité,  l'atome,  et  cette  impossibilité,  le  vide  ;  tour  à 
tour  attiré  par  ces  deux  précipices,  religieux  quand  il 
contemple  l'atome,  sceptique  quand  il  aperçoit  le  vide  ; 
de  là  ses  deux  aspects,  également  profonds,  soit  qu'il 
nie,  soit  qu'il  affirme.  Un  jour  ce  voyageur  se  tue.  C'est 
là  son  dernier  départ.  Il  se  met  en  route  pour  la  Mort. 
Il  va  voir.  Il  est  monté  successivement  sur  tous  les  es- 
quifs, sur  la  galère  de  Trevirium  pour  Sanastrée  en 
Macédoine,  sur  la  trirème  de  Carystus  pour  Metaponte 
en  Grèce,  sur  le  rémige  de  Cyllène  pour  l'île  de  Samo- 
thrace,  sur  la  sandale  de  Samothrace  pour  Naxos  oij 
est  Bacchus,  sui*  le  céroscaphe  de  Naxos  pour  la  Syrie 
Salutaire,  sur  le  vaisseau  de  Syrie  pour  l'Egypte,  et  sur 
le  navire  de  la  mer  Rouge  pour  l'Inde.  Il  lui  reste  un 
voyage  à  faire,  il  est  curieux  de  la  contrée  sombre,  il 
])rend  passage  sur  le  cercueil,  et,  défaisant  lui-même 
l'amarre,  il  pousse  du  pied  vers  l'ombre  cette  barque 
obscut-e  que  balance  le  flot  inconnu. 
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S  VII 

L'autre,  Juvénal,  a  tout  ce  qui  manque  à  Lucrèce,  la 
passion,  l'émotion,  la  fièvre,  la  flamme  tragique,  l'em- 
portement vers  l'honnêteté,  le  rire  vengeur,  la  person- 
nalité, l'humanité.  Il  habite  un  point  donné  de  la  créa- 
tion, et  il  s'en  contente,  y  trouvant  de  quoi  nourrir  et 
gonfler  son  cœur  de  justice  et  de  colère.  Lucrèce  est 
l'univers,'  Juvénal  est  le  lieu.  Et  quel  lieu  !  Rome.  A 
eux  deux  ils  sont  la  double  voix  qui  parle  à  la  terre  et 
à  la  ville.  Vrbi  et  orhi,  Juvénal  a  au-dessus  de  l'empire 
romain  l'énorme  battement  d'ailes  du  gypaëte  au-dessus 
du  nid  de  reptiles.  Il  fond  sur  ce  fourmillement  et  les 
prend  tous  l'un  après  l'autre  dans  son  bec  terrible,  de- 
puis la  couleuvre  qui  est  empereur  et  s'appelle  Néron, 
jusqu'au  ver  de  terre  qui  est  mauvais  poète  et  s'appelle 
Codrus.  Isaïe  et  Juvénal  ont  chacun  leur  prostituée  ; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sinistre  que  l'ombre 
de  Rabel,  c'est  le  craquement  du  lit  des  Césars,  et  Ba- 
bylone  est  moins  formidable  que  Messaline.  Juvénal, 
c'est  la  vieille  âme  libre  des  républiques  mortes  ;  il  a  en 
lui  une  Rome  dans  l'airain  de  laquelle  sont  fondues 
Athènes  et  Sparte.  De  là,  dans  son  vers,  quelque  chose 
d'Aristophane  et  quelque  chose  de  Lycurgue.  Prenez 
garde  à  lui  ;  c'est  le  sévère.  Pas  une  corde  ne  manque 
à  cette  lyre,  ni  à  ce  fouet.  Il  est  haut,  rigide,  austère, 
éclatant,  violent,  grave,  juste,  inépuisable  en  images, 
aprement  gracieux,  lui  aussi,  quand  b(m  lui  semble.  Son 
cynisme  est  l'indignation  de  la  pudeur.  Sa  grâce,  tout 
indépendante,  et  ligure  vraie  de  la  liberté,  a  des  griffes  ; 


% 


LES  GENIES.  49 

elle  apparaît  tout  à  coup,  égayant  par  on  ne  sait  quelles 
souples  et  (ières  ondulations  la  majesté  rectiligne  de  son 
hexamètre  ;  on  croit  voir  le  chat  de  Corinthe  roder  sur 
le  fronton  du  Parthénon.  Il  y  a  de  l'épopée  dans  cette 
satire  ;  ce  que  Juvénal  a  dans  la  main,  c'est  le  sceptre 
d'or  dont  tJlysse  frappait  ïhersite.  Enflure,  déclama- 
tion, exagération,  hyperbole  !  crient  les  difformités  meur- 
tries, et  ces  cris,  stupidement  répétés  par  les  rhéto- 
riques, sont  un  bruit  de  gloire.  —  Le  crime  est  égal  de 
commettre  ces  choses  ou  de  les  raconter^  disent  ïillemont, 
Marc  Muret,  Garasse,  etc.,  des  niais,  qui,  comme  Mu- 
ret, sont  parfois  des  drôles.  L'invective  de  Juvénal  flam- 
boie depuis  deux  mille  ans,  effrayant  incendie  de  poé- 
sie qui  brûle  Rome  en  présence  des  siècles.  Ce  foyer 
splendide  éclate  et,  loin  de  diminuer  avec  le  temps, 
s'accroît  sous  un  tourbillonnement  de  fumée  lugubre j 
il  en  sort  des  rayons  pour  la  liberté,  pour  la  probité, 
pour  l'héroïsme,  et  l'on  dirait  qu'il  jette  jusque  dans 
notre  civilisation  des  esprits  pleins  de  sa  lumière.  Qu'est- 
ce  que  Régnier?  qu'est-ce  que  d'Aubigné?  qu'est-ce  que 
Corneille?  Des  étincelles  de  Juvénal. 


§  VIII 

L'autre,  Tacite,  est  l'historien.  La  liberté  s'incarne 
en  lui  comme  en  Juvénal,  et  monte,  morte,  au  tribunal, 
ayant  pour  toge  son  suaire,  et  cite  à  sa  barre  les  tyrans. 
L'âme  d'un  peuple  devenue  l'a  me  d'un  homme,  c'est 
Juvénal;  nous  venons  de  le  dire;  c'est  aussi  Tacite.  A 
côté  du  poète  condamnant,  se  dresse  l'historien  punis- 
sant. Tacite,  assis  sur  la  chaise  curule  du  génie,  mande 
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et  saisit  dans  leur  flagrant  délit  ces  coupables,  lesCe'sars. 
L'empire  romain  est  un  long  crime.  Ce  crime  commence 
par  quatre  de'mons,  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron. 
Tibère,  l'espion  empereur  ;  l'œil  qui  guette  le  monde  ; 
le  premier  dictateur  qui  ait  osé  détourner  pour  soi  la 
loi  de  majesté  faite  pour  le  peuple  romain  ;  sachant  le 
grec,  spirituel,  sagace,  sardonique,  éloquent,  horrible; 
aimé  des  délateurs  ;  meurtrier  des  citoyens,  des  cheva- 
liers, du  sénat,  de  sa  femme,  de  sa  famille  ;  ayant  plu- 
tôt l'air  de  poignarder  les  peuples  que  de  les  massacrer; 
humble  devant  les  barbares  ;  traître  avec  Archélaûs, 
lâche  avec  Artabane  ;  ayant  deux  trônes  :  pour  sa  féro- 
cité, Rome,  pour  sa  turpitude,  Caprée  ;  inventant  des 
vices,  et  des  noms  pour  ces  vices  ;  vieillard  avec  un  sé- 
rail d'enfants  ;  maigre,  chauve,  courbé,  cagneux,  fétide, 
rongé  de  lèpres,  couvert  de  suppurations,  masqué  d'em- 
plâtres, couronné  de  lauriers;  ayant  l'ulcère  comme 
Job,  et  de  plus  le  sceptre  ;  entouré  d'un  silence  lugu- 
bre; cherchant  un  successeur,  flairant  Caligula,  et  le 
trouvant  bon;  vipère  qui  choisit  un  tigre.  Caligula, 
l'homme  qui  a  eu  peur  ;  l'esclave  devenu  maître,  trem- 
blant sous  Tibère,  terrible  après  Tibère,  vomissant  son 
épouvante  d'hier  en  atrocité.  Rien  n'égale  ce  fou.  Un 
bourreau  se  trompe  et  tue,  au  lieu  d'un  condamné,  un 
innocent  ;  Caligula  sourit,  et  dit  :  Le  condamné  ne  Va- 
vait  pas  plus  mérité.  Il  fait  manger  une  femme  vivante 
par  des  chiens,  pour  voir.  Il  se  couche  en  public  sur 
ses  trois  sœurs  toutes  nues.  Une  d'elles  meurt,  Dru- 
sille  ;  il  dit  :  Quon  décapite  ceux  qui  ne  la  pleureront 
pas^  car  c'est  ma  sœur,  et  quon  crucifie  ceux  qui  la 
pleureront j  car  cest  une  déesse.  Il  fait  son  cheval  pon- 
tife, comme   plus  tard  Néron  fera  son  singe  dieu.  Il 
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offre  à  runivers  ce  spectacle  sinistre  :  l'anéantissement 
du  cerveau  sous  la  toute-puissance.  Prostitue',  tricheur 
au  jeu,  voleur,  brisant  les  bustes  d'Homère  et  de  Vir- 
gile,  coiffe'  comme  Apollon  de  rayons  et  chaussé  d'ailes 
comme  Mercure,  frénétiquement  maître  du  monde,  sou- 
haitant l'inceste  à  sa  mère,  la  peste  à  son  empire,  la 
famine  à  son  peuple,  la  déroute  à  son  armée,  sa  res- 
semblance aux  dieux,  et  une  seule  tête  au  genre  humain 
pour  pouvoir  la  couper,  c'est  là  Caîus  Caligula.  Il  force 
le  fils  à  assister  au  supphce  du  père  et  le  mari  au  viol 
de  la  femme,  et  à  rire.  Claude  est  une  ébauche  qui 
règne.  C'est  un  à  peu  près  d'homme  fait  tyran.  Caboche 
couronnée.  Il  se  cache,  on  le  découvre,  on  l'arrache  de 
son  trou  et  on  le  jette  terrifié  sur  le  trône.  Empereur, 
il  tremble  encore,  ayant  la  couronne,  mais  pas  sûr  d'a- 
voir la  tête.  Il  tâte  sa  tête  par  moments,  comme  s'il  la 
cherchait.  Puis  il  se  rassure,  et  il  décrète  trois  lettres  de 
plus  à  l'alphabet.  Il  est  savant,  cet  idiot.  On  étrangle 
un  sénateur,  il  dit  :  Je  ne  l'avais  point  commandé  ; 
mais  puisque  c'est  fait,  c'est  bien.  Sa  femme  se  prostitue 
devant  lui  ;  il  la  regarde  et  dit  :  Qui  est  cette  femme  ? 
Il  existe  à  peine  ;  il  est  ombre  ;  mais  cette  ombre  écrase 
le  monde.  Enfin,  l'heure  de  sa  sortie  vient.  Sa  femme 
l'empoisonne;  son  médecin  l'achève.  Il  dit  :  Je  suis 
sauvé,  et  meurt.  Après  sa  mort,  on  vient  voir  son  ca- 
davre ;  de  son  vivant,  on  avait  vu  son  fantôme.  Néron 
est  la  plus  formidable  figure  de  l'ennui  qui  ait  jamais 
paru  parmi  les  hommes.  Le  monstre  bâillant  que  les  an- 
ciens a[)pelaient  Livor  et  que  les  modernes  appellent 
Spleen  nous  donne  à  deviner  cette  énigme  :  Néron.  Né- 
ron cherche  tout  simplement  une  distraction.  Poète,  co- 
médien, chanteur,   cocher,    épuisant   la  férocité  pour 
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trouver  la  volupté,  essayant  le  changement  de  sexe, 
époux  de  l'eunuque  Sporus  et  épouse  de  l'esclave  Py- 
thagore,  et  se  promenant  dans  les  rues  de  Rome  entre 
sa  femme  et  son  mari  ;  ayant  deux  plaisirs  :  voir  le 
peuple  se  jeter  sur  les  jnèces  d'or,  les  diamants  et  les 
perles,  et  voir  les  lions  se  jeter  sur  le  peuple;  incendiaire 
par  curiosité  et  parricide  par  désœuvrement.  C'est  à  ces 
quatre-là  que  Tacite  dédie  ses  quatre  premiers  poteaux. 
Il  leur  accroche  leur  règne  au  cou.  Il  leur  met  ce  car- 
can. Son  livre  de  Caligula  s'est  perdu.  Rien  de  plus 
aisé  à  comprendre  que  la  perte  et  l'oblitération  de  ces 
sortes  de  livres.  Les  lire  était  un  crime.  Un  homme 
ayant  été  surpris  lisant  l'histoire  de  Caligula  par  Sué- 
tone, Commode  fit  jeter  cet  homme  aux  bêtes.  Feiis 
objici  Jussitj  dit  Lampride.  L'horreur  de  ces  temps  est 
prodigieuse.  Toutes  les  mœurs,  en  bas  comme  en  haut, 
sont  féroces.  On  peut  juger  de  la  cruauté  des  romains 
par  l'atrocité  des  gaulois.  Une  émeute  éclate  en  Gaule, 
les  paysans  couchent  les  dames  romaines  nues  et  vi- 
vantes sur  des  herses  dont  les  pointes  leur  entrent  dans 
le  corps  çà  et  là,  puis  ils  leur  coupent  les  mamelles  et 
les  leur  cousent  dans  la  bouche  pour  qu'elles  aient  l'air 
de  les  manger.  Fi.T  vindicta  e,st,  «  ce  sont  à  peine  des 
représailles,  »  dit  le  général  romain  Turpilianus.  Ces 
dames  romaines  avaient  l'habitude,  tout  en  causant  avec 
leurs  amants,  d'enfoncer  des  épingles  d'or  dans  les  seins 
des  esclaves  persanes  ou  gauloises  qui  les  coiffaient. 
Telle  est  l'humanité  à  laquelle  assiste  Tacite.  Cette  vue 
le  rend  terrible.  Il  constate,  et  vous  laisse  conclure.  La 
Putiphar  mère  du  Joseph,  c'est  ce  qu'on  ne  rencontre 
que  dans  Rome.  Quand  Agrippine,  réduite  à  sa  res- 
source suprême,  voyant  sa  tombe  dans  les  yeux  de  son 
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lilSj  lui  offre  son  lit,  quand  ses  lèvres  cherchent  celles 
de  Néron,  Tacite  est  là  qui  la  suit  des  yeux,  lasciva  os^ 
cula  et  prxniintias  flas^itii  hlancUtias ^  et  il  dénonce  au 
monde  cet  effort  de  la  mère  monstrueuse  et  tremblante 
pour  faire  avorter  le  parricide  en  inceste.  Quoi  qu'en 
ait  dit  Juste  Lipse,  qui  légua  sa  plume  à  la  sainte  Vierge, 
Domitien  exila  Tacite,  et  fit  bien.  Les  hommes  comme 
Tacite  sont  malsains  pour  l'autorité.  Tacite  appli([ue  son 
style  sur  une  épaule  d'empereur,  et  la  marque  reste. 
Tacite  fiiit  toujours  sa  plaie  au  lieu  voulu.  Plaie  [)ro- 
fonde.  Tuvénal,  tout-puissant  poëte,  se  disperse,  s'épar- 
pille, s'étale,  tombe  et  rebondit,  frappe  à  droite,  à  gau- 
che, cent  coups  à  la  fois,  sur  les  lois,  sur  les  mœurs, 
sur  les  mauvais  magistrats,  sur  les  méchants  vers,  sur 
les  libertins  et  les  oisifs,  sur  César,  sur  le  peuple,  par- 
tout ;  il  est  prodigue  comme  la  grêle;  il  est  épars comme 
le  fouet.  Tacite  a  la  concision  du  fer  rouge. 


L'autre,  Jean,  est  le  vieillard  vierge.  Toute  la  sève 
ardente  de  l'homme,  devenue  fumée  et  tremblement  mys- 
térieux, est  dans  sa  tête,  en  vision.  On  n'échappe  pas  à 
l'amour.  L'amour,  inassouvi  et  mécontent,  se  change  à 
la  fin  de  la  vie  en  un  sinistre  dégorgement  de  chimères. 
La  femme  veut  l'homme  ;  sinon  l'homme,  au  lieu  de  la 
poésie  humaine,  aura  la  poésie  spectrale.  Quelques  êtres 
pourtant  résistent  à  la  germination  universelle,  et  alors 
ils  sont  dans  cet  état  particulier  où  l'inspiration 
monsti'ueuse  [)eut  s'abattre  sur  eux.  L'Apocalypse  est  le 
chef-d'œuvre  prescjue  insensé  de  cette  cliasteté  rcdou- 
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tiible.  Jean,  tout  jeune,  était  doux  et  farouche.  Il  aima 
Jésus,  puis  ne  put  rien  aimer.  Il  y  a  un  profond  rapport 
entre  le  Cantique  des  Cantiques  et  l'Apocalypse;  Tun 
et  l'autre  sont  des  explosions  de  virginité  amoncelée.  Le 
cœur  volcan  s'ouvre  ;  il  en  sort  cette  colombe,  le  Can- 
tique des  Cantiques,  ou  ce  dragon,  l'Apocalypse.  Ces 
deux  poèmes  sont  les  deux  pôles  de  l'extase  ;  volupté 
et  horreur  ;  les  deux  limites  extrêmes  de  l'âme  sont 
atteintes  ;  dans  le  premier  poëme  l'extase  épuise  l'amour  ; 
dans  le  second,  la  terreur,  et  elle  apporte  aux  hommes, 
désormais  inquiets  à  jamais,  l'effarement  du  précipice 
éternel.  Autre  rapport,  non  moins  digne  d'attention, 
entre  Jean  et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  affinités 
est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui  voient 
dans  l'esprit  prophétique  un  phénomène  humain  et  nor- 
mal, et  qui,  loin  de  dédaigner  la  question  des  miracles, 
la  généralisent  et  la  rattachent  avec  calme  au  phénomène 
permanent.  Les  religions  y  perdent  et  la  science  y  gagne. 
On  n'a  pas  assez  remarqué  que  le  septième  chapitre  de 
Daniel  contient  en  germe  l'Apocalypse.  Les  empires  y 
sont  représentés  comme  des  bêtes.  Aussi  la  légende 
a-t-elle  associé  les  deux  poètes  ;  elle  a  fait  traverser  à 
l'un  la  fosse  aux  lions  et  à  l'autre  la  chaudière  d'huile 
bouillante.  En  dehors  de  la  légende,  la  vie  de  Jean  est 
belle.  Vie  exemplaire  qui  subit  des  élargissements 
étranges,  passant  du  Golgotha  à  Pathmos,  et  du  supplice 
d'un  messie  à  un  exil  de  prophète.  Jean,  après  avoir 
assisté  à  la  souffrance  du  Christ,  finit  par  souffrir  pour 
son  compte  ;  la  souffrance  vue  le  fait  apôtre,  la  souffrance 
endurée  le  fait  mage  ;  de  la  croissance  de  l'épreuve  résulte 
la  croissance  de  l'esprit.  Evêque,  il  rédige  l'Evangile. 
Proscrit,  il  fait   l'Apocalypse.  OEuvre  tragique,   écrite 
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sous  la  dictée  d'un  aigle,  le  poète  ayant  au-dessus  de 
sa  tête  on  ne  sait  quel  sombre  frémissement  d'ailes.  Toute 
la  Bible  est  entre  deux  visionnaires.  Moïse  et  Jean.  Ce 
poème  des  poèmes  s'ébauche  par  le  chaos  dans  la  Genèse 
et  s'achève  dans  l'Apocalypse  par  les  tonnerres.  Jean  fut 
un  des  grands  errants  de  la  langue  de  feu.  Pendant  la 
Cène  sa  tête  était  sur  la  poitrine  de  Jésus,  et  il  pouvait 
dire  :  Mon  oreille  a  entendu  le  battement  du  cœur  de 
Dieu.  Il  alla  racoater  cela  aux  hommes.  Il  parlait  un 
grec  barbare,  mêlé  de  tours  hébraïques  et  de  mots 
syriaques,  d'un  charme  âpre  et  sauvage.  Il  alla  à  Ephèse, 
il  alla  en  Médie,  il  alla  chez  les  Parthes.  Il  osa  entrer 
à  Ctésiplîon,  ville  des  Parlbes,  bâtie  pour  faire  contre- 
poids à  Babylone.  Il  affronta  l'idole  vivante  Cobaris,  roi, 
dieu  et  homme,  à  jamais  immobile  sur  son  bloc  percé 
de  jade  néphrite,  qui  lui  sert  de  trône  et  de  latrine.  Il 
évangéUsa  la  Perse,  que  l'Ecriture  appelle  Paras.  Quand 
il  parut  au  concile  de  Jérusalem,  on  crut  voir  la  colonne 
de  l'Eglise.  Il  regarda  avec  stupeur  Cérinthe  et  Ebion, 
lesquels  disaient  que  Jésus  n'est  qu'un  homme.  Quand 
on  l'interrogeait  sur  le  mystère,  il  répondait  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  Il  mourut  à  quatre-vingt-quatorze 
ans,  sous  Trajan.  Selon  la  tradition,  il  n'est  pas  mort,  il 
est  réservé,  et  Jean  est  toujours  vivant  à  Pathmos  comme 
Barberousse  à  Kaiserslautern.  Il  y  a  des  cavernes  d'at- 
tente pour  ces  mystérieux  vivants-là.  Jean,  comme  his- 
torien, a  des  pareils,  Matthieu,  Luc  et  Marc  ;  comme 
visionnaire,  il  est  seul.  Aucun  rêve  n'approche  du  sien, 
tant  il  est  avant  dans  l'infini.  Ses  métaphores  sortent  de 
l'éternité,  éperdues  ;  sa  poésie  a  un  profond  sourire  de 
démence  ;  la  réverbération  de  Jéhovah  est  dans  l'œil  de 
cet  homme.  C'est   le  sublime  en  plein  égarement.  Les 
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hommes  ne  le  comprennent  pas,  le  dédaignent  et  en 
rient.  Mon  cher  Thiriot^  dit  Voltaire,  V Apocalypse  est 
une  ordure.  Les  religions,  ayant  besoin  de  ce  livre,  ont 
pris  le  parti  de  le  vénérer  ;  mais,  pour  n'être  pas  jeté 
à  la  voirie,  il  fallait  qu'il  fût  mis  sur  l'autel.  Qu'importe! 
Jean  est  un  esprit.  C'est  dans  Jean  de  Pathmos,  parmi 
tous,  qu'est  sensible  la  communication  entre  certains 
génies  et  l'abîme.  Dans  tous  les  autres  poètes,  on  devine 
cette  communication  ;  dans  Jean,  on  la  voit,  par  moments, 
on  la  touche,  et  l'on  a  le  frisson  de  poser,  pour  ainsi 
dire,  la  main  sur  cette  porte  sombre.  Par  ici,  on  va  du 
côté  de  Dieu.  Il  semble,  quand  on  lit  le  poëme  de  Path- 
mos, que  quelqu'un  vous  pousse  par  derrière.  La  redou- 
table ouverture  se  dessine  confusément.  On  en  sent  l'é- 
pouvante et  l'attraction.  Jean  n'aurait  que  cela,  qu'il 
serait  immense. 


X 


L'autre,  Paul,  saint  pour  l'Eglise,  pour  l'humanité 
grand,  représente  ce  prodige  à  la  fois  divin  et  humain, 
la  conversion.  11  est  celui  auquel  l'avenir  est  apparu.  11 
en  reste  hagard,  et  rien  n'est  superbe  comme  cette  face 
à  jamais  étonnée  du  vaincu  de  la  lumière.  Paul,  né  pha- 
risien, avait  été  tisseur  de  poil  de  chameau  pour  les 
tentes  et  domestique  d'un  des  juges  de  Jésus-Christ, 
Gamaliel  ;  puis  les  scribes  l'avaient  élevé,  le  trouvant 
féroce.  11  était  l'homme  du  passé,  il  avait  gardé  les 
manteaux  des  jeteurs  de  pierres,  il  aspirait,  ayant  étu- 
dié avec  les  prêtres,  à  devenir  bourreau;  ilétait  en 
route  pour  cela  ;  tout  à  coup  un  flot  d'aurore  sort  de 
l'onlbre  et  le  jette  à  bas  de  son  cheval,  et  désormais  il  y 
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aiini  dans  l'histoire  du  genre  humain  cette  chose  admi- 
rable, le  chemin  de  Damas.  Ce  jour  de  la  me'tamor- 
phose  de  saint  Paul  est  un  grand  jour,  retenez  cette 
date,  elle  corresp(md  au  2.")  janvier  de  notre  année  gré- 
gorienne. Le  chemin  de  Damas  est  nécessaire  à  la  mar- 
che du  progrès.  Tomber  dans  la  vérité  et  se  relever 
homme  juste,  une  chute  transfiguration,  cela  est  su- 
blime. C'est  l'histoire  de  saint  Paul.  A  partir  de  saint 
l^aul,  ce  sera  l'histoire  de  l'humanité.  Le  coup  de  lu- 
mière est  plus  que  le  coup  de  foudre.  Le  progrès  se 
fera  par  une  série  d'éblouissements.  Quant  à  ce  Paul, 
qui  a  été  renversé  par  la  force  de  la  conviction  nou- 
velle, cette  brusquerie  d'en  haut  lui  ouvre  le  génie.  Une 
fois  remis  sur  pied,  le  voici  en  marche,  il  ne  s'arrête 
plus.  En  avant!  c'est  là  son  cri.  Il  est  cosmopolite.  Ceux 
du  dehors,  que  le  paganisme  appelait  les  barbares  et 
que  le  christianisme  appelle  les  gentils,  il  les  aime  ;  il 
se  donne  à  eux.  Il  est  l'apôtre  extérieur.  Il  écrit  aux 
nations  des  lettres  de  la  part  de  Dieu.  Ecoutez-le 
parlant  aux  galates  :  «  O  galates  insensés  !  com- 
«  ment  pouvez- vous  retourner  à  ces  jougs  oii  vous  étiez 
«  attachés?  Il  n'y  a  plus  ni  juifs,  ni  grecs,  ni  esclaves. 
«  N'accomplissez  pas  vos  grandes  cérémonies  ordonnées 
«  par  vos  lois.  Je  vous  déclare  que  tout  cela  n'est  rien. 
«  Aimez-vous.  Il  s'agit  que  l'homme  soit  une  nouvelle 
«  créature.  Vous  êtes  appelés  à  la  liberté.  »  Il  y  avait 
à  Athènes,  sur  la  colline  de  Mars,  des  gradins  taillés 
dans  le  roc  qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui.  Sur  ces 
gradins  s'asseyaient  de  puissants  juges,  ceux  devant  qui 
Oreste  avait  comparu.  C'est  là  que  Socrate  avait  été 
jugé.  Paul  y  va;  et  là,  la  nuit,  l'aréopage  ne  siégeait 
que  la  nuit,  il  dit  à  ces  hommes  sombres  :  Je  viens  vous 
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annoncer  le  Dieu  inconnu.  Les  lettres  de  Paul  aux  gen- 
tils sont  naïves  et  profondes,  avec  la  subtilité  si  puis- 
sante sur  les  sauvages.  Il  y  a  dans  ces  messages  des 
lueurs  d'hallucination;  Paul  parle  des  Célestes  comme 
s'il  les  apercevait  distinctement.  Comme  Jean,  mi-parti 
de  vie  et  d'éternité,  il  semble  qu'il  a  une  moitié  de  sa 
pensée  sur  la  terre  et  une  moitié  dans  l'Ignoré,  et  Ton 
dirait,  par  instants,  qu'un  de  ses  versets  répond  à  l'au- 
tre par-dessus  la  muraille  obscure  du  tombeau.  Cette 
demi-possession  de  la  mort  lui  donne  une  certitude  per- 
sonnelle et  souvent  distincte  et  séparée  du  dogme,  et 
une  accentuation  de  ses  aperçus  individuels  qui  le  rend 
presque  hérétique.  Son  humilité,  appuyée  sur  le  mys- 
tère, est  hautaine.  Pierre  disait  :  On  peut  détourner  les 
paroles  de  Paul  en  de  mauvais  sens.  Le  diacre  Hilaire 
et  les  lucifériens  rattachent  leur  schisme  aux  épîtres  de 
Paul.  Paul  est  au  fond  si  antimonarchique  que  le  roi 
Jacques  P"",  très-encouragé  par  l'orthodoxe  université 
d'Oxford,  fait  brûler  par  la  main  du  bourreau  l'épître 
aux  Romains,  commentée,  il  est  vrai,  par  David  Pareus. 
Plusieurs  des  œuvres  de  Paul  sont  rejetées  canonique- 
ment  ;  ce  sont  les  plus  belles  ;  et  entre  autres  son  épîlre 
aux  laodicéens,  et  surtout  son  Apocalypse,  raturée  par 
le  concile  de  Rome  sous  Gélase.  Il  serait  curieux  de  la 
comparer  à  l'Apocalypse  de  Jean.  Sur  l'ouverture  que 
Paul  avait  faite  au  ciel,  l'Eglise  a  écrit  :  Porte  condam- 
née. Il  n'en  est  pas  moins  saint.  C'est  là  sa  consolation 
officielle.  Paul  a  l'inquiétude  du  penseur;  le  texte  et  la 
formule  sont  peu  pour  lui  ;  la  lettre  ne  lui  suffit  pas  ;  la 
lettre,  c'est  la  matière.  Comme  tous  les  hommes  de  pro- 
grès, il  parle  avec  restriction  de  la  loi  écrite;  il  lui 
préfère  la  grâce,  de  même  que  nous  lui  préférons  la  jus- 
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tice.    Qu'est-ce  que  la   grâce?  C'est  l'inspiration  d'en 
haut,  c'est  le  souffle,  flat  ubi  viilt^  c'est  la  liberté.  La 
grâce  est  l'âme  de  la  loi.  Cette  découverte  de  l'âme  de 
la  loi  appartient  à  saint  Paul;  et  ce  qu'il  nomme  grâce 
au  point  de  vue  céleste,   nous,  au  point  de  vue  ter- 
restre, nous  le  nommons  droit.  Tel  est  Paul.  Le  gran- 
dissement  d'un  esprit  par  l'irruption  de  la  clarté,   la 
beauté  de  la  violence  faite  par  la  vérité  à  une  âme, 
éclate  dans  ce  personnage.  C'est  là,  insistons-y,  la  vertu 
du  chemin  de  Damas.  Désormais,  quiconque  voudra  de 
cette  croissance-là  suivra  le   doigt  indicateur  de  saint 
Paul.  Tous  ceux  auxquels  se  révélera  la  justice,  tous 
les  aveuglements  désireux  du  jour,  toutes  les  cataractes 
souhaitant  guérir,  tous  les  chercheurs  de  conviction, 
tous  les  grands  aventuriers  de  la  vertu,  tous  les  servi- 
teurs du  bien  en  quête  du  vrai,  iront  de  ce  côté.  La  lu- 
mière qu'ils  y  trouveront  changera   de  nature,  car  la 
lumière  est  toujours  relative  aux  ténèbres  ;  elle  croîtra 
en  intensité;  après  avoir  été  la  révélation,  elle  sera  le 
rationalisme  ;  mais  elle  sera  toujours  la  lumière.  Voltaire 
est  comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Le  che- 
min de  Damas  sera  à  jamais  le  passage  des  grands  es- 
prits. Il  sera  aussi  le  passage  des  peuples.  Car  les  peu- 
ples, ces  vastes  individus,  ont  comme  chacun  de  nous 
leur  crise  et  leur  heure  ;  Paul,  après  sa  chute  auguste, 
s'est  redressé  armé,  contre  les  vieilles  erreurs,   de  ce 
glaive  fulgurant,  le   christianisme;  et   deux  mille   ans 
après,  la  France,  terrassée  de  lumière,  se  relèvera,  elle 
aussi,  tenant  à  la  main  cette  flamme  épée,  la  Révolu- 
tion. 
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XI 


L'autre,  Dante^  a  construit  dans  son  esprit  l'abîme . 
Il  a  fait  l'épopée  des  spectres,  Il  évide  la  terre;  dans  le 
trou  terrible  qu'il  lui  fait,  il  met  Satan.  Puis  il  la  pousse 
par  le  purgatoire  jusqu'au  ciel.  Oii  tout  finit,  Dante 
commence.  Dante  est  au  delà  de  l'homme.  Au  delà,  pas 
en  dehors.  Proposition  singulière,  qui  pourtant  n'a  rien 
de  contradictoire,  l'ame  étant  un  prolongement  de 
l'homme  dans  l'indéfini.  Dante  tord  toute  l'ombre  et 
toute  la  clarté  dans  une  spirale  monstrueuse.  Gela  des- 
cend, puis  cela  monte.  Architecture  inouïe.  Au  seuil  est 
la  brume  sacrée.  En  travers  de  l'entrée  est  étendu  le 
cadavre  de  l'espérance.  Tout  ce  qu'on  aperçoit  au  delà 
est  nuit.  L'immense  angoisse  sanglote  confusément  dans 
l'invisible.  On  se  penche  sur  ce  poëme  gouffre;  est-ce 
un  cratère?  On  y  entend  des  détonations;  le  vers  en 
sort  étroit  et  livide  comme  des  fissures  d'une  solfatare; 
il  est  vapeur  d'abord,  puis  larve;  ce  blêmissement  parle  ; 
et  alors  on  reconnaît  que  le  volcan  entrevu,  c'est  l'en- 
fer. Ceci  n'est  plus  le  milieu  humain.  On  est  dans  le 
précipice  inconnu.  Dans  ce  poëme,  l'impondérable,  mêlé 
au  pondérable,  en  subit  la  loi,  comftie  dans  ces  écrou- 
lements d'incendies  où  la  fumée,  entraînée  par  la  ruine, 
roule  et  tombe  avec  les  décombres  et  semble  prise  sous 
les  charpentes  et  les  pierres  ;  de  là  des  effets  étranges; 
les  idées  semblent  souffrir  et  être  punies  dans  les  hommes. 
L'idée  assez  homme  pour  subir  l'expiation,  c'est  le  fan- 
tôme ;  une  forme  qui  est  de  l'ombre  ;  l'impalpable,  mais 
non  l'invisible;  une  apparence  oii  il  reste  une  quantité 
de  réalité  suffisante  [)our  (pie  le  châtiment  y  ait  prise  ; 
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]i\  faute  k  l'état  al)strait  ayant  consorv(';  la  figure  hu- 
maine. Ce  n'est  pas  seulement  le  méchant  qui  se  lamente 
dans  cette  apocalypse,  (;'est  le  mal.  Toutes  les  mauvaises 
actions  ])ossil3les  y  sont  au  désespoir.  Cette  spiritualisa- 
tioii  de  la  peine  donne  au  poème  une  puissante  portée 
morale.  Le  fond  de  l'enfer  touché,  Dante  le  perce,  et 
remonte  de  l'autre  coté  de  l'infini.  En  s'élevant,  il  s'i- 
déalise, et  la  pensée  laisse  tomher  le  corps  comme  une 
robe  ;  de  Virgile  il  passe  à  Béatrix  ;  son  guide  pour  l'en- 
fer, c'est  le  poëte  ;  son  guide  pour  le  ciel,  c'est  la  poé- 
sie. L'épopée  continue,  et  grandit  encore  ;  mais  l'homme 
ne  la  comprend  plus.  Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne 
sont  pas  moins  extraordinaires  que  la  Géhenne,  mais  à 
mesure  qu'on  monte  on  se  désintéresse  ;  on  était  bien 
de  l'enfer,  mais  on  n'est  plus  du  ciel  ;  on  ne  se  recon- 
naît plus  aux  anges  ;  l'œil  humain  n'est  pas  fait  peut- 
être  pour  tant  de  soleil,  et  quand  le  poëme  devient  heu- 
reux, il  ennuie.  C'est  un  peu  l'histoire  de  tous  les  heu- 
reux- Mariez  les  amants  ou  emparadisez  les  âmes,  c'est 
bon,  mais  cherchez  le  drame  ailleurs  que  là.  Du  reste, 
qu'importe  à  Dante  que  vous  ne  le  suiviez  plus!  il  va 
sans  vous.  Il  va  seul,  ce  lion.  Cette  œuvre  est  un  pro- 
dige. Quel  philosophe  que  ce  visionnaire  !  quel  sage  que 
ce  fou!  Dante  fait. loi  pour  Montesquieu;  les  divisions 
pénales  de  X Esprit  des  lots  sont  calquées  sur  les  classi- 
fications infernales  de  la  Divine  Comédie.  Ce  que  Juvé- 
nal  fait  pour  la  Rome  des  césars,  Dante  le  fait  pour  la 
Rome  des  j)apes  ;  mais  Dante  est  justicier  à  un  degré 
plus  redoutable  que  Juvénal  ;  Juvénal  fustige  avec  des 
lanières,  Dante  fouette  avec  des  flammes  ;  Juvénal  con- 
(lanme,  Dante  damne.  Malheur  à  celui  des  vivants  sur 
lequel  ce  passant  fixe  l'inexplicable  lueur  de  ses  yeux! 
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XII 


L'autre,  Rabelais,  c'est  la  Gaule  ;  et  qui  dit  la  Gaule 
dit  aussi  la  Grèce,  car  le  sel  attique  et  la  bouffonnerie 
gauloise  ont  au  fond  la  même  saveur,  et  si  quelque  chose, 
édifices  à  part,  ressemble  au  Pirée,  c'est  la  Rape'e.  Aris- 
tophane trouve  plus  grand  que  lui;  Aristophane  est 
méchant.  Rabelais  est  bon,  Rabelais  défendrait  So- 
crate.  Dans  l'ordre  des  hauts  génies,  Rabelais  suit  chro- 
nologiquement Dante  ;  après  le  front  sévère,  la  face 
ricanante.  Rabelais,  c'est  le  masque  formidable  de  la 
comédie  antique  détaché  du  proscenium  grec,  de  bronze 
fait  chair,  désormais  visage  humain  et  vivant,  resté 
énorme,  et  venant  rire  de  nous  chez  nous  et  avec  nous. 
Dante  et  Rabelais  arrivent  de  l'école  des  cordeliers, 
comme  plus  tard  Voltaire  des  jésuites;  Dante  le  deuil, 
Rabelais  la  parodie,  Voltaire  l'ironie;  cela  sort  de  l'é- 
glise contre  l'église.  Tout  génie  a  son  invention  ou  sa 
découverte;  Rabelais  a  fait  cette  trouvaille,  le  ventre. 
Le  serpent  est  dans  l'homme,  c'est  l'intestin.  Il  tente, 
trahit  et  punit.  L'homme,  être  un  comme  esprit  et  com- 
plexe comme  homme,  a  pour  sa  mission  terrestre  trois 
centres  en  lui  :  le  cerveau,  le  cœur,  le  ventre  ;  chacun 
de  ces  centres  est  auguste  par  une  grande  fonction  qui 
lui  est  propre  :  le  cerveau  a  la  pensée,  le  cœur  a  l'a- 
mour, le  ventre  a  la  paternité  et  la  maternité.  Le  ven- 
tre peut  être  tragique.  Ferl  ventrem^  dit  Agrippine. 
Catherine  Sforce,  menacée  de  la  mort  de  ses  enfants 
otages,  se  fit  voir  jusqu'au  nombril  sur  le  créneau  de 
la  citadelle  de  Rimini,  et  dit  à  l'ennemi  :  Voilà  de  quoi 
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en  faire  et  autres.  Dans  une  des  convulsions  e'picjues  de 
Paris,  une  femme  du  peuple,  debout  sur  une  l)arricade, 
leva  sa  jupe,  montra  à  l'arme'e  son  ventre  nu  et  cria  ; 
Tuez  vos  mères.  Les  soldats  trouèrent  ce  ventre  de  bal- 
les. Le  ventre  a  son  héroïsme  ;  mais  c'est  de  lui  pour- 
tant que  découlent,  dans  la  vie  la  corruption  et  dans 
l'art  la  comédie.  La  poitrine  où  est  le  cœur  a  pour 
cap  la  tête  ;  lui,  il  a  le  phallus.  Le  ventre  étant  le  cen- 
tre de  la  matière  est  notre  satisfaction  et  notre  danger  ; 
il  contient  l'appétit,  la  satiété  et  la  pourriture.  Les  dé- 
vouements et  les  tendresses  qui  nous  prennent  là  sont 
sujets  à  mourir  ;  l'égoïsme  les  remplace.  Facilement  les 
entrailles  deviennent  boyaux.  Que  l'hymne  puisse  s'a- 
viner,  que  la  strophe  se  déforme  en  couplet,  c'est  triste. 
Cela  tient  à  la  bête  qui  est  dans  l'homme.  Le  ventre 
est  essentiellement  cette  bête.  La  dégradation  semble 
être  sa  loi.  L'échelle  de  la  poésie  sensuelle  a,  à  son 
échelon  d'en  haut,  le  Cantique  des  Cantiques  et,  à  son 
échelon  d'en  bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu,  c'est 
Silène  ;  le  ventre  empereur,  c'est  Vitellius  ;  le  ventre 
animal,  c'est  le  porc.  Un  de  ces  horribles  Ptolémées 
s'appelait  le  Ventre,  Phjscon.  Le  ventre  est  pour  l'hu- 
manité un  poids  redoutable  ;  il  rompt  à  chaque  instant 
l'équilibre  entre  l'âme  et  le  corps.  Il  emplit  l'histoire. 
Il  est  responsable  presque  de  tous  les  crimes.  Il  est 
l'outre  des  vices.  C'est  lui  qui  par  la  volupté  fait  le 
sultan  et  par  l'ébriété  le  czar.  C'est  lui  qui  montre  à 
ïarquin  le  lit  de  Lucrèce  ;  c'est  lui  qui  finit  par  faire 
délibérer  sur  la  sauce  d'un  turbot  ce  sénat  qui  avait 
attendu  Brennus  et  ébloui  Jugurtha.  C'est  lui  qui  con- 
seille au  libertin  ruiné  César  le  passage  du  Rubicon. 
Passer  le  Rubicon,  comme  ça  vous  paye  vos  dettes! 
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passer  le  Rubicon^  comme  ça  vous  donne  des  femmes  ! 
quels  bons  dîners  après  !  et  les  soldats  romains  entrent 
dans  Rome  avec  ce  cri  :  Urbani^  claudite  uxores;  wœ- 
chum  calviim  addiicimus .  L'appétit  débauche  l'intelli- 
gence. Volupté  remplace  volonté.  Au  début^  comme 
toujours,  il  y  a  un  peu  de  noblesse.  C'est  l'orgie.  Il  y  a 
une  nuance- entre  se  griser  et  se  soûler.  Puis  l'orgie 
dégénère  en  gueuleton.  Où  il  y  avait  Salomon,  il  y  a 
Ramponneau.  L'homme  est  barrique.  Un  déluge  inté- 
rieur d'idées  ténébreuses  submerge  la  pensée;  la  con- 
science noyée  ne  peut  plus  faire  signe  à  l'âme  ivrogne. 
L'abrutissement  est  consommé.  Ce  n'est  même  plus  cyni- 
que, c'est  vide  et  bête.  Diogène  s'évanouit;  il  ne  reste 
plus  que  le  tonneau.  On  commence  par  Alcibiade,  on 
finit  par  Trimalcion.  C'est  complet.  Plus  rien,  ni  di- 
gnité, ni  pudeur,  ni  honneur,  ni  vertu,  ni  esprit;  la 
jouissance  animale  toute  crue,  l'impureté  toute  pure.  La 
pensée  se  dissout  en  assouvissement;  la  consommation 
charnelle  absorbe  tout;  rien  ne  surnage  de  la  grande 
créature  souveraine  habitée  par  l'âme  ;  qu'on  nous  passe 
le  mot,  le  ventre  mange  l'homme.  Etat  final  de  toutes 
les  sociétés  où  l'idéal  s'éclipse.  Cela  passe  pour  prospé- 
rité et  s'appelle  s'arrondir.  Quelquefois  même  les  phi- 
losophes aident  étourdiment  à  cet  abaissement  en  met- 
tant dans  les  doctrines  le  matérialisme  qui  est  dans  les 
consciences.  Cette  réduction  de  l'homme  à  la  bête  hu- 
maine est  une  grande  misère.  Scm  premier  fruit  est  la 
turpitude  visible  partout  sur  tous  les  sommets,  le  juge 
vénal,  le  prêtre  simoniaque,  le  soldat  condottiere. 
Lois,  mœurs  et  cro3'ances  sont  fumier.  Totus  homo  fit 
excrementum .  Au  seizième  siècle,  toutes  les  institutions 
du  passé  en  sont  là  ;   Rabelais  s'empare  de  cette  situa- 
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tion  ;  il  la  constate  ;  il  prend  acte  de  ce  ventre  qui  est 
le  monde.  La  civilisation  n'est  plus  qu'une  masse,   la 
science  est  matière,  la  religion  a  pris  des  flancs,  la  féo- 
dalité' digère,  la  royauté  est  obèse  ;  qu'est-ce  que  Henri 
VIII?  une  panse.  Rome  est  une  grosse    vieille   repue; 
est-ce   santé?  est-ce   maladie?  C'est   peut-être  embon- 
j)oint,  c'est  peut-être  hydropisie  ;    question.   Rabelais, 
médecin   et  curé,  tâte  le  pouls  à  la  papauté.   Il  hoche 
la  tête,  et  il  éclate  de  rire.  Est-ce  parce  qu'il  a  trouvé 
la  vie?  non,  c'est  parce  qu'il  a  senti  la  mort.  Cela  expire 
en  effet.  Pendant  que  Luther  réforme,  Rabelais  bafoue. 
Lequel  va  le  mieux  au  but?  Rabelais  bafoue  le  moine, 
bafoue  l'évêque,  bafoue  le    pape  ;  rire   ùnt  d'un  râle. 
Ce  grelot  sonne  le  tocsin.  Eh  bien,   quoi  !  J'ai  cru  que 
c'était  une  ripaille,  c'est  une  agonie;  on  peut  se  tromper 
de  hoquet.  Rions  tout  de  même.    La  mort  est  à  table. 
La  dernière  goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir.  Une 
agonie  en  goguette;  c'est  superbe.  L'intestin  colon  est 
roi.  Tout  ce  vieux  monde  festoie  et  crève.  Et  Rabelais 
intronise  une  dynastie  de  ventres  :  Grangousier,  Panta- 
gruel et  Gargantua.  Rabelais  est  l'Eschyle  de  la  man- 
geaille;  ce  qui  est  grand,  quand  on  songe  que  manger 
c'est  dévorer.  Il  y  a  du  gouffre  dans  le  goinfre.   Man- 
gez donc,  maîtres,  et  buvez,  et  finissez.  Vivre  est  une 
chanson  dont    mourir  est   le   refrain.    D'autres   creu- 
sent sous  le  genre  humain  dépravé  des  cachots  redou- 
tables; en  fait  de  souterrain,  ce  grand  Rabelais  se  con- 
tente de  la  cave.  Cet  univers  que  Dante  mettait  dans 
l'enfer,  Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  futaille.  Son  livre 
n'est  pas  autre  chose.  Les  sept  cercles  d'Alighieri  bon- 
dent  et  enserrent  cette  tonne  prodigieuse.  Regardez  le 
dedans  de  la  futaille  monstre,  vous  les  y  revoyez.  Dans 
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Rabelais  ils  s'intitulent  :  Paresse,  Orgueil,  Envie,  Ava- 
rice, Colère,  Luxure,  Gourmandise  ;  et  c'est  ainsi  que 
tout  à  coup  vous  vous  retrouvez  avec  le  rieur  redou- 
table, où?  dans  l'église.  Les  sept  péchés,  c'est  le  prône 
de  ce  curé.  Rabelais  est  prêtre  ;  correction  bien  ordon- 
née commence  par  soi-même  ;  c'est  donc  sur  le  clergé 
qu'il  frappe  d'abord.  Ce  que  c'est  qu'être  de  la  maison  ! 
La  papauté  meurt  d'indigestion,  Rabelais  lui  fait  une 
farce.  Farce  de  Titan.  La  joie  pantagruélique  n'est  pas 
moins  grandiose  que  la  gaieté  jupitérienne.  Mâchoire 
contre  mâchoire  ;  la  mâchoire  monarchique  et  sacerdo- 
tale mange  ;  la  mâchoire  rabelaisienne  rit.  Quiconque  a 
lu  Rabelais  a  devant  les  yeux  à  jamais  cette  confronta- 
tion sévère  :  le  masque  de  la  Théocratie  regardé  fixement 
par  le  masque  de  la  Comédie. 


S  XIII 

L^^utre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  forme  de  la 
moquerie  épique;  car,  ainsi  que  le  disait  en  1827*  celui 
qui  écrit  ces  lignes,  il  y  a,  entre  le  moyen  âge  et  l'épo- 
que moderne,  après  la  barbarie  féodale,  et  comme  pla- 
cés là  pour  conclure,  «  deux  Homères  bouffons,  Rabe- 
lais et  Cervantes.  »  Résumer  l'horreur  par  le  rire,  ce 
n'est  pas  la  manière  la  moins  terrible.  C^est  ce  qu'a 
fait  Rabelais  ;  c'est  ce  qu'a  fait  Cervantes;  mais  la  rail- 
lerie de  Cervantes  n'a  rien  du  large  rictus  rabelaisien. 
C'est  une  belle  humeur  de  gentilhomme  après  cette  jovia- 
lité de  curé.  Caballeros,  je  suis  le  seigneur  don  Miguel 

*  Préface  de  Cromwell. 
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Cervantes  de  Saavedra,  poète  d'épe'e,  et,  pour  preuve, 
manchot.  Aucune  grosso  gaieto  dans  Cervantes.  A  peine 
un  peu  de  cynisme  élégant.  Le  rieur  est  fin,  acéré,  poli, 
délicat,    presque    galant,    et   courrait  même   le  risque 
quelquefois  de  se  rapetisser  dans  toutes  ces   coquette- 
ries  s'il  n'avait  le  profond  sens  poétique  de  la  renais- 
sance. Cela  sauve  la  grâce  de  devenir  gentillesse.  Comme 
Jean  Goujon,  comme  Jean  Cousin,  comme  Germain  Pi- 
lon, comme  Primatice,  Cervantes  a  en  lui  la  chimère. 
De  là  toutes  les  grandeurs  inattendues  de  l'imagination. 
Ajoutez  à  cela  une  merveilleuse  intuition  des  faits  inti- 
mes de  l'esprit  et  une  philosophie  inépuisable  en  aspects 
qui  semble  posséder  une  carte  nouvelle  et  complète  du 
cœur   humain.  Cervantes  voit  le   dedans  de  l'homme. 
Cette  philosophie  se  combine  avec  l'instinct  comique  et 
romanesque.  De  là  le  soudain,  ûiisant  irruption  à  cha- 
que instant  dans  ses  personnages,  dans  son  action,  dans 
son  style  ;  l'imprévu,  magnifique  aventure.  Que  les  per- 
sonnages restent  d'accord   avec  eux-mêmes,   mais  que 
les  faits  et  les  idées  tourbillonnent  autour  d'eux,  qu'il  y 
ait  un  perpétuel  renouvellement  de  l'idée  mère,  que  ce 
vent  qui  apporte  des  éclairs  souffle  sans  cesse,    c'est  la 
loi  des  grandes  œuvres.  Cervantes  est  militant;  il  a  une 
thèse  ;  il  fait  un  livre  social.  Ces  poètes  sont  des  com- 
battants de  l'esprit.  Où  ont-ils  appris  la  bataille  ?  à  la 
bataille  même.  Juvénal  a  été  tribun  militaire  ;  Cervantes 
arrive  de  J_jépante  comme  Dante  de  Campalbino,  comme 
Eschyle  de  Salamine.  Après  quoi  ils  passent  à  une  autre 
épreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvénal  en  exil,  Dante  en 
exil,   Cervantes  en  prison.  C'est   juste,   puisqu'ils  vous 
ont  rendu  service.  Cervantes,  comme  poète,  a  les  trois 
dons  souverains  :  la  création,  qui  produit  les  types,  et 
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qui  recouvre  de  chair  et  d'os  les  idées  ;  l'invention ,  qui 
heurte  les  passions  contre  les  événementSj  fait  ëtinceler 
l'homme  sur  le  destin,  et  produit  le  drame  ;  l'imagina- 
tion, qui,  soleil,  met  le  clair-obscur  partout,  et,  donnant 
le  relief,  fait  vivre.  L'observation,  qui  s'acquiert  et  qui, 
par  conséquent,   est  plutôt  une  qualité   qu'un  don,  est 
incluse  dans  la  création.  Si  l'avare  n'était  pas  observé, 
Harpagon  ne  serait  pas  créé.  Dans  Cervantes,    un  nou- 
veau  venu,    entrevu    chez    Rabelais,    fuit    décidément 
son  entrée;    c'est    le   bon   sens.    On  l'a    aperçu    dans 
Panurge,   on  le   voit  en  plein  dans  Sancho  Pança.   Il 
arrive   comme  le  Silène  de  Plante,    et   lui  aussi  peut 
dire  :  Je  suis  le  dieu  monté  sur  un  âne.  La  sagesse  tout 
de  suite,  la  raison  fort  tard;  c'est  là  l'histoire   étrange 
de  l'esprit  humain.  Quoi  de  plus  sage  que  toutes  les  reli- 
gions?  quoi   de    moins    raisonnable  ?  morales    vraies, 
dogmes  faux.  La  sagesse  est  dans  Homère  et  dans  Job; 
la  raison,  telle  qu'elle  doit  être  pour  vaincre  les  pré- 
jugés, c'est-à-dire  complète  et  armée  en  guerre,  ne  sera 
que  dans  Voltaire.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  sagesse,  et 
n'est  pas  la  raison  ;  il  est  un  peu  l'une  et  un  peu  l'autre, 
avec  une  nuance  d'égoïsme.   Cervantes  le  met  à  cheval 
sur  l'ignorance,  et  en  même  temps,   achevant   sa  déri- 
sion profonde,  il  donne  pour  monture  à  l'héroïsme  la 
fatigue.  Ainsi  il  montre  l'un  après  l'autre,  l'un  avec  l'au- 
tre, les  deux  profils  de  l'homme,  et  les  parodie,    sans 
plus   de  pitié  pour  le  sublime   que  pour  le   grotesque. 
L'hippogriffe  devient   Rossinante.  Derrière  le   person- 
nage équestre,  Cervantes  crée  et  met  en  marche  le  per- 
sonnage asinal.  Enthousiasme  entre  en   campagne,  Iro- 
nie emboîte  le  pas.   Les  hauts  faits  de  don  Quichotte, 
ses  coups  d'éperon,  sa  grande  lance  en  arrêt,  sont  jugés 
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par  l'âne,  connaisseur  en  moulins.  L'invention  de  Cer- 
vantes est  magistrale  à  ce  point  qu'il  y  a,  entre  l'homme 
type  et  le  quadrupède  comple'mcnl,  adhérence  sta- 
tuaire; le  raisonneur  comme  l'aventurier  fait  corps  avec 
la  bête  qui  lui  est  propre,  et  l'on  ne  peut  pas  plus  dé- 
monter Sancho  Pança  que  don  Quichotte.  L'Idéal  est 
chez  Cervantes  comme  chez  Dante;  mais  traité  d'Im- 
possible, et  raillé.  Béatrix  est  devenue  Dulcinée.  Railler 
l'idéal,  ce  serait  là  le  défaut  de  Cervantes  ;  mais  ce  dé- 
faut n'est  qu'apparent  ;  regardez  bien  ;  ce  sourire  a  une 
larme;  en  réalité,  Cervantes  est  pour  don  Quichotte 
comme  Molière  est  pour  Alceste.  Il  faut  savoir  lire,  par- 
ticulièrement, les  livres  du  seizième  siècle;  il  y  a  dans 
presque  tous,  à  cause  des  menaces  pendantes  sur  la 
lii)erté  de  pensée,  un  secret  qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la 
clef  est  souvent  perdue:  Rabelais  a  un  sous-entendu, 
Cervantes  a  un  aparté,  Machiavel  a  un  double  fond, 
un  triple  fond  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avènement 
du  bon  sens  est  le  grand  fait  de  Cervantes  ;  le  bon  sens 
n'est  pas  une  vertu  ;  il  est  l'œil  de  l'intérêt  ;  il  eût  encou- 
ragé Thémistocle  et  déconseillé  Aristide  ;  Léonidas  n'a 
pas  de  bon  sens,  Régulus  n'a  pas  de  bon  sens  ;  mais  en 
présence  des  monarchies  égoïstes  et  féroces  entraînant 
les  pauvres  peuples  dans  leurs  guerres  à  elles,  déci- 
mant les  familles,  désolant  les  mères,  et  poussant  les 
hommes  à  s'entre-tuer  avec  tous  ces  grands  mots  : 
honneur  militaire,  gloire  guerrière,  obéissance  à  la  con- 
signe, etc.,  etc.,  c'est  un  admirable  personnage  que  le 
bon  sens  survenant  tout  à  coup  et  criant  au  genre  hu- 
main :  Songe  à  ta  peau  ! 


70  SHAKESPEARE. 


XIV 


L'autre,  Shakespeare,  qu'est-ce?  On  pourrait  presque 
répondre  :  c'est  la  Terre.  Lucrèce  est  la  sphère,  Shakes- 
peare est  le  globe.  Il  y  a  plus  et  moins  dans  le  globe 
que  dans  la  sphère.  Dans  la  sphère  il  y  a  le  Tout;  sur 
le  globe  il  y  a  l'homme.  Ici  le  mystère  extérieur;  là 
le  mystère  intérieur.  Lucrèce ,  c'est  l'être  ;  Shakes- 
peare, c'est  l'existence.  De  là  tant  d'ombre  dans  Lu- 
crèce; de  là  tant  de  fourmillement  dans  Shakespeare. 
L'espace,  le  bleu,  comme  disent  les  allemands,  n'est 
certes  pas  interdit  à  Shakespeare.  La  terre  voit  et  par- 
court le  ciel;  elle  le  connaît  sous  ses  deux  aspects, 
obscurité  et  azur,  doute  et  espérance.  La  vie  va  et  vient 
dans  la  mort.  Toute  la  vie  est  un  secret,  une  sorte  de 
parenthèse  énigmatique  entre  la  naissance  et  l'agonie, 
entre  l'œil  qui  s'ouvre  et  l'œil  qui  se  ferme.  Ce  secret, 
Shakespeare  en  a  l'inquiétude.  Lucrèce  est;  Shakespeare 
vit.  Dans  Shakespeare,  les  oiseaux  chantent,  les  buissons 
verdissent,  les  cœurs  aiment,  les  âmes  souffrent,  le 
nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid,  la  nuit  tombe,  le 
temps  passe,  les  forêts  et  les  foules  parlent,  le  vaste 
songe  éternel  flotte.  La  sève  et  le  sang,  toutes  les  formes 
du  fait  multiple,  les  actions  et  les  idées,  l'homme  et  l'hu- 
manité, les  vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les  villes, 
les  religions,  les  diamants,  les  perles,  les  fumiers,  les 
charniers,  le  flux  et  le  reflux  des  êtres,  le  pas  des 
allants  et  venants,  tout  cela  est  sur  Shakespeare  et  dans 
Shakespeare,  et,  ce  génie  étant  la  terre,  les  morts  en 
sortent.  Certains  côtés  sinistres  de  Shakespeare  sont 
hantés  par  les  spectres.  Shakespeare  est  frère  de  Dante. 


LES  GENIES .  71 

L'un  complète  l'autre.  Dante  incarne  tout  le  surnatura- 
lisme, Shakespeare  incarne  toute  la  nature;  et  comme 
ces  deux  régions,  nature  et  surnaturalismo,  qui  nous 
apparaissent  si  diverses,   sont  dans  l'absolu  la  même 
unité,  Dante  et  Shakespeare,  si  dissemblables  pourtant, 
se  mêlent  par  les  bords  et  adhèrent  par  le  fond  ;  il  y  a 
de  l'homme  dans  Alighieri,  et  du  fantôme  dans  Shakes- 
peare. La  tcte  de  mort  passe  des  mains  de  Dante  dans 
les  mains  de  Shakespeare  ;  Ugolin  la  ronge,  Ilamlet  la 
questionne.  Peut-être  même  dégage-t-elle  un  sens  plus 
profond  et  un  plus  haut  enseignement  dans  le  second 
que  dans  le  premier.  Shakespeare  la  secoue  et  en  fait 
tomber  des  étoiles.  I/île  de  Prospero,  la  forêt  des  Arden- 
nes,  la  bruyère  d'Armuyr,  la  plate-forme  d'Elseneur, 
ne  sont  pas  moins  éclairées  que  les  sept  cercles  de  la 
spirale  dantesque  par  la  sombre  réverbération  des  hypo- 
thèses.   Le   que   sais-je?    demi-chimère,    demi-vérité, 
s'ébauche  là  comme  ici.  Shakespeare  autant  que  Dante 
laisse  entrevoir  l'horizon  crépusculaire  de  la  conjecture. 
Dans  l'un  comme  dans  l'autre  il  y  a  le  possible,  cette 
fenêtre  du  rêve  ouverte  sur  le  réel.  Quant  au  réel,  nous 
y  insistons,  Shakespeare  en  déborde  ;  partout  la  chair 
vive;   Shakespeare   a  l'émotion,  l'instinct,  le  cri  vrai, 
l'accent  juste,  toute  la  multitude  humaine  avec  sa  rumeur. 
Sa  poésie,   c'est  lui,   et  en  même   temps,   c'est   vous* 
Comme  Homère,   Shakespeare  est  élément.  Les  génies 
recommençants,  c'est  le  nom  qui  leur  convient,  surgis- 
sent à  toutes  les  crises  décisives  de  l'humanité  ;  ils  résu- 
ment les  phases  et  complètent  les  révolutions.  Homère 
mar({ue  en  civilisation  la  lin  de  l'Asie  et  le  commence- 
ment de  l'Europe;  Shakespeare  marque  la  lin  du  moyen 
âge.  Cette  clôture  du  moyen  âge,  Rabelais  et  Cervantes 
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la  font  aussi  ;  mais,  étant  uniquement  railleurs,  ils  ne  don- 
nent qu'un  aspect  partiel  ;  l'esprit  de  Shakespeare  est  un 
total.  Comme  Homère,  Shakespeare  est  un  homme  cycli- 
que. Ces  deux  génies,  Homère  et  Shakespeare,  ferment 
les  deux  premières  portes  de  la  barbarie,  la  porte  antique 
et  la  porte  gothique.  C'était  là  leur  mission,  ils  l'ont  accom- 
plie ;  c'était  là  leur  tâche,  ils  l'ont  faite.  La  troisième  grande 
crise  humaine  est  la  Révolution  française  ;  c'est  la  troi- 
sième porte  énorme  de  la  barbarie,  la  porte  monarchi- 
que, qui  se  ferme  en  ce  moment.  Le  dix-neuvième  siècle 
l'entend  rouler  sur  ses  gonds.  De  là,  pour  la  poésie,  le 
drame  et  l'art,  l'ère  actuelle,  aussi  indépendante  de 
Shakespeare  que  d'Homère. 


III 


'  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce,  Juvé- 
nal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante,  Rabelais, 
Cervantes,  Shakespeare. 

Ceci  est  l'avenue  des  immobiles  géants  de  l'esprit 
humain. 

Les  génies  sont  une  dynastie.  Il  n'y  en  a  même  pas 
d'autre.  Ils  portent  toutes  les  couronnes,  y  compris  celle 
d'épines. 

Chacun  d'eux  représente  toute  la  somme  d'absolu 
réalisable  à  l'homme. 

Nous  le  répétons,  choisir  entre  ces  hommes,  préférer 
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l'un  à  l'autre,  indiquer  du  doigt  le  premier  parmi  ces 
premiers,  cela  ne  se  peut.  Tous  sont  l'Esprit. 

Peut-être,  à  l'extrême  rigueur,  et  encore  toutes  les 
re'clamati(ms  seraient  h'gitimes,  pourrait-on  de'signer 
comme  les  plus  hautes  cimes  parmi  ces  cimes  Homère, 
Eschyle,  Job,  Tsaïe,  Dante  et  Shakespeare. 

11  est  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  qu'au  point  de 
vue  de  l'Art,  et,  dans  l'Art,  au  point  de  vue  littéraire. 

Deux  hommes  dans  ce  groupe,  Eschyle  et  Shakes- 
peare, représentent  spécialement  le  drame. 

Eschyle,  espèce  de  génie  hors  de  tour,  digne  de 
marquer  un  commencement  ou  une  fin  dans  l'humanité, 
n'a  pas  l'air  d'être  à  sa  date  dans  la  série,  et,  comme 
nous  l'avons  dit,  semble  un  aîné  d'Homère. 

Si  l'on  se  souvient  qu'Eschyle  presque  entier  est 
submergé  par  la  nuit  montante  dans  la  mémoire  hu- 
maine, si  l'on  se  souvient  que  quatre-vingt-dix  de  ses 
pièces  ont  disparu,  que  de  cette  centaine  sublime  il  ne 
reste  plus  que  sept  drames  qui  sont  aussi  sept  odes,  on 
demeure  stupéfait  de  ce  qu'on  voit  de  ce  génie  et  pres- 
que épouvanté  de  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Qu'était-ce  donc  qu'Escliyle?  Quelles  proportions  et 
quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette  ombre?  Eschyle  a 
jusqu'aux  épaules  la  cendre  des  siècles,  il  n'a  que  la 
tête  hors  de  cet  enfouissement,  et,  comme  ce  colosse 
des  solitudes,  avec  sa  tête  seule,  il  est  aussi  grand  que 
tous  les  dieux  voisins  debout  sur  leurs  piédestaux. 

L'homme  passe  devant  ce  naufragé  insubmersible.  Il 
en  reste  assez  pour  une  gloire  immense.  Ce  que  les 
ténèbres  ont  pris  ajoute  l'inconnu  à  cette  grandeur. 
Enseveli  et  éternel,  le  front  sortant  du  sépulcre,  Eschyle 
regarde  les  générations. 
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IV 


Aux  yeux  du  songeur,  ces  génies  occupent  des  trônes 
dans  l'idéal. 

Aux  œuvres  individuelles  que  ces  hommes  nous  ont 
léguées  viennent  s'ajouter  de  vastes  œuvres  collectives, 
les  Vêdas,  le  Râmayana,  le  Mahabhdrata,  l'Edda,  les 
Niebekmgen,  le  Heldenbuch,  le  Romancero.  Quelques- 
unes  de  ces  œuvres  sont  révélées  et  sacerdotales.  La 
collaboration  inconnue  y  est  empreinte.  Les  poèmes  de 
l'Inde  en  particulier  ont  l'ampleur  sinistre  du  possible 
rêvé  par  la  démence  ou  raconté  par  le  songe.  Ces  œu- 
vres semblent  avoir  été  faites  en  commun  avec  des  êtres 
auxquels  la  terre  n'est  plus  habituée.  L'horreur  légen- 
daire couvre  ces  ^épopées.  Ces  livres  n^ ont  pas  été  compo- 
sés par  ï homme  seul^  c'est  rinscri])tion  d'Ash-Nagar  qui 
le  dit.  Des  djinns  s'y  sont  abattus,  des  mages  poh  ptères 
ont  songé  dessus,  les  textes  ont  été  interlignés  par  des 
mains  invisibles,  les  demi-dieux  y  ont  été  aidés  par  les 
demi-démons:  l'éléphant,  que  l'Inde  appelle  le  Sage,  a 
été  consulté.  De  là  une  majesté  presque  horrible.  Les 
grandes  énigmes  sont  dans  ces  poèmes.  Ils  sont  pleins 
de  l'Asie  obscure.  Leurs  proéminences  ont  la  ligne 
divine  et  hideuse  du  chaos.  Ils  font  masse  à  l'horizon 
comme  l'Himalaya.  Le  lointain  des  mœurs,  des  croyan- 
ces, des  idées,  des  actions,  des  personnages,  est  extra- 
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ordinaire.  On  lit  ces  poèmes  avec  le  pcnchenient  de  tête 
étonne  que  donnent  les  profondes  distances  entre  le 
livre  et  le  lecteur.  Cette  Ecriture  sainte  de  l'Asie  a  été 
évidemment  plus  malaisée  encore  à  réduire  et  à  coor- 
donner que  la  nôtre.  Elle  est  de  toutes  parts  réfractaire  à 
l'unité.  Les  brahmes  ont  eu  beau,  comme  nos  prêtres, 
raturer  et  intercaler,  Zoroastre  y  est,  l'Jzed  Serosch  y 
est,  l'Escliem  des  traditions  mazdéennes  y  transparaît 
sous  le  nom  de  Siva,  le  manichéisme  y  est  distinct  entre 
JBrahma  et  Bouddha.  Toutes  sortes  de  traces  s'amalga- 
ment et  s'entr'efFacent  sur  ces  poèmes.  On  y  voit  le 
piétinement  mystérieux  d'un  peuple  d'esprits  qui  y  a 
travaillé  dans  la  nuit  des  siècles.  Ici  l'orteil  démesuré  du 
géant;  ici  la  griffe  de  la  chimère.  Ces  poèmes  sont  la 
pyramide  d'une  fourmilière  disparue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d'une  autre  four- 
milière, ont  la  même  grandeur.  Ce  que  les  dives  ont 
fait  là,  les  elfes  l'ont  fait  ici.  Ces  puissantes  légendes 
épiques,  testaments  des  âges,  tatouages  imprimés  par 
les  races  sur  l'histoire,  n'ont  pas  d'autre  unité  que 
l'unité  même  du  i)cuple.  Le  collectif  et  le  successif,  en 
se  combinant,  font  un.  Turba  fit  mens.  Ces  récits  sont 
des  brouillards,  et  de  prodigieux  éclairs  les  traversent. 
Quant  au  Romancero,  qui  crée  le  Cid  après  Achille  et  le 
chevaleresque  après  l'héroïque,  il  est  l'Iliade  de  plusieurs 
Ilomères  perdus.  Le  comte  Julien,  le  roi  Rodrigue,  la 
Cava,  Bernard  del  Carpio,  le  bâtard  Mudarra,  Nufio 
Salido,  les  sept  Infants  de  Lara,  le  connétable  Alvar  de 
Luna,  aucun  type  oriental  ou  hellénique  ne  dépasse  ces 
figures.  Le  cheval  du  Campéador  vaut  le  chien  d'Ulysse. 
Entre  Priam  et  Lear,  il  faut  placer  don  Arias,  le  vieil- 
lard du  créneau  de  Zamora,  sacrifiant  ses  sept  fils  à  son 
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devoir  et  se  lés  arrachant  du  cœur  l'un  après  l'autre.  Le 
grand  est  là.  En  présence  de  ces  sublimités,  le  lecteur 
subit  une  sorte  d'insolation. 

Ces  œuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette  grande  rai- 
son de  V Homo  sum^  tout  en  les  admirant,  tout  en  les 
constatant  au  sommet  de  l'art,  nous  leur  préférons  les 
œuvres  nommées.  A  beauté  égale,  le  Ramayana  nous 
touche  moins  que  Shakespeare.  Le  moi  d'un  homme  est 
plus  vaste  et  plus  profond  encore  que  le  moi  d^un 
peuple. 

Pourtant  ces  myriologies  composites,  les  grands  testa- 
ments de  l'Inde  surtout,  étendues  de  poésie  plutôt  que 
poèmes,  expression  à  la  fois  sidérale  et  bestiale  des 
humanités  passées,  tirent  de  leur  difformité  même  on  ne 
sait  quel  air  surnaturel.  Le  moi  multiple  que  ces  my- 
riologies expriment  en  fait  les  pc^lypes  de  la  poésie, 
énormités  diffuses  et  surprenantes.  Les  étranges  sou- 
dures de  l'ébauche  antédiluvienne  semblent  visibles  là 
comme  dans  l'ichthyosaurus  ou  le  ptérodactyle.  Tel  de 
ces  noirs  chefs-d'œuvre  à  plusieurs  têtes  fait  sur  l'horizon 
de  l'art  la  silhouette  d'une  hydre. 

Le  génie  grec  ne  s'y  trompe  pas  et  les  abhorre.  Apol- 
lon les  combattrait. 

En  dehors,  et  au-dessus,  le  Romancero  excepté,  de 
toutes  ces  œuvres  collectives  et  anonymes,  il  y  a  des 
hommes  pour  représenter  les  peuples.  Ces  hommes,  nous 
venons  de  les  énumérer.  Ils  donnent  aux  nations  et  aux 
siècles  la  face  humaine.  Ils  sont  dans  l'art  les  incarnva- 
tions  de  la  Grèce,  de  l'Arabie,  de  la  Judée^  de  Rome 
païenne,  de  l'Itahe  chrétienne,  de  l'Espagne,  de  la  France, 
de  l'Angleterre.  Quant  à  l'Allemagne,  matrice,  comme 
l'Asie,  de  races,   de  peuplades  et  de    nations,    elle  est 
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représentée  dansTart  par  un  homme  sublime,  égal,  quoi- 
que dans  une  catégorie  différente,  à  tous  ceux  que  nous 
avons  caractérisés  plus  haut.  Cet  homme  est  Beethoven. 
Beethoven,  c'est  l'âme  allemande. 

Quelle  ombre  que  cette  Allemagne!  C'est  l'Inde  de 
rOccident.  Tout  y  tient.  Pas  de  formation  plus  colossale. 
Dans  cette  brume  sacrée  oii  se  meut  l'esprit  allemand, 
Isidro  de  Séville  met  la  théologie,  Albert  le  Grand  la 
scolastique,  Ilraban  Maur  la  linguistique,  Trithême  l'as- 
trologie, Ottni  la  chevalerie,  Reuchlin  la  vaste  curiosité, 
Tutilo  l'universalité,  Stadianusla  méthode,  Luther  l'exa- 
men, Albert  Durer  l'art,  Leibnilzla  science,  Puffendorf  le 
droit,  Kant  la  philosophie,  Fichtela  métaphysique,  Winc- 
kelmann  l'archéologie,  Herder  l'esthétique,  les  Yossius, 
dont  un,  Gérard-Jean,  était  du  Palatinat,  l'érudition, 
Euler  l'esprit  d'intégration,  Humboldt  l'esprit  de  décou- 
verte, Niebuhr  l'histoire,  Gottfried  de  Strasbourg  la  fable, 
Hoffmann  le  rêve,  Hegel  le  doute,  Ancillon  l'obéissance, 
Werner  le  fatalisme,  Schiller  l'enthousiasme,  Gœthe 
l'indifférence,  Arminius  la  liberté, 
Kepler  y  met  les  astres. 

Gérard  Groot,  le  fondateur  des  Fratres  commuais 
vitâdj  y  ébauche  au  quatorzième  siècle  la  fraternité.  Quel 
qu'ait  été  son  engouement  pour  l'indifférence  de  Gœtlie, 
ne  la  croyez  pas  impersonnelle,  cette  Allemagne  ;  elle 
est  nation,  et  l'une  des  plus  magnanimes,  car  c'est  pour 
elle  que  Ruckert,  le  poète  militaire,  forge  les  Sonnets 
Cuirjssës^  et  elle  frémit  quand  Kœrner  lui  jette  le  Cii 
de  l'Epée.  Elle  est  la  Patrie  allemande,  la  grande  terre 
aimée,  Teutonia  mater.  Galgacus  a  été  pour  les  Ger- 
mains ce  que  Caractacus  a  été  pour  les  Bretons. 

L'Allemagne  a  tout  en  elle  et  tout  chez  elle.  Elle  par- 
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tage  Charlemagneavec  la  France  et  Shakespeare  avec  T  An- 
gleterre. Car  l'élément  saxon  est  mêlé  à  l'élément  britan- 
nique .  Elle  a  un  Olympe,  le  Walhalla .  Il  lui  faut  une  écriture 
à  elle  ;  Ulfilas,  évêque  de  Mésie,  la  lui  fabrique  ;  et  la  calli- 
graphie gothique  fera  désormais  pendant  à  la  calligraphie 
arabe.  La  majuscule  d'un  missel  lutte  de  fantaisie  avec 
une  signature  de  calife.  Comme  la  Chine,  l'Allemagne  a 
inventé  l'imprimerie.  Ses  Burgraves,  la  remarque  a  déjà 
été  faite  ^,  sont  pour  nous  ce  que  les  Titans  sont  pour 
Eschyle.  Au  temple  deTanfana,  détruit  par  Germanicus, 
elle  fait  succéder  la  cathédrale  de  Cologne.  Elle  est  l'aïeule 
de  notre  histoire  et  la  grand'mère  de  nos  légendes. 
De  toutes  parts,  du  Rhin  et  du  Danube,  de  la  Rauhe 
Alp,  de  l'ancienne  Sylva  Gnbresa^  de  la  Lorraine  mo- 
sellane  et  de  la  Lorraine  ripuaire,  par  le  AYigalois  et 
par  le  Wigamur,  par  Henri  l'Oiseleur,  par  Samo,  roi 
des  Vendes,  par  le  chroniqueur  de  ïhuringe,  Rothe,  par 
le  chroniqueur  d'Alsace,  Twinger,  par  le  chroniqueur 
de  Limbourg,  Gansbein,  par  tous  ces  vieux  chanteurs 
populaires,  Jean  Folz,  Jean  Viol,  Muscatblût,  par  les 
minnesœnger,  ces  rhapsodes,  le  conte,  cette  forme  du 
songe,  lui  arrive,  et  entre  dans  son  génie.  En  même 
temps,  les  idiomes  découlent  d'elle.  De  ses  fissures 
ruissellent,  au  nord,  le  danois  et  le  suédois,  à  l'ouest, 
le  hollandais  et  le  flamand  :  l'allemand  passe  la  Manche 
et  devient  l'anglais.  Dans  l'ordre  des  faits  intellectuels, 
le  génie  germanique  a  d'autres  frontières  que  l'Alle- 
magne.  Tel  peuple  résiste  à  l'Allemagne  qui  cède  au  ger- 
manisme. L'esprit  allemand  s'assimile  les  grecs  par  Mul- 
1er,  les  serbes  par  Gerhard,  les  russes  par  Goëtre,  les 

*  Préface  des  Burgraves,  4  843. 
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magyares  par  Mailatb.  Quand  Kepler  dressait,  en  pré- 
sence de  Rodolphe  II,  les  Tables  Rudolphines,  c'était 
avec  l'aide  de  Tycho-Brahé.  Les  affinités  de  l'Allemagne 
vont  loin.  Sans  que  les  autonomies  locales  et  nationales 
s'en  altèrent,  c'est  au  grand  centre  germanique  que  se 
rattachent  l'esprit  Scandinave  dans  OKhlenschl.Tger ,  et 
l'esprit  batave  dans  Vondel.  La  Pologne  s'y  rallie  avec 
toutes  ses  gloires,  depuis  Kopernic  jusqu'à  Kosciuzko, 
depuis  Sobieski  jusqu'à  Mickiewiçz.  L'Allemagne  est  le 
puits  des  peuples.  Us  en  sortent  comme  des  fleuves,  et 
elle  les  reçoit  comme  une  mer. 

Il  semble  qu'on  entende  par  toute  l'Europe  le  prodi- 
gieux murmure  de  la  forêt  Hercynienne.  La  nature  alle- 
mande, profonde  et  subtile,  distincte  de  la  nature  euro- 
péenne, mais  d'accord  avec  elle,  se  volatilise  et  flotte 
au-dessus  des  nations.  L'esprit  allemand  est  brumeux, 
lumineux,  épars.  C'est  une  sorte  d'immense  ame  nuée, 
avec  des  étoiles.  Peut-être  la  plus  haute  expression  de 
l'Allemagne  ne  peut-elle  être  donnée  que  par  la  musique. 
La  musique,  par  son  défaut  de  précision  même,  qui, 
dans  ce  cas  spécial,  est  une  qualité,  va.  oii  va  l'ame 
allemande. 

Si  l'cime  allemande  avait  autant  de  densité  que  d'éten- 
due, c'est-à-dire  autant  de  volonté  que  de  faculté,  elle 
pourrait,  à  un  moment  donné,  soulever  et  sauver  le  genre 
humain.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  sublime. 

En  poésie,  elle  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  A  cette 
heure,  les  symptômes  sont  excellents.  Depuis  le  jubilé  du 
noble  Schiller,  particulièrement,  il  y  a  réveil,  et  réveil 
généreux.  Le  grand  poète  définitif  de  l'Allemagne  sera 
nécessairement  un  poète  d'humanité,  d'enthousiasme  et 
de  liberté.   Peut-être,  et  quelques  signes  l'annoncent,  le 
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verra-t-on  bientôt  surgir  du  jeune  groupe  des  écrivains 
allemands  contemporains. 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la  vapeur 
de  l'art.  Elle  est  à  la  poésie  ce  que  la  rêverie  est  à  la 
pensée,  ce  que  le  fluide  est  au  liquide,  ce  que  l'océan 
des  nuées  est  à  l'océan  des  ondes.  Si  l'on  veut  un  autre 
rapport,  elle  est  l'indéfini  de  cet  infini.  La  même  insuf- 
flation la  pousse,  l'emporte,  l'enlève,  la  bouleverse,  l'em- 
plit de  trouble  et  de  lueur  et  d'un  bruit  ineffable,  la 
sature  d'électricité  et  lui  fait  faire  tout  à  coup  des  dé- 
charges de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe   de   l'Allemagne.  Le  peuple 
allemand,  si  comprimé  comme  peuple,  si  émancipé  comme  ^ 
penseur,  chante  avec  un  sombre  amour.  Chanter,    cela 
ressemble  à  se  délivrer.  Ce  qu'on  ne  peut  dire  et  ce  qu'on 
ne  peut  taire,  la  musique  l'exprime.  Aussi  toute  l'Alle- 
magne est-elle  musique  en  attendant  qu'elle  soit  liberté. 
Le  choral  de  Luther  est  un  peu  une  marseillaise.  Partout 
des  Cercles  de  chant  et  des  Tables  de  chant.  En  Souabe, 
tous  les  ans,  la  Fête  du  chant,   aux   bords  du  Neckar, 
dans  la  prairie  d'Enslingen.  La  Liedermusik,  dont  le  Roi 
des  Aulnes  de  Schubert  est  le  chef-d'œuvre,  fait  partie  de 
la  vie  allemande.  Le  chant  est  pour  l'Allemagne  une  res- 
piration. C'est  par  le  chant  qu'elle  respire,  et  conspire. 
La  note  étant  la   syllabe  d'une  sorte   de   vague  langue 
universelle,  la    grande  communication  de    l'Allemagne 
avec  le  genre  humain  se  fait  par  l'harmonie,  admirable 
commencement  d'unité.  C'est  par  le  nuage  que  ces  pluies 
qui    fécondent  la  terre  sortent  de  la  mer  5  c'est   par  la 
musique  que  ces  idées  qui  pénètrent  les  âmes  sortent  de 
l'AUemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poètes  de  l'Ai- 
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Icmagne   sont  ses  musiciens,  merveilleuse    famille   dont 
Beethoven  est  le  chef. 

Le  grand  pélasge,  c'est  Homère;  le  grand  hellène, 
c'est  Eschyle  :  le  grand  hébreu,  c'est  Isaïe  ;  le  grand  ro- 
main, c'est  Juvénal;  le  grand  italien,  c'est  Dante  ;  le 
grand  anglais,  c'est  Shakespeare  ;  le  grand  allemand,  c'est 
Beethoven. 


L'ex-  «  bon  goût  »,  cet  autre  droit  divin  qui  a  si 
longtemps  pesé'  sur  l'art  et  qui  était  parvenu  à  supprimer 
le  beau  au  profit  du  joli,  l'ancienne  critique,  pas  tout  à 
fait  morte,  comme  l'ancienne  monarchie,  constatent,  à 
leur  point  de  vue,  chez  les  souverains  génies  que  nous 
avons  dénombrés  plus  haut,  le  même  défaut,  l'exagéra- 
tion. Ces  génies  sont  outrés. 

Ceci  tient  à  la  quantité  d'infini  qu'ils  ont  en  eux. 

En  effet,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

Ils  contiennent  de  l'ignoré.  Tous  les  reproches  qu'on 
leur  adresse  pourraient  être  faits  à  des  sphinx.  On  re- 
proche à  Homère  les  carnages  dont  il  remplit  son  antre, 
V Iliade;  à  Eschyle,  la  monstruosité;  à  Job,  à  Isaïe,  à 
Ezéehiel,  à  saint  Paul,  les  doubles  sens;  à  Rabelais,  la 
nudité  obscène  et  l'ambiguïté  venimeuse;  à  Cervantes, 
le  rire  perfide;  î\  Shakespeare,  la  subtihté  ;  à  Lucrèce, 
il  Juvénal,  à  Tacite,  l'obscurité;  à  Jean  de  Pathmos  et  à 
Dante  Alighieri,  les  ténèbres. 
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Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  être  fait  à  d'autres 
esprits  très-grands,  moins  grands.  Hésiode,  Ésope,  So- 
phocle, Euripide,  Platon,  Thucydide,  Anacréon,  Théo- 
crite,  Tite-Live,  Salluste,  Cicéron,  Térence,  Virgile, 
Horace,  Pe'trarque,  Tasse,  Arioste,  La  Fontaine,  Beau- 
marchais, Voltaire,  n'ont  ni  exage'ration,  ni  te'nèbres,  ni 
obscurité,  ni  monstruosité.  Que  leur  manque-t-il  donc? 
Cela. 

Cela,  c'est  l'inconnu. 

Cela,  c'est  l'infini. 

Si  Corneille  avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal  d'Eschyle. 
Si  Milton  avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal  d'Homère.  Si 
Molière  avait  «  cela  »,   il  serait  l'égal   de  Shakespeare. 

Avoir,  par  obéissance  aux  règles,  tronqué  et  rac- 
courci la  vieille  tragédie  native,  c'est  là  le  malheur  de 
Corneille.  Avoir,  par  tristesse  puritaine,  exclu  de  son 
œuvre  la  vaste  nature,  le  grand  Pan,  c'est  là  le  malheur 
de  Milton.  Avoir,  par  peur  de  Boileau,  éteint  bien  vite 
le  lumineux  style  de  V Étourdi^  avoir,  par  crainte  des 
prêtres,  écrit  trop  peu  de  scènes  comme  le  Pauvre  de 
Don  Juan^  c'est  là  la  lacune  de  Molière. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  négative.  Il  est 
beau  d'être  attaquable. 

Creusez  en  effet  le  sens  de  ces  mots,  posés  comme  des 
masques  sur  les  mystérieuses  qualités  des  génies.  Sous 
obscurité,  subtilité  et  ténèbres,  vous  trouvez  profon- 
deur ;  sous  exagération,  imagination  ;  sous  monstruosité, 
grandeur. 

Donc,  dans  la  région  supérieure  de  la  poésie  et  de  la 
pensée,  il  y  a  Homère,  Job,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce,  Ju- 
vénal.  Tacite,  Jean  de  Pathmos,  Paul  de  Damas,  Dante, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare. 
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Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point  une  se'rie  fermée. 
L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand  les  besoins  du 
progrès  l'exigent. 


LIVRE  III 


l'art    et    la    SGIEINGE 


Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents  de 
change  et  souvent  notaires,  disent  et  re'pètent  :  La 
poésie  s'en  va.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait  : 
Il  n'y  a  plus  de  roses,  le  printemps  a  rendu  l'âme,  le 
soleil  a  perdu  l'habitude  de  se  lever,  parcourez  tous 
les  prés  de  la  terre,  vous  n'y  trouverez  pas  un  pa- 
pillon, il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune  et  le  rossignol 
ne  chante  plus,  le  lion  ne  rugit  plus,  l'aigle  ne  plane 
plus,  les  Alpes  et  les  Pyrénées  s'en  sont  allées,  il  n'y 
a  plus  de  belles  jeunes  filles  et  de  beaux  jeunes  hom- 
mes ,  personne  ne  songe  plus  aux  tombes ,  la  mère 
n'aime  plus  son  enfant,  le  ciel  est  éteint,  le  cœur  hu- 
main est  mort. 

S'il  était  permis  de  mêler  le  contingent  à  l'éternel, 
ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait  vrai.  Jamais  les 
facultés  de  l'âme  humaine,  fouillée  et  enrichie  par  le 
creusement  mystérieux  des  révolutions,  n'ont  été  plus 
profondes  et  plus  hautes. 

Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  réaliser  cette 
imminence  du  salut  social ,  l'enseignement  gratuit  et 
obligatoire,  que  faut-il?  un  quart  de  siècle,  et  repré- 
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sentez-vous  l'incalculable  somme  de  développement 
intellectuel  que  contient  ce  seul  mot  :  tout  le  monde 
sait  lire  !  La  multiplication  des  lecteurs,  c'est  la  multi- 
plication des  pains.  Le  jour  oij  le  Christ  a  créé  ce  sym- 
bole, il  a  entrevu  l'imprimerie.  Son  miracle,  c'est  ce 
prodige.  Voici  un  livre.  J'en  nourrirai  cinq  mille  âmes, 
cent  mille  âmes,  un  million  d'âmes,  toute  l'huma- 
nité. Dans  Christ  faisant  éclore  les  pains,  il  y  a  Gu- 
tenberg  faisant  éclore  les  livres.  Un  semeur  annonce 
l'autre. 

Qu'est-ce  que  le  genre  humain  depuis  l'origine  des 
siècles?  C'est  un  liseur.  Il  a  longtemps  épelé,  il  épelle 
encore  ;  bientôt  il  lira. 

Cet  enfant  de  six  mille  ans  a  été  d'abord  à  l'école. 
Où?  Dans  la  nature.  Au  commencement,  n'ayant  pas 
d'autre  livre,  il  a  épelé  l'univers.  Il  a  eu  l'enseignement 
primaire  des  nuées,  du  firmament,  des  météores,  des 
fleurs,  des  bêtes,  des  forêts,  des  saisons,  des  phéno- 
mènes. Le  pêcheur  d'Ionie  étudie  la  vague,  le  pâtre  de 
Chaldée  épelle  l'étoile.  Puis  sont  venus  les  premiers 
livres;  sublime  progrès.  Le  livre  est  plus  vaste  encore 
que  ce  spectacle,  le  monde;  car  au  fait  il  ajoute  l'idée.  / 
Si  quelque  chose  est  plus  grand  que  Dieu  vu  dans  le 
soleil,  c'est  Dieu  vu  dans  Homère. 

L'univers  sans  le  livre,  c'est  la  science  qui  s'ébau- 
che ;  l'univers  avec  le  livre,  c'est  l'idéal  qui  appa- 
raît. Aussi,  modification  immédiate  dans  le  phénomène 
humain.  Où  il  n'y  avait  que  la  force,  la  puissance  se 
révèle.  L'idéal  appliqué  aux  faits  réels,  c'est  la  civili- 
sation. La  poésie  écrite  et  chantée  commence  son 
œuvre,  déduction  magnifique  et  efficace  de  la  poésie 
vue.  Chose  frappante  à  énoncer,  la  science  rêvait,  la 
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jDoésie  agit.  Avec  un  bruit  de  lyre,  le  penseur  chasse 
la  férocité. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  puissance  du 
livre,  n'y  insistons  pas  en  ce  moment  ;  elle  éclate.  Or 
beaucoup  d'écrivants,  peu  de  lisants  ;  tel  était  le  monde 
jusqu'à  ce  jour.  Ceci  va  changer.  L'enseignement  obli- 
gatoire, c'est  pour  la  lumière  une  recrue  d'âmes.  Dé- 
sormais tous  les  progrès  se  feront  dans  l'humanité  par 
le  grossissement  de  la  légion  lettrée.  Le  diamètre  du 
bien  idéal  et  moral  correspond  toujours  à  l'ouverture 
des  inteUigences.  Tant  vaut  le  cerveau,  tant  vaut  le 
cœur. 

Le  livre  est  l'outil  de  cette  transformation.  Une  ali- 
mentation de  lumière,  voilà  ce  qu'il  faut  à  l'humanité. 
La  lecture,  c'est  la  nourriture.  De  là  l'importance  de 
l'école,  partout  adéquate  à  la  civilisation.  Le  genre 
humain  va  enfin  ouvrir  le  livre  tout  grand.  L'immense 
Bible  humaine,  composée  de  tous  les  prophètes,  de  tous 
les  poètes,  de  tous  les  philosophes,  va  resplendir  et 
flamboyer  sous  le  foyer  de  cette  énorme  lentille  lumi- 
neuse, l'enseignement  obligatoire. 

L'humanité  lisant,  c'est  l'humanité  sachant. 

Quelle  niaiserie  donc  que  celle-ci  :  la  poésie  s'en 
va  !  on  pourrait  crier  :  elle  arrive  !  Qui  dit  poésie  dit 
philosophie  et  lumière.  Or,  le  règne  du  livre  com- 
mence. L'école  est  sa  pourvoyeuse.  Augmentez  le  lec- 
teur, vous  augmentez  le  livre.  Non,  certes,  en  valeur 
intrinsèque,  il  est  ce  qu'il  était,  mais  en  puissance  effi- 
cace, il  agit  oii  il  n'agissait  pas  ;  les  âmes  lui  devien- 
nent sujettes  pour  le  bien.  Il  n'était  que  beau;  il  est 
utile. 

Qui  oserait  nier  ceci  ?  Le  cercle  des  lecteurs  s'élar- 


L'ART  ET  LA  SCIENCE.  87 

gissant,  le  cercle  des  livres  lus  s'accroîtra.  Or,  le  be- 
soin   de    lire   étant   une  traînée   de   poudre,   une    fois 
allumé  il  ne  s'arrêtera  plus,  et,  ceci  combiné  avec  la 
simplification  du  travail  matériel  par  les  machines   et 
l'augmentation  du  loisir   de   l'homme,  le  corps  moins 
fatigué  laissant  l'intelligence  plus  libre,  de  vastes  appé- 
tits  de   pensée   s'éveilleront  dans   tous    les   cerveaux  ; 
l'insatiable  soif  de  connaître  et  de  méditer  deviendra  de 
plus  en  plus  la  préoccupation  humaine;  les  lieux  bas 
seront  désertés  pour  les  lieux  hauts,  ascension  natu- 
relle   de    toute   intelligence   grandissante;  on   quittera 
Faublas  et  on  lira  t  Orestie  ;  là  on  goûtera  au  grand, 
et,  une  fois  qu'on  y  aura  goûté,  on  ne  s'en  rassasiera 
plus;  on  dévorera  le  beau,  parce  que  la  délicatesse  des 
esprits  augmente   en  proportion  de   leur  force  ;  et  un 
jour  viendra  où,  le  plein  de  la  civilisation  se   faisant, 
ces   sommets   presque  déserts  pendant   des   siècles,  et 
hantés  seulement  par  l'élite,  Lucrèce,  Dante,  Shakes- 
peare,  seront    couverts  d'âmes  venant   chercher  leur 
nourriture  sur  les  cimes. 


II 


Il  ne  saurait  y  avoir  deux  lois  ;  l'unité  de  loi  résulte 
dp  l'unité  d'essence  ;  nature  et  art  sont  les  deux  ver- 
sants d'un  même  fait.  Et,  en  principe,  sauf  la  restric- 
tion que  nous  indiquerons  tout  à  l'heure,  la  loi  de  l'un 
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est  la  loi  de  l'autre.  L'angle  de  réflexion  égale  l'angle 
d'incidence.  Tout  étant  équité   dans   l'ordre  moral   et 
équilibre  dans  l'ordre  matériel,  tout  est  équation  dans 
l'ordre  intellectuel.  Le    binôme,    cette  merveille  ajus- 
table à  tout,  n'est  pas  moins  inclus  dans  la  poésie  que 
dans  l'algèbre,   La  nature ,  plus  l'humanité ,  élevées  à 
la   seconde   puissance,  donnent  l'art.  Voilà  le  binôme 
intellectuel.    Maintenant  remplacez  cet  A  -+-  B  par  le 
chiffre    spécial   à    chaque  grand   artiste    et    à    chaque 
grand  poète,  et  vous  aurez,  dans  sa  physionomie  mul- 
tiple et  dans  son  total  rigoureux,  chacune  des  créations 
de  l'esprit  humain.   La  variété  des  chefs-d'œuvre  ré- 
sultant de  l'unité  de  loi,  quoi  de  plus  beau?  La  poésie 
comme  la    science  a  une    racine  abstraite;   la  science 
sort  de  là  chef-d'œuvre  de  métal,  de  bois,  de  feu  ou 
d'air,    machine,    navire ,    locomotive,    aéroscaphe  ;    la 
poésie  sort  de  là  chef-d'œuvre  de  chair  et  d'os,  Iliade^ 
Cantique  des   Cantiques  ^  Romancero^  Divine   Comédie^ 
Macbeth.  Rien  n'éveille  et  ne  prolonge  le  saisissement 
du  songeur    comme    ces   exfoliations    mystérieuses   de 
l'abstraction  en  réalités    dans  la  double  région,  l'une 
exacte,  l'autre  infinie,  de  la  pensée  humaine.   Région 
double,  et  une  pourtant  ;  l'infini  est  une  exactitude.  Le 
profond   mot  Nombre  est  à  la  base    de  la  pensée  de 
l'homme  ;  il  est ,  pour  notre   intelligence ,  élément  ;  il 
signifie    harmonie    aussi   bien    que   mathématique.   Le 
nombre  se  révèle  à  l'art  par  le  rhythme,  qui  est  le  bat- 
tement du  cœur  de  l'infini.  Dans    le   rhythme,  loi  de 
l'ordre,  on  sent  Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme 
une  foule  ;  ses  pieds  marchent  du  pas  cadencé  d'une 
légion.  Sans  le  nombre, pas  de  science;  sans  le  nombre, 
pas  de  poésie.  La  strophe,  l'épopée,  le  drame,  la  pal- 
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pitation  tumultueuse  de  l'homme,  l'explosion  de  l'amour, 
l'irradiation  de  l'imagination ,  toute  cette  nuée  avec  ses 
éclairs ,  la  passion ,  le  mystérieux  mot  Nombi'e  l'égit 
tout  cela,  ainsi  que  la  géométrie  et  l'arithmétique.  En 
même  temps  que  les  sections  coniques  et  le  calcul  diffé- 
rentiel et  intégral,  Ajax ,  Hector,  Hécube,  les  Sept 
Chefs  devant  Thèbes,  Œdipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear 
et  Priam,  Roméo,  Desdemona ,  Richard  III,  Panta- 
gruel, le  Cid,  Alceste,  lui  ap[)artiennent  ;  il  part  de 
Deux  et  Deux  font  Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu 
des  foudres. 

Pourtant,  entre  l'Art  et  la  Science,  signalons  une 
différence  radicale.  La  science  est  perfectible;  l'art, 
non. 

Pourquoi  ? 


III 


Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que  chose 
humaine,  l'art  est  dans  une  exception  singulière. 

La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir  se 
perfectionner  ;  tout  est  doué  de  cette  propriété  :  croître, 
s'augmenter,  se  fortifier,  gagner,  avancer,  valoir  mieux 
aujourd'hui  qu'hier;  c'est  à  la  fois  la  gloire  et  la  vie. 
La  beauté  de  l'art,  c'est  de  n'être  pas  susceptible  de 
perfectionnement. 

Insistons  sur  ces  idées  essentielles,  déjà  effleurées 
dans  quelques-unes  des  pages  qui  précèdent. 

Un  chef-d'œuvre  existe  une  fois  pour  toutes.  Le  pre- 
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mier  poète  qui  arrive,  arrive  au  sommet.  Vous  monte- 
rez après  lui,  aussi  haut,  pas  plus  haut.  Ah  !  tu 
t'appelles  Dante,  soit  ;  mais  celui-ci  s'appelle  Homère. 
Le  progrès,  but  sans  cesse  déplacé,  étape  toujours 
renouvelée,  a  des  changements  d'horizon.  L'idéal, 
point. 

Or,  le  progrès  est  le  moteur  de  la  science  ;  l'idéal 
est  le  générateur  de  l'art. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  perfectionnement 
est  propre  à  la  science,  et  n'est  point  propre  à  l'art. 

Un  savant  fait  oublier  un  savant  ;  un  poète  ne  fait  pas 
oublier  un  poète. 

L'art  marche  à  sa  manière;  il  se  déplace  comme  la 
science  ;  mais  ses  créations  successives,  contenant  de 
l'immuable,  demeurent;  tandis  que  les  admirables  à 
peu  près  de  la  science,  n'étant  et  ne  pouvant  être  que 
des  combinaisons  du  contingent,  s'effacent  les  uns  par 
les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science  ;  le  définitif  est  dans 
l'art.  Le  chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  sera  le  chef-d'œu- 
vre de  demain.  Sfiakespeare  change-t-il  quelque  chose 
à  Sophocle?  Molière  ote-t-il  quelque  chose  à  Plante? 
même  quand  il  lui  prend  Amphitryon^  il  ne  le  lui  ote 
pas.  Figaro  abolit-il  Sancho  Pança  ?  Cordeha  supprime- 
t-elle  Antigone?  Non.  Les  poètes  ne  s'entr'escaladent 
pas.  L'un  n'est  pas  le  marchepied  de  l'autre.  On  s'élève 
seul,  sans  autre  point  d'appui  que  soi.  On  n'a  pas  son 
pareil  sous  les  pieds.  Les  nouveaux  venus  respectent  les 
vieux.  On  se  succède,  on  ne  se  remplace  point.  Le  beau 
ne  chasse  pas  le  beau.  Ni  les  loups,  ni  les  chefs-d'œuvre, 
ne  se  mangent  entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite   ceci  de  mémoire)  :   «  Tout 
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l'hiver  on  parla  avec  admiration  du  livre  de  M.  de 
Cambrai,  quand  tout  à  coup  parut  lo  livre  de  M.  de 
Meaux,  qui  le  dévora.  »  Si  le  livre  de  Fonelon  eût  e'téde 
Saint-Simon,  le  livre  de  Bossuct  ne  l'eut  pas  dévoré. 

Shakespeare  n'est  pas  au-dessus  de  Dante,  Molière 
n'est  pas  au-dessus  d'Aristophane,  Calderon  n'est  pas 
au-dessus  d'Euripide,  la  Divine  Comédie  n'est  pas  au- 
dessus  de  la  Genèse,  le  Romancero  n'est  pas  au-dessus 
de  t Odyssée,  Sirius  n'est  pas  au-dessus  d'Arcturus.  Su- 
blimité, c'est  égalité. 

L'esprit  humain,  c'est  l'infini  possible.  Les  chefs- 
d'œuvre,  ces  mondes,  y  éclosent  sans  cesse  et  y  durent 
à  jamais.  Aucune  poussée  de  l'un  contre  l'autre;  aucun 
recul  ;  les  occlusions,  quand  il  y  en  a,  ne  sont  qu'appa- 
rentes et  cessent  vite.  L'espacement  de  l'illimité  admet 
toutes  les  créations. 

L'art,  en  tant  qu'art  et  pris  en  lui-même,  ne  va  ni 
en  avant,  ni  en  arrière.  Les  transformations  de  la  poésie 
ne  sont  que  les  ondulations  du  beau,  utiles  au  mouve- 
ment humain.  Le  mouvement  humain,  autre  coté 
de  la  question,  que  nous  ne  négligeons  certes  point, 
et  que  nous  examinerons  attentivement  plus  tard. 
L'art  n'est  point  susceptible  de  progrès  intrinsèque. 
De  Phidias  à  Rembrandt,  il  y  a  marche,  et  non 
progrès.  Les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine  ne  font 
absolument  rien  aux  métopes  du  Parthénon.  Rétro- 
gradez tant  que  vous  voudrez,  du  palais  de  Ver- 
sailles au  schloss  de  Heidelberg,  du  schloss  de  Heidel- 
berg  à  Notre-Dame  de  Paris,  de  Notre-Dame  de  Paris 
à  l'Alhambra,  de  l'Alhambra  à  Sainte-Sophie,  de  Sainte- 
Sophie  au  Colisée,  du  Colisée  aux  Propylées,  des  Pro- 
pylées aux  Pyramides,   vous  pouvez    reculer  dans  les 
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siècles,  vous  ne  reculez   pas  dans  l'art.  Les  Pyramides 
et  l'Iliade  restent  au  premier  plan. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  un  niveau,  le  même  pour  tous, 
l'absolu. 

Une  fois  l'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela  ne  se  de'- 
passe  plus.  L'œil  n'a  qu'une  quantité  d'éblouissement 
possible. 

De  là  vient  la  certitude  des  poëtes.  Ils  s'appuient  sur 
l'avenir  avec  une  confiance  hautaine.  Exegi  monumen- 
tunij  dit  Horace.  Et  à  cette  occasion,  il  insulte  l'airain. 
Plaudite^  c'wes^  dit  Plante.  Corneille,  à  soixante-cinq 
ans,  se  fait  aimer  (tradition  dans  la  famille  Escoubleau) 
de  la  toute  jeune  marquise  de  Contades  en  lui  promet- 
tant la  postérité  : 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque  cre'dit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Dans  le  poète  et  dans  l'artiste  il  y  a  de  l'infmi.  C'est 
cet  ingrédient,  l'infini,  qui  donne  à  cette  sorte  de  génie 
la  grandeur  irréductible. 

Cette  quantité  d'infini,  qui  est  dans  l'art,  est  exté- 
rieure au  progrès.  Elle  peut  avoir,  et  elle  a,  envers  le 
progrès,  des  devoirs  ;  mais  elle  ne  dépend  pas  de  lui. 
Elle  ne  dépend  d'aucun  des  perfectionnements  de  l'ave- 
nir, d'aucune  transformation  de  langue,  d'aucune  mort 
ou  d'aucune  naissance  d'idiome.  Elle  a  en  elle  l'in- 
commensurable et  l'innoQibrable  ;  elle  ne  peut  être 
domptée  par  aucune  concurrence  ;  elle  est  aussi  pure, 
aussi  complète,  aussi  sidérale,  aussi  divine  en  pleine 
barbarie  qu'en    pleine    civilisation.  Elle  est    le   Beau, 
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divers  selon  les  génies,  mais  toujours  e'gal  à  lui-même. 
Suprême. 

Telle  est  la  loi,  peu  connue,  de  l'art. 


IV 


La  science  est  autre. 

Le  relatif,  qui  la  gouverne,  s'y  imprime;  et  cette 
série  d'empreintes  du  relatif,  de  plus  en  plus  res- 
semblantes au  réel,  constitue  la  certitude  mobile  de 
l'homme. 

En  science,  des  choses  ont  été  chefs-d'œuvre  et  ne 
le  sont  plus.  La  machine  de  iMarly  a  été  chef-d'œuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpétuel.  Elle  l'a 
trouvé;  c'est  elle-même. 

La  science  est  continuellement  mouvante  dans  son 
bienfait. 

Tout  remue  en  elle,  tout  change,  tout  fait  peau 
neuve.  Tout  nie  tout,  tout  détruit  tout,  tout  crée  tout, 
tout  remplace  tout.  Ce  qu'on  acceptait  hier  est  remis  à 
la  meule  aujourd'hui.  La  colossale  machine  Science  ne 
se  repose  jamais  ;  elle  n'est  jamais  satisfaite  ;  elle  est 
insatiable  du  mieux,  que  l'absolu  ignore.  La  vaccine 
fait  question,  le  paratonnerre  fait  question.  Jenner  a 
peut-être  erré,  Franklin  s'est  peut-être  trompé  ;  cher- 
chons encore.  Cette  agitation  est  superbe.  La  science 
est  inquiète  autour  de  l'homme;  elle  a  ses  raisons.  La 
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science  fait  dans  le  progrès  le  rôle  d'utilité.   Vénérons 
cette  servante  magnifique. 

La  science  fait  des  découvertes,  l'art  fait  des  œuvres. 
La  science  est  un  acquêt  de  l'homme,  la  science  est  une 
échelle,  un  savant  monte  sur  l'autre.  La  poésie  est  un 
coup  d'aile. 

Veut-on  des  exemples?  ils  abondent.  En  voici  un,  le 
premier  venu  qui  s'offre  à  notre  esprit  : 

Jacob  Metzu,  scientifiquement  Métius,  trouve  le  téles- 
cope, par  hasard,  comme  Newton  l'attraction  et  Chris- 
tophe Colomb  l'Amérique.  Ouvrons  une  parenthèse  :  il 
n'y  a  point  de  hasard  dans  la  création  de  VOrestie  ou 
du  Paradis  Perdu.  Un  chef-d'œuvre  est  voulu.  Après 
Metzu,  vient  Galilée  qui  perfectionne  la  trouvaille  de 
MetzUj  puis  Kepler  qui  améliore  le  perfectionnement  de 
Galilée,  puis  Descartes  qui,  tout  en  se  fourvoyant  un 
peu  à  prendre  un  verre  concave  pour  oculaire  au  lieu 
d'un  verre  convexe,  féconde  l'amélioration  de  Kepler, 
puis  le  capucin  Reita  qui  rectifie  le  renversement  des 
objets,  puis  Huyghens  qui  fait  ce  grand  pas  de  placer 
les  deux  verres  convexes  au  foyer  de  l'objectif,  et,  en 
moins  de  cinquante  ans,  de  1610  à  16o9,  pendant  le 
court  intervalle  qui  sépare  le  Nuncius  Sidereus  de  Ga- 
lilée de  VOculus  Elix  et  Enoch  du  père  Reita,  voilà 
l'inventeur,  Metzu,  effacé.  Cela  est  ainsi  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  science. 

Végèce  était  comte  de  Constantinople,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  sa  tactique  d'être  oubliée.  Oubliée  comme  la 
stratégie  de  Polybe,  oubliée  comme  la  stratégie  de  Fo- 
lard.  La  Tête-de-porc  de  la  phalange  et  l'Ordre  aigil 
de  la  légion  oilt  un  moment  reparu,  il  y  a  deux  cents 
ilns,  dans  le    Coin   de  Gustave-Adolphe;  mais  à  cette 
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heure,  où  il  n'y  a  plus  ni  })iquiers  comme  au  quatrième 
siècle  ni  lansquenets  comme  au  dix-septième,  la  pesante 
attaque  triangulaire,  qui  était  autrefois  le  fond  de  toute 
la  tactique,  est  remplacée  })ar  une  volée  de  zouaves 
chargeant  à  la  bayonnette.  Un  jour,  plutôt  qu'on  ne 
croit  peut-être,  la  charge  à  la  bayonnette  sera  elle-même 
remplacée  par  la  paix,  européenne  d'abord,  universelle 
ensuite,  et  voilà  toute  une  science  militaire  qui  s'éva- 
nouira. Pour  cette  science-là,  son  perfectionnement, 
c'est  sa  disparition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle-même.  Ra- 
tures fécondes.  Qui  sait  maintenant  ce  que  c'est  que 
V Homœomérie  d'Anaximène,  laquelle  est  peut-être  d'A- 
naxagore?  La  cosmographie  s'est  assez  notablement 
amendée  depuis  l'époque  où  ce  même  Anaxagore  affir- 
mait à  Périclès  que  le  soleil  est  presque  aussi  grand  que 
le  Péloponèse.  On  a  découvert  bien  des  planètes  et  bien 
des  satellites  de  planètes  depuis  les  quatre  Astres  de 
Médicis.  L'entomologie  a  eu  de  l'avancement  depuis  le 
temps  où  l'on  affirmait  que  le  scarabée  était  un  peu  dieu 
et  cousin  du  soleil,  premièrement,  à  cause  des  trente 
doigts  de  ses  pattes  qui  correspondent  aux  trente  jours 
du  mois  solaire,  deuxièmement,  parce  que  le  scarabée 
est  sans  femelle,  comme  le  soleil  ;  et  où  saint  Clément 
d'Alexandrie,  enchérissant  sur  Plutarque^  faisait  remar- 
quer que  le  scarabée,  comme  le  soleil,  passe  six  mois 
éur  terre  et  six  mois  sous  terre.  Voulez-vous  vérifier  ? 
voyez  les  Stromates^  paragraphe  iv.  La  scolastique  elle- 
même,  toute  chimérique  qu'elle  est,  abandonne  le  Pré 
Spirituel  de  Moschus,  raille  V Échelle  Sainte  de  Jedn 
Climaque,  et  rougit  du  siècle  où  saint  Bernard,  attisant 
le  bûcher  que  voulaient  éteindre  les  vicomtes  de  Cam- 
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panie,  appelait  Arnaud  de  Bresse  «  homme  à  tête  de 
colombe  et  à  queue  de  scorpion  ».  Les  Qualités  Cardi- 
nales ne  font  plus  loi  en  anthropologie.  Les  Stejardes  du 
grand  Arnaud  sont  caduques.   Si  peu  fixée  que  soit  la 
me'te'orologie,  elle  n'en  est  plus  pourtant  à  délibe'rer, 
comme  au  deuxième  sièclCj  si  une  pluie  qui  sauve  une 
arme'e  mourant  de  soif  est  due  aux  prières  chrétiennes 
de  la  légion  Mélitine  ou  à  l'intervention  païenne  de  Ju- 
piter  Pluvieux.  L'astrologue   Marcien  Posthume    était 
pour  Jupiter^   Tertullien  était  pour  la  légion  Mélitine, 
personne  n'était  pour  le  nuage  et  le  vent.  La  locomo- 
tion, pour  aller  du  char  antique  de  Laïus  au  railway,  en 
jDassant  par  la  patache,  le  eoche,  la  turgotine,  la  dili- 
gence et  la  malle-poste,  a  fait  du  chemin  ;  le  temps  n'est 
plus  du   fameux  voyage  de   Dijon  à  Paris  durant  un 
mois,  et  nous  ne  pourrions  plus  comprendre  aujourd'hui 
l'ébahissement  de  Henri  IV  demandant  à  Joseph  Scali- 
ger  :  Est-il  vrai^  monsieur  V Escale ^  que  i^ous  avez  été 
de  Paris  à  Dijon  sans  aller  à  la  selle  ?  La  micrographie 
est  bien  au  delà  de  Leuwenhoeck  qui  était  bien  au  delà 
de  Swammerdam.  Voyez  le  point  où  la  spermatologie  et 
l'ovologie  sont  arrivées  aujourd'hui,   et  rappelez-vous 
Mariana»  reprochant  à  Arnaud  de  Villeneuve,  qui  trouva 
l'alcool  et  l'huile  de  térébenthine,  le  crime  bizarre  d'a- 
voir essayé  la  génération  humaine  dans  une  citrouille. 
Grand- Jean  de  Fouchy,  le  peu  crédule  secrétaire  perpé- 
tuel  de  l'Académie  des   sciences,  il  y  a  cent  ans,    eût 
hoché  la  tête  si  quelqu'un  lui  eût  dit  que  du  spectre  so- 
laire on  passerait  au  spectre  igné,  puis  au  spectre  stel- 
laire,  et  qu'à  l'aide  du  spectre  des  flammes  et  du  spectre 
des    étoiles  on  découvrirait  tout  un  nouveau  mode  de 
groupement  des  astres,  et  ce  qu'on  ])oun  ait  appeler  les 
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constelUi lions  chimiques.  Orffyreus,  qui  aim.i  mieux 
briser  sa  machine  que  d'en  laisser  voir  Je  dedans  au 
landgrave  de  Hesse,  OrfTyreus,  si  admiré  de  S'  Grave- 
sandCj  l'auteur  du  Mathescns  iiniversnUs  Elementa^  fe- 
rait hausser  les  e'paules  à  nos  me'caniciens.  Un  vétéri- 
naire de  village  n'infligerait  pas  à  des  chevaux  le  remède 
que  Galien  appliquait  aux  indigestions  de  Marc-Aurèle. 
Que  pensent  les  éminents  spécialistes  d'à  présent,  Des- 
marres en  tête,  des  savantes  découvertes  faites  au  dix- 
septième  siècle  par  l'évêque  de  Titiopolis  dans  les  fosses 
nasales?  Les  momies  ont  marché;  M.  Gannal  les  fait 
autrement,  sinon  mieux,  que  ne  les  faisaient,  du  vivant 
d'Hérodote,  les  Taricheutes,  les  Paraschistes  et  les 
Cholchytes,  les  premiers  lavant  le  corps,  les  seconds 
l'ouvrant,  et  les  troisièmes  l'embaumant.  Cinq  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  il  était  parfaitement  scientifique, 
quand  un  roi  de  Mésopotamie  avait  une  fille  possédée 
du  diable,  d'envoyer,  pour  la  guérir,  chercher  un  dieu 
à  Thèbes  ;  on  n'a  plus  recours  à  cette  façon  de  soigner 
l'épilepsie.  De  même  qu'on  a  renoncé  aux  rois  de  France 
pour  les  écrouelles. 

En  371,  sous  Valens,  fils  de  Gratien  le  Cordier,  les 
juges  mandèrent  à  leur  barre  une  table  accusée  de  sor- 
cellerie. Cette  table  avait  un  complice  nommé  Hilarius. 
Hilarius  confessa  le  crime.  Ammien  Marcellin  nous  a 
conservé  son  aveu  recueilli  par  Zosime,  comte  et  avocat 
du  fisc  :  Construxinius^  magnifîci  judices,  ad  cortinss 
similitudinem  Delphicx  infaustam  hanc  mcnsulam  quam 
videtis  ;  mnvimus  tandem.  Hilarius  eut  la  tête  tranchée. 
Qui  l'accusait?  Un  savant  géomètre  magicien,  le  même 
qui  conseilla  à  Valens  de  décapiter  tous  ceux  dont  le 
nom  commençait  par  Théod.  Aujourd'hui  on  peut  s'ap- 
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peler  Théodore  et  même  faire  tourner  une  table,  sans 
qu'un  géomètre  vous  fasse  couper  la  tête. 

On  étonnerait  fort  Solon,  fils  d'Exécestidas,  Zenon  le 
Stoïcien,  Antipater,  Eudoxe,  Lysis  de  Tarente,  Cébès, 
Ménédème,  Platon,  Epicure,  Aristote  et  Epiménide,  si 
l'on  disait  à  Solon  que  ce  n'est  pas  la  lune  qui  règle 
l'année;  à  Zenon,  qu'il  n'est  point  prouvé  que  l'âme  soit 
divisée  en  huit  parties;  à  Antipater,  que  le  ciel  n'est 
point  formé  de  cinq  cercles;  à  Eudoxe,  qu'il  n'est  pas 
certain  qu'entre  les  Egyptiens  embaumant  les  morts, 
les  Romains  les  brûlant  et  les  Paeoniens  les  jetant  dans 
les  étangs,  ce  soient  les  Paeoniens  qui  aient  raison  :  à 
Lysis  de  Tarente,  qu'il  n'est  pas  exact  que  la  vue  soit 
une  vapeur  chaude  ;  à  Cébès,  qu'il  est  faux  que  le  prin  • 
cipe  des  éléments  soit  le  triangle  oblong  et  le  triangle 
isocèle;  à  Ménédème,  qu'il  n'est  point  vrai  que,  pour 
connaître  les  mauvaises  intentions  secrètes  des  hommes, 
il  suffise  d'avoir  sur  la  tête  un  chapeau  arcadien  portant 
les  douze  signes  du  zodiaque;  à  Platon,  que  l'eau  de 
mer  ne  guérit  pas  toutes  les  maladies;  à  Epicure,  que 
la  matière  est  divisible  à  l'infini;  à  Aristote,  que  le  cin- 
quième élément  n'a  pas  de  mouvement  orbiculaire,  par 
la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  cinquième  élément  ;  à  Epi- 
ménide, qu'on  ne  détruit  pas  infailliblement  la  peste  en 
laissant  des  brebis  noires  et  blanches  aller  à  l'aventure, 
et  en  sacrifiant  aux  dieux  inconnus  cachés  dans  les  en- 
droits où  elles  s'arrêtent. 

Si  vous  essayiez  d'insinuer  à  Pythagore  qu'il  est  peu 
probable  qu'il  ait  été  blessé  au  siège  de  Troie,  lui  Py- 
thagore, par  Ménélas,  deux  cent  sept  ans  avant  sa  nais- 
sance, il  vous  répondrait  que  le  fait  est  incontestable,  et 
que  la  preuve,  c'est  qu'il  reconnaît  parfaitement,  pour 
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l'avoir  déjà  vu,  le  bouclier  de  Ménélas  suspendu  sous  la 
statue  d'Apollon,  à  Branchide  ,  quoique  tout  pourri, 
hors  la  face  d'ivoire;  qu'au  siège  de  Troie  il  s'appelait 
Euphorbe,  et  qu'avant  d'être  Eu[)horbe  il  était  yEtha- 
lide,  fils  de  Mercure,  et  qu'après  avoir  été  Euphorbe  il 
avait  été  lïermolime,  puis  Pyrrhus,  pécheur  de  Délos, 
puis  Pythagore,  que  tout  cela  est  évident  et  clair,  aussi 
clair  qu'il  est  clair  qu'il  a  été  présent  le  même  jour  et 
à  la  même  minute  à  Métaponte  et  à  Crotone,  aussi  évi- 
dent qu'il  est  évident  qu'en  écrivant  avec  du  sang  sur 
un  miroir  exposé  à  la  lune,  on  voit  dans  la  lune  ce 
qu'on  a  écrit  sur  le  miroir;  et  qu'enfin,  lui,  il  est  Py- 
thagore, logé  à  Métaponte  rue  des  Muses,  l'auteur  de 
la  table  de  multiplication  et  du  carré  de  l'hypoténuse, 
le  plus  grand  des  mathématiciens,  le  père  de  la  science 
exacte,  et  que  vous,  vous  êtes  un  imbécile. 

Chrysippe  de  Tarse,  qui  vivait  vers  la  cent  trentième 
olympiade,  est  une  date  dans  la  science.  Ce  philosophe, 
le  même  qui  mourut,  à  la  lettre,  de  rire  en  voyant  un 
âne  manger  des  figues  dans  un  bassin  d'argent,  avait 
tout  étudié,  tout  approfondi,  écrit  sept  cent  cinq  volu- 
mes, dont  trois  cent  onze  de  dialectique,  sans  en  avoir 
dédié  un  seul  à  aucun  roi,  ce  qui-  pétrifie  Diogène 
Laérce.  Il  condensait  dans  son  cerveau  la  connaissance 
humaine.  Ses  contemporains  le  nommaient  Lumière. 
Chrysippe  signifiant  cheval  d'or^  on  le  disait  dételé  du 
char  du  Soleil.  Il  prenait  pour  devise  :  A  moi.  Il  savait 
d'innombrables  choses,  entre  autres  celles-ci  :  —  La 
terre  est  plate.  —  L'univers  est  rond  et  fini.  —  La 
meilleure  nourriture  pour  l'homme  est  la  chair  humaine. 
—  La  communauté  des  femmes  est  la  base  de  l'ordre 
social.  —  Le  père  doit  épouser  sa  fille.  —  Il  y  a  un 
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mot  qui  tue  le  serpent,  un  mot  qui  apprivoise 


ours,  un 


mot  qui  arrête  court  les  aigles,  et  un  mot  qui  chasse  les 
bœufs  des  champs  de  fèves.  —  En  prononçant  d'heure 
en  heure  les  trois  noms  de  la  trinité  égyptienne,  Amon- 
Mouth-Khons^  Andron  d'Argos  a  pu  traverser  les  sables 
de  Libye  sans  boire.  —  On  ne  doit  point  fabriquer  les 
cercueils  en  cyprès,  le  sceptre  de  Jupiter  étant  fait  de 
ce  bois.  —  Thémistoclée,  prêtresse  de  Delphes,  a  eu 
des  enfants  et  est  restée  vierge.  —  Les  justes  ayant  seuls 
l'autorité  de  jurer,  c'est  par  équité  qu'on  donne  à  Ju- 
piter le  nom  de  Jureur.  —  Le  phénix  d'Arabie  et  les 
lignes  vivent  dans  le  feu.  —  La  terre  est  portée  par  l'air 
comme  par  un  char.  —  Le  soleil  boit  dans  l'océan  et  la 
lune  boit  dans  les  rivières.  —  Etc.  —  C'est  pourquoi  les 
athéniens  lui  élevèrent  une  statue  sur  la  place  Cérami- 
que, avec  cette  inscription  :  A  Chrjsippe^  qui  savait  tout. 

Aux  environs  de  ce  temps-là,  Sophocle  écrivait  VOE- 
dipe  roi. 

Et  Aristote  croyait  au  fait  d'Andron  d'Argos,  et 
Platon  croyait  au  principe  social  de  la  communauté  des 
femmes,  et  Gorgisippe  croyait  au  fait  de  la  terre  plate, 
et  Épicure  croyait  au  fait  de  la  terre  portée  par  l'air,  et 
Hermodamante  croyait  au  fait  des  paroles  magiques 
maîtresses  du  bœuf,  de  l'aigle,  de  l'ours  et  du  serpent, 
et  Echécrate  croyait  au  fait  de  la  maternité  immaculée 
de  Thémistoclée,  etPythagore  croyait  au  fait  du  sceptre 
en  bois  de  cyprès  de  Jupiter,  et  Posidonius  croyait  au 
fait  de  l'océan  donnant  à  boire  au  soleil  et  des  rivières 
donnant  à  boire  à  la  lune,  et  Pyrrhon  croyait  au  fait  des 
tignes  vivant  dans  le  feu. 

A  ce  détail  près,  Pyrrhon  était  sceptique.  Il  se  ven- 
geait de  croire  cela  en  doutant  de  tout  le  reste. 
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Tout  ce  long  tâtonnementj  c'est  la  science.  Cuvier  se 
trnmj)ait  hier,  Lagrange  avant-hier,  Leibnitz  avant  La- 
grange,  Gassendi  avant  Leibnitz,  Cardan  avant  Gas- 
sendi, Corneille  Agrippa  avant  Cardan,  Averroès  avant 
Agrippa,  Plotin  avant  Averroès,  Artémidore  Daldien 
avant  Plotin,  Posidonius  avant  Artémidore,  Démocrite 
avant  Posidonius,  Empédocle  avant  Démocrite,  Carnéade 
avant  Empédocle,  Platon  avant  Carnéade,  Phérécyde 
avant  Platon,  Pittacus  avant  Phérécyde,  Thaïes  avant 
Pittaciis,  et  avant  Thaïes  Zoroastre,  et  avant  Zoroastre 
Sanclioniathon,  et  avant  Sanchoniathon  Hermès,  Her- 
mès, qui  signifie  science,  comme  Orphée  signifie  art. 
Oh!  l'admirable  merveille  que  ce  monceau  fourmillant 
de  rêves  engendrant  le  réel!  O  erreurs  sacrées,  mères 
lentes,  aveugles  et  saintes  de  la  vérité! 

Quelques  savants,  tels  que  Kepler,  Euler,  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  Arago,  n'ont  apporté  dans  la  science  que 
de  la  lumière;  ils  sont  rares. 

Parfois  la  science  fait  obstacle  à  la  science.  Les  sa- 
vants sont  pris  de  scrupules  devant  l'étude. .  Pline  se 
scandalise  d'Hipparque;  Hipparque,  à  l'aide  d'un  as- 
trolabe informe,  essaye  de  compter  les  étoiles  et  de  les 
nommer.  Chose  mauvaise  envers  Dieu,  dit  Pline.  Jusus 
rem  Deo  improbam. 

Compter  les  étoiles,  c'est  faire  une  méchanceté  à  Dieu, 
Ce  réquisitoire,  commencé  par  PHne  contre  Hipparque, 
est  continué  par  l'inquisition  contre  Campanella. 

La  science  est  l'asymptote  de  la  vérité.  Elle  appro- 
che sans  cesse,  et  ne  touche  jamais.  Du  reste,  toutes  les 
grandeurs,  elle  les  a.  Elle  a  la  volonté,  la  précision, 
l'enthousiasme,  l'attention  profonde,  la  pénétration,  la  . 
finesse,    la  force,  la  patience   d'enchaînement,   le  guet 
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permanent  du  phénomène,  l'ardeur  du  progrès,  et  jus- 
qu'à des  accès  de  bravoure.  Témoin,  la  Pérouse;  témoin, 
Pilastre  des  Rosiers;  témoin,  John  Franklin;  témoin, 
Victor  Jacquemont  ;  témoin,  Livingstone;  témoin,  Mazel; 
témoin,  à  cette  heure,  Nadar. 

Mais  elle  est  série.  Elle  procède  par  épreuves  super- 
posées l'une  à  l'autre  et  dont  l'obscur  épaississement 
monte  lentement  au  niveau  du  vrai. 

Rien  de  pareil  dans  l'art.  L'art  n'est  pas  successif. 
Tout  l'art  est  ensemble. 

Résumons  ces  quelques  pages. 

Hippocrate  est  dépassé,  Archimède  est  dépassé,  Aratus 
est  dépassé,  Avicenne  est  dépassé,  Paracelse  est  dé- 
passé, Nicolas  Flamel  est  dépassé,  Ambroise  Paré  est 
dépassé,  Vésale  est  dépassé,  Copernic  est  dépassé,  Gali- 
lée est  dépassé.  Newton  est  dépassé,  Clairaut  est  dé- 
passé, Lavoisier  est  dépassé,  Montgolfier  est  dépassé, 
Laplace  est  dépassé.  Pindare  non.  Phidias  non. 

Pascal  savant  est  déliassé;  Pascal  écrivain  ne  l'est 
pas. 

On  n'enseigne  plus  l'astronomie  de  Ptolémée,  la  géo- 
graphie de  Strabon,  la  climatologie  de  Cléostrate,  la 
zoologie  de  Pline,  l'algèbre  de  Diophante,  la  médecine 
de  Tribunus,  la  chirurgie  de  Ronsil,  la  dialectique  de 
Sphœrus,  la  myologie  de  Stenon,  l'uranologie  de  Tatius, 
la  sténographie  de  Trithème,  la  pisciculture  de  Sébas- 
tien de  Médicis,  l'arithmétique  de  Stifels,  la  géométrie 
de  Tartaglia,  la  chi'onologie  de  Scaliger,  \^  météorolo- 
gie de  Stoffler,  l'anatomie  de  Gassendi,  la  pathologie  de 
Fernel,  la  jurisprudence  de  Robert  Barmne,  l'agrono- 
mie de  Quesnay,  l'hydrographie  de  Bouguer,  la  nauti- 
que de  Bourde  de  Villehuet,  la  balistique  de  Gribeauval, 
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riii|)|)iatrique  de  Garsault,  l'architectonique  de  DesgD- 
dets,  la  l)()tani(iuo  de  Tournefort,  la  scolastique  d'Abai- 
lardj  la  j)()liti([ue  de  Platon,  la  mécanique  d'Aristote,  la 
j)hysique  de  Descartes,  la  théologie  de  Stillingneet.  Ou 
enseignait  hier,  on  enseigne  aujourd'hui,  on  enseignera 
demain,  on  enseignera  toujours  le  :  Chante^  déesse^  la 
colère  iC Achille. 

La  poésie  vit  d'une  vie  virtuelle.  Les  sciences  peuvent 
étendre  sa  sphère,  non  augmenter  sa  puissance.  Homère 
n'avait  que  quatre  vents  pour  ses  tempêtes;  Virgile  qui 
en  a  douze,  Dante  qui  en  a  vingt-quatre,  Milton  qui  en 
a  trente-deux,  ne  les  font  pas  plus  belles. 

Et  il  est  probable  que  les  tempêtes  d'Orphée  valaient 
celles  d'Homère,  bien  qu'Orphée,  lui,  n'eût,  pour  sou- 
lever les  vagues,  que  deux  vents,  le  Phœnicias  et  l'A- 
parctias,  c'est-à-dire  le  vent  du  sud  et  le  vent  du  nord, 
souvent  confondus  à  tort,  observons-le  en  passant,  avec 
l'Argestes,  occident  d'été,  et  le  Libs,   occident  d'hiver. 

Des  religions  meurent,  et,  en  mourant,  passent  aux 
autres  religions  qui  viennent  derrière  elles  un  grand  ar- 
tiste. Serpion  fait  pour  la  Vénus  Aversative  d'Athènes 
un  vase  que  la  sainte  Vierge  accepte  de  Vénus,  et  qui 
sert  aujourd'hui  de  baptistère  à  la  Notre-Dame  de  Gaëte. 

O  éternité  de  l'art  ! 

Un  homme,  un  mort,  une  ombre,  du  fond  du  passé, 
à  travers  les  siècles,  vous  saisit. 

Je  me  souviens  qu'étant  adolescent,  un  jour,  à  Romo- 
rantin,  dans  une  masure  que  nous  avions,  sous  une 
treille  verte  pénétrée  d'air  et  de  lumière,  j'avisai  sur  une 
planche  un  livre,  le  seul  livre  qu'il  y  eût  dans  la  maison, 
Lucrèce,  de  Rerum  Nalura.  Mes  professeurs  de  rhéto- 
rique m'en  avaient  dit  beaucou[)  de  mal,  ce  qui  me  le 
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recommandait.  J'ouvris  le  livre.  Il  pouvait  être  environ 
midi  dans  ce  moment-là.  Je  tombai  sur  ces  vers  puis- 
sants et  sereins  *  :  —  «  La  religion  n'est  pas  de  setour- 
cc  ner  sans  cesse  vers  la  pierre  voile'e,  ni  de  s'approcher 
«  de  tous  les  autels,  ni  de  se  jeter  à  terre  prosterné,  ni 
«  de  lever  les  mains  devant  les  demeures  des  dieux,  ni 
«  d'arroser  les  temples  de  beaucoup  de  sang  des  bêtes, 
«  ni  d'accumuler  les  vœux  sur  les  vœux,  mais  de  tout 
«  regarder  avec  une  âme  tranquille,  »  —  Je  m'arrêtai 
])ensif,  puis  je  me  remis  à  lire.  Quelques  instants  après, 
je  ne  voyais  plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien,  j'étais 
submergé  dans  le  poète  ;  à  l'heure  du  dîner,  je  fis  signe 
de  la  tête  que  je  n'avais  pas  faim,  et  le  soir,  quand  le 
soleil  se  coucha  et  quand  les  troupeaux  rentrèrent  à  l'é- 
table,  j'étais  encore  à  la  même  place,  lisant  le  livre  im- 
mense ;  et  à  côté  de  moi,  mon  père  en  cheveux  blancs, 
assis  sur  le  seuil  de  la  salle  basse  où  son  épée  pendait  a 
un  clou,  indulgent  pour  ma  lecture  prolongée,  appelait 
doucement  les  moutons  qui  venaient  l'un  après  l'autre 
manger  une  poignée  de  sel  dans  le  creux  de  sa  main. 

1  Nec  pietas  ulla  est,  velatum  sœpe  videri 
Vertier  ad  lapidem,  atque  omnes  accedere  ad  aras, 
Nec  procumbere  humi  prostratum,  et  pandere  palmes 
Ante  deum  délabra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nec  votis  nectere  vot;i  ; 
Sed  mage  placata  posse  omnia  mente  tueri. 
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La  poésie  ne  peut  décroître.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
ne  peut  croître. 

Ces  mots,  si  souvent  employés,  même  par  les  let- 
trés :  décadence  ^  renaissance ^  prouvent  à  quel  point 
l'essence  de  l'art  est  ignorée.  Les  intelligences  superfi- 
cielles, aisément  esprits  pédants,  prennent  pour  renais- 
sance ou  décadence  des  effets  de  juxtaposition,  des  mi- 
rages d'optique,  des  événements  de  langues,  des  flux  et 
reflux  d'idées,  tout  le  vaste  mouvement  de  création  et 
de  pensée  d'oii  résulte  l'art  universel.  Ce  mouvement 
est  le  travail  même  de  l'infini  traversant  le  cerveau 
humain. 

Il  n'y  a  de  phénomènes  vus  que  du  point  culminant; 
et,  vue  du  point  culminant,  la  poésie  est  immanente.  Il 
n'y  a  ni  hausse  ni  baisse  dans  l'art.  Le  génie  humain  est 
toujours  dans  son  plein;  toutes  les  pluies  du  ciel  n'ajou- 
tent pas  une  goutte  d'eau  à  l'océan  ;  une  marée  est  une 
illusion  ;  l'eau  ne  descend  sur  un  rivage  que  pour  mon- 
ter sur  l'autre.  Vous  prenez  des  oscillations  pour  des 
diminutions.  Dire  :  il  n'y  aura  plus  de  poètes,  c'est 
dire  :  il  n'y  aura  plus  de  reflux. 

La  poésie  est  élément.  Elle  est  irréductible,  incorrup- 
tible et  réfractaire.  Comme  la  mer,  elle  dit  chaque  fois 
tout  ce  qu'elle  a  à  dire  ;  puis  elle  recommence  avec  une 
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majesté  tranquille,  et  avec  cette  variété  iné[)uisable  (jiii 
n'appartient  qu'à  l'unité.  Cette  diversité  dans  ce  qui 
semble  monotone  est  le  prodige  de  l'immensité. 

flot  sur  flotj  vague  après  vague,  écume  derrière 
écume,  moi^vement,  puis  mouvement.  V Iliade  s'éloigne, 
le  Roniijnceitj)  diYY\YQ\  la  Bible  s'enfonce,  le  Koran  sur- 
git ;  après  l'aquilon  Pindare  vient  l'ouragan  Dante. 
L'éternelle  poésie  se  répète-t-elle?Non.  Elle  est  la  même 
et  elle  est  autre.  Même  souffle,  autre  bruit. 

Prenez- vous  le  Cid  pour  un  plagiaire  d'Ajax?  Prenez- 
vous  Charlemagne  pour  un  copiste  d'Agamemnon? 
—  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  »  —  «  Votre 
nouveau  est  du  vieux  qui  revient,  »  —  etc.,  etc.  Oh! 
le  bizarre  procédé  de  critique  !  donc  l'art  n'est  qu'une 
série  de  contrefaçons!  Thersite  a  un  voleur,  Falstaff. 
Oreste  a  un  singe,  Hamlet.  L'Hippogriffe  est  le  geai 
de  Pégase.  Tous  ces  poètes!  un  tas  de  tire-laines.  On 
s'entre-pille,  voilà  tout  L'inspiration  se  complique  de 
filouterie.  Cervantes  détrv>usse  Apulée,  Alceste  escro- 
que Timon  d'Athènes.  Le  bois  Sminthée  est  la  forêt  de 
Bond}^  D'où  sort  la  main  de  Shakespeare  ?  de  la  poche 
d'Eschyle. 

Non!  ni  décadence,  ni  renaissance,  ni  plagiat,  ni  ré- 
pétition, ni  redite.  Identité  de  cœur,  différence  d'esprit; 
tout  est  là.  Chaque  grand  artiste,  nous  l'avons  dit  ail- 
leurs, refrappe  l'art  à  son  image.  Hamlfet,  c'est  Oreste 
à  l'effigie  de  Shakespeare.  Figaro,  c'est  Scapin  à  l'effi- 
gie de  Beaumarchais.  Grangousier,  c'est  Silène  à  l'effi- 
gie de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  poète,  et  en  même 
temps  rien  n'est  interrompu.  Chaque  nouveau  génie  est 
abîme.  Pourtant  il  y  a  traditio   .  Tradition  de  gouffre  à 
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f^ouifrCj  c'est  là,  dans  l'art  comme  dans  le  firmament, 
le  mystère  ;  et  les  génies  communiquent  par  leurs 
effluves  comme  les  astres.  Qu'ont-ils  de  commun? 
Rien.  Tout. 

De  ce  ])uits  qu'on  nomme  Eze'chiel  à  ce  pre'cipice 
qu'on  nomme  Juvénal,  il  n'y  a  point  pour  le  songeur 
solution  de  continuité.  Penchez-vous  sur  cet  anathème 
ou  penchez -vous  sur  cette  satire,  le  même  vertige  y  tour- 
noie. \! Jporalypse  se  réverbère  sur  la  Mer  de  Glace 
polaire,  et  vous  avez  cette  aurore  boréale,  les  Niebelun- 
gen.  L'Edda  réplique  aux  Védas. 

De  là  ceci,  d'où  nous  sommes  partis  et  où  nous  reve- 
nons :  l'art  n'est  point  perfectible. 

Pas  d'amoindrissement  possible  pour  la  poésie,  pas 
d'augmentation  non  plus.  On  perd  son  temps  quand  on 
dit  :  nescio  quid  inajus  nascitur  Iliade.  L'art  n'est  sujet 
ni  à  diminution  ni  à  grossissement.  L'art  a  ses  saisons, 
ses  nuages,  ses  éclipses,  ses  taches  même,  qui  sont  peut- 
être  des  splendeurs,  ses  interpositions  d'opacités  surve- 
nantes dont  il  n'est  pas  responsable;  mais,  en  somme, 
c'est  toujours  avec  la  même  intensité  qu'il  fait  le  jour 
dans  l'âme  humaine.  Il  reste  la  même  fournaise  donnant 
la  même  aurore.  Homère  ne  se  refroidit  pas. 

Insistons  d'ailleurs  sur  ceci,  car  l'émulation  des  esprits 
c'est  la  vie  du  beau,  ô  poètes,  le  premier  rang  est  tou- 
jours libre.  Ecartons  tout  ce  qui  peut  déconcerter  les 
audaces  et  casser  les  ailes  ;  l'art  est  un  courage  ;  nier 
que  les  génies  survenants  puissent  être  les  pairs  des  gé- 
nies antérieurs,  ce  serait  nier  la  puissance  continuante 
de  Dieu. 

Oui,  et  nous  revenons  souvent,  et  nous  reviendrons 
encore,  sur  cet  encouragement  nécessaire;  stimulation, 
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c'est  presque  création;  oui,  ces  génies  qu'on  ne  déi)asse 

point,  on  peut  les  égaler. 

Comment  ? 

En  étant  autre. 


LIVRE  IV 


SHAKESPEARi:    l' ANCIEN 


I 


Shakespeare  l'Ancien^  c'est  Eschyle. 

Revenons  sur  Eschyle.  Il  est  l'aïeul  du  théâtre. 

Ce  livre  serait  incomplet  si  Eschyle  n'y  avait  point  sa 
place  à  part. 

Un  homme  qu'on  ne  sait  comment  classer  dans  son 
siècle,  tant  il  est  en  dehors,  et  à  la  fois  en  arrière  et  en 
avant,  le  marquis  de  Mirabeau,  ce  mauvais  coucheur 
de  la  philanthropie,  très-rare  penseur  après  tout,  avait 
une  bibliothèque  aux  deux  coins  de  laquelle  il  avait  fait 
sculpter  un  chien  et  une  chèvre,  en  souvenir  de  Socrate 
qui  jurait  par  le  chien  et  de  Zenon  qui  jurait  par  le  câ- 
prier. Cette  bibliothèque  offrait  cette  particularité  :  d'un 
côté,  il  y  avait  Hésiode,  Sophocle,  Euripide,  Platon, 
Hérodote,  Thucydide,  Pindare,  Théocrite,  Anacréon, 
ïhéophraste,  Démosthène,  Plutarque,  Cicéron,  Tite- 
Live,  Sénèque,  Perse,  Lucain,  Térence,  Horace,  Ovide, 
Properce,  Tibulle,  Virgile,  et,  au-dessous  on  lisait  gravé 
en  lettres  d'or  :  Amo  ;  de  l'autre,  il  y  avait  Eschyle  seul, 
et  au-dessous,  ce  mol  :  Timeo. 

Eschyle,  en  effet,  est  redoutable.  Son  approche  n'est 
pas  sans  tremblement.  Il  a  la  masse  et  le  mystère.  Bar- 
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bare,  extravagant,  emphatique,  antithe'tique,  boursou- 
flé, absurde,  telle  est  la  sentence  rendue  contre  lui  par 
la  rhétorique  officielle  d'à  présent.  Cette  rhétorique  sera 
changée.  Eschyle  est  de  ces  hommes  que  le  critique  su- 
perficiel raille  ou  dédaigne,  mais  que  le  vrai  critique 
aborde  avec  une  sorte  de  peur  sacrée.  La  crainte  du 
génie  est  le  commencement  du  goût. 

Dans  le  vrai  critique  il  y  a  toujours  un  poète,  fût-ce 
à  l'état  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Eschyle  est  irrémédiablement 
médiocre.  On  peut  essayer  sur  Eschyle  les  intelligences^ 

C'est  une  étrange  forme  de  l'art  que  le  drame.  Son 
diamètre  va  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes  au  Philosophe 
sans  le  savoir^  et  de  Brid'oison  à  OEdipe.  Thyeste  en 
est,  Turcaret  aussi.  Si  vous  voulez  le  définir,  mettez 
dans  votre  définition  Electre  et  Marton. 

Le  drame  est  déconcertant.  Il  déroute  les  fjiibles. 
Cela  tient  à  son  ubiquité.  Le  drame  a  tous  les  horizons. 
Qu'on  juge  de  sa  capacité.  L'épopée  a  pu  être  fondue 
dans  le  drame,  et  le  résultat,  c'est  cette  merveilleuse 
nouveauté  littéraire  qui  est  en  même  temps  une  puis- 
sance sociale,  le  roman. 

L'épique,  le  lyrique  et  le  dramatique  amalgamés,  le 
roman  est  ce  bronze.  Don  Quiehotte  est  iliade,  ode  et 
comédie. 

Tel  est  l'élargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  récipient  de  l'art.  Dieu  et 
Satan  y  tiennent  :  voyez  Job. 

A  se  jilacer  au  point  de  vue  de  l'art  absolu,  le  propre 
de  l'épopée,  c'est  la  grandeur  :  le  propre  du  drame, 
c'est  l'immensité.  L'immense  diffère  du  grand,  en  ce 
qu'il    exclut,  si  bon    lui  semble,  la   dimension,   en   ce 
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qu'ail  passe  la  mesure  »,  comuie  on  dit  vulgairement, 
et  en  ce  qu'il  })eut,  sans  perdre  la  beauté,  [)erdre  la  pro- 
portion. ]]  est  harmonieux  comme  la  Voie  lactée.  C'est 
par  l'immensité  que  le  drame  commence,  il  y  a  quatre 
mille  ans,  dans  Job,  que  nous  venons  de  rappeler,  et, 
il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans,  dans  Eschyle  ;  c'est  par 
l'immensité  qu'il  se  continue  dans  Shakespeare.  Quels 
pers(mnages  prend  Eschyle  ?  les  volcans  :  une  de  ses  tra- 
gédies perdues  s'appelle  VEtna  ;  puis  les  montagnes  :  le 
Caucase  avec  Prométhée  ;  puis  la  mer  :  l'Océan  sur  son 
dragon,  et  les  vagues,  les  Océanides*  puis  le  vaste 
Orient  ;  les  Perses;  puis  les  ténèbres  sans  fond  :  les 
Euménides .  Eschyle  fait  la  preuve  de  l'homme  par  le 
géant.  Dans  Shakespeare  le  drame  se  rapproche  de  l'hu- 
manité, mais  reste  colossal.  Macbeth  semble  un  Atride 
polaire.  Vous  le  voyez,  le  drame  ouvre  la  nature,  puis 
ouvre  l'ame;  et  nulle  limite  à  cet  horizon.  Le  drame 
c'est  la  vie,  et  la  vie  c'est  tout.  L'épopée  peut  n'être  que 
grande,  le  drame  est  forcé  d'être  immense. 

Cette  immensité,  c'est  tout  Eschyle  et  c'est  tout 
Shakespeare. 

L'immense,  dans  Eschyle,  est  une  volonté.  C'est  aussi 
un  tempérament.  Eschyle  invente  le  cothurne,  qui 
grandit  l'homme,  et  le  masque,  qui  grossit  la  voix.  Ses 
métaphores  sont  énormes.  Il  appelle  Xerxès  «  l'homme 
aux  yeux  de  dragon  ».  La  mer,  qui  est  une  plaine  pour 
tant  de  poètes,  est  pour  Eschyle  «  une  forêt  »,  àXaoc. 
Ces  figures  grossissantes,  propres  aux  poètes  suprêmes, 
et  à  eux  seuls,  sont  vraies,  au  fond,  d'une  vérité  de  rê- 
verie. Eschyle  émeut  jusqu'à  la  convulsion.  Ses  effets 
tragiques  ressemblent  à  des  voies  de  fait  sur  les  spec- 
tateurs. Quand  les  furies  d'Eschyle  font  leur  entrée,    les 
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femmes  avortent.  Pollux  le  lexicographe  affirme  qu'en 
voyant  ces  faces  à  serpents  et  ces  torches  secouées,  il 
y  avait  des  enfants  qui  étaient  pris  d'épilepsie  et  qui 
mouraient.  C'est  là,  évidemment,  «  aller  au  delà  du 
but  ».  La  grâce  même  d'Eschyle,  cette  grâce  étrange  et 
souveraine  dont  nous  avons  parlé,  a  quelque  chose  de  cy- 
clopéen.  C'est  Polyphème  souriant.  Parfois  le  sourire 
est  redoutable  et  semble  couvrir  une  obscure  colère. 
Mettez,  par  exemple,  en  présence  d'Hélène,  ces  deux 
poètes,  Homère  et  Eschyle.  Homère  est  sur-le-champ 
vaincu  et  admire.  Son  admiration  pardonne.  Eschyle 
ému  reste  sombre.  Il  appelle  Hélène  fleur  fatale;  puis 
il  ajoute  :  Ame  sereine  comme  la  mer  tranquille.  Un  jour 
Shakespeare  dira  :  Perfide  comme  Ponde. 


II 


Le  théâtre  est  un  creuset  de  civilisation.  C'est  un  lieu 
de  communion  humaine.  Toutes  ses  phases  veulent  être 
étudiées.  C'est  au  théâtre  que  se  forme  l'âme  publique. 

On  vient  de  voir  ce  qu'était  le  théâtre  au  temps  de 
Shakespeare  et  de  MoUère  :  veut-on  voir  ce  qu'il  était 
au  temps  d'Eschyle? 

Allons  à  ce  spectacle. 

Ce  n'est  plus  la  charrette  de  Thespis,  ce  n'est  plus 
l'échafaud  de  Susarion,  ce  n'est  plus  le  cirque  de  bois 
de  Chœrilus;  Athènes,  sentant  venir  Eschyle,  Sophole, 
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et  Euripide,  s'est  donné  des  théâtres  de  pierre.  Pas  de 
toit,  le  ciel  pour  plafond,  le  jour  pour  éclairage,  une 
longue  plate-forme  de  pierre  percée  de  portes  et  d'es- 
caliers et  adossée  à  une  muraille,  les  acteurs  et  le 
chœur  allant  et  venant  sur  cette  plate-forme  qui  est  le 
logéum,  et  jouant  la  pièce  ;  au  centre,  à  l'endroit  où  est 
aujourd'hui  le  trou  du  souffleur,  un  petit  autel  à  Bac- 
chus,  la  thymèle  ;  en  face  de  la  plate-forme,  un  vaste 
hémicycle  de  gradins  de  pierre,  ciu({  ou  six  mille  hom- 
mes assis  là  pêle-mêle  ;  tel  est  le  laboratoire.  C'est  là 
que  la  fourmilière  du  Pirée  vient  se  faire  Athènes  ;  c'est 
là  que  la  multitude  devient  le  public,  en  attendant  que  le 
public  devienne  le  peuple.  La  multitude  est  là  en  effet; 
toute  la  multitude,  y  compris  les  femmes,  les  enfants  et 
les  esclaves,  et  Platon  qui  fronce  le  sourcil. 

Si  c'est  fête,  si  nous  sommes  aux  Panathénées,  aux 
Lénéennes  ou  aux  grandes  Dionysiaques,  les  magistrats 
en  sont  ;  les  proèdres,  les  épistates  et  les  prytanes  siè- 
gent à  leur  place  d'honneur.  Si  la  trilogie  doit  être 
tétralogie,  si  la  représentation  doit  se  terminer  par  une 
pièce  à  satyres,  si  les  faunes,  les  aegipans,  les  ménades, 
les  chèvre-pieds  et  les  évans  doivent  venir  à  la  fin  faire 
des  farces,  si  parmi  les  comédiens,  presque  prêtres,  et 
qu'on  nomme  «  les  hommes  de  Bacchus  »,  on  doit  avoir 
l'acteur  favori  qui  excelle  dans  les  deux  modes  de  dé- 
clamation, dans  la  paraloge  aussi  bien  que  dans  la  para- 
catologe,  si  le  poëte  est  assez  aimé  de  ses  rivaux  pour 
qu'on  ait  la  chance  de  voir  dans  le  chœur  figurer  des 
hommes  célèbres,  Eupolis,  Cratinus,  ou  même  Aristo- 
phane, Eupolis  atque  Cratinus^  Aristophane sqiœ  poeta\ 
comme  dira  uq  jour  Horace,  si  l'on  joue  une  pièce  à 
femmes,  fût-ce  la  Wi^iWe  Jlceste  deïhespis,  tout  est  plein, 
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il  y  a  foule  La  foule  est  déjà  pour  Eschyle  ce  que  plus 
tard,  comme  le  constate  le  j)rologue  des  Bacchide.s^  elle 
sera  pour  Plaute,  «  un  amas  d'hommes  sur  des  bancs, 
«  toussant,  crachant,  éternuant,  faisant  avec  la  bouche 
«  des  bruits  et  des  grimaces,  ore  concrepario,  se  tou- 
«  chant  du  front,  et  parlant  de  leurs  affaires  •  5)  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui. 

Des  écoliers  charbonnent  sur  la  muraille,  tantôt  par 
admiration,  tantôt  par  ironie,  des  vers  connus,  entre 
autres  le  singulier  vers  ïambique  en  un  seul  mot  de 
Phrynichus  : 

Archalomélésîdonophrunicherata  * , 

que  n'a  pu  atteindre,  tout  en  l'imitant,  le  fameux  ale- 
xandrin en  deux  mots  d'un  de  nos  tragiques  du  seizième 

siècle  : 

Métamorphoserait  Nabuchodonosor. 

11  n'y  a  pas  que  les  écoliers  pour  faire  du  bruit;  il  y  a 
les  vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage  aux  vieillards 
des  Guêpes  d'Aristophane.  Deux  écoles  sont  en  présence  ; 
d'un  côté  Thespis,  Susarion,  Pratinas  de  Phlionte,  Epi 
gène  de  Sicyone,  Théomis,  Auléas,  Chœrilus,  Phryni- 
chus, Minos  lui-même  ;  de  l'autre  le  jeune  Eschyle. 
Eschyle  a  vingt-huit  ans.  Il  donne  sa  trilogie  des  Pro- 
méthécs  :  Prométhee  allumeur  du  feu,  Prométhée  en- 
chaîné^ Prométhée  délivré^  terminée  par  quelque  pièce  a 
satyres,  les  Argiens  peut-être,  dont  Macrobe  nous  a 
conservé  un  fragment.  L'antique  querelle  des  deux  âges 
éclate;  barbes  grises  contre  cheveux  noirs;  on  discute j 

'  'ApxaiO{JLeXr]<ytôwvoçpuvix':^paia. 
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on  dispute;  les  vieillards  sont  pour  les  vieux  ;  les  jeunes 
sont  pour  Eschyle.  Les  jeunes  dc'fendent  Eschyle  contre 
Thcspis,  comme  ils  défendront  Corneille  contre  Gar- 
nier. 

Les  vieux  sont  indignés.  Ecoutez  bougonner  les  nes- 
tors.  Qu'est-ce  que  la  tragédie?  C'est  le  chant  du  bouc. 
Oii  est  le  bouc  dans  ce  Pi^ométhéc  enchaîné?  L'art  est 
en   décadence.  Et   ils   répètent   la    célèbre  objection  : 
Quid  pro  Baccho  ?  «  Qu'y  a-t-il  là  pour  Bacchus  ?  »  Les 
plus  sévères,  les  purs,  n'admettent  même  pas  Thespis, 
et  rapj)ellent  que,  pour  le  seul   fait  d'avoir  détaché  et 
isolé  dans  une  pièce  un  épisode  de  la  vie  de  Bacchus, 
l'histoire  de  Penthée,  Solon  avait  levé  son  bâton   sur 
Thespis  en  l'appelant  «  menteur  ».  Ils  exècrent  ce  no- 
vateur d'Eschyle.  Ils  blâment  toutes  ces  inventions  qui 
ont  pour  but  de  mieux  fiiire  ressembler  le  drame  à  la 
nature,  l'emploi  de  l'anapeste  pour  le  chœur,  de  l'ïambe 
pour   le  dialogue   et  du  trochée  pour   la    passion,  de 
même  qu'on   a    plus  tard  blâmé    dans   Shakespeare  le 
passage  de  la  poésie  à  la  prose,  et  dans  le  théâtre  du 
dix-neuvième  siècle  ce  qu'on  a  appelé  le  vers  brisé.  Ce 
sont  là  des  nouveautés  insupportables.  Et  puis,  la  flûte 
chante  trop  haut,  et  le  tétracorde  chante  trop,  bas,  et 
qu'a-t-on  fait  de  la  vieille  division  sacrée  des  tragédies 
en  monodies,  stasimes  et  exodes?  Thespis   ne  mettait 
en   scène  qu'un  acteur  parlant  ;  voilà  Eschyle  qui  en 
met  deux.   Bientôt  on  en  mettra  trois.  (Sophocle,   en 
elFet,  devait  venir.)   Où    s'arrêtcra-t-on?  Ce   sont   des 
impiétés.  Et  comment  cet  Eschyle  ose-t-il  appeler  Ju- 
piter Le  prytane  des  immortels?  Jupiter  était  un  dieu, 
ce  n'est  plus  qu'un  magistrat.  Où  allons-nous?  la  thy- 
mèle,   l'ancien  autel   du  sacrifice,    est    maintenant   un 
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siège  pour  le  coryphée  !  le  chœur  devrait  se  borner  à 
exécuter  la  strophe,  c'est-à  dire  le  tour  à  droite,  puis 
l'antistrophe,  c'est-à-dire  le  tour  à  gauche,  puis  l'épode, 
c'est-à-dire  le  repos;  mais  que  signifie  le  choeur  arri- 
vant dans  un  char  ailé?  Qu'est-ce  que  le  taon  qui 
poursuit  lo?  Pourquoi  l'Océan  vient-il  monté  sur  un 
dragon?  C'est  là  du  spectacle,  non  de  la  poésie.  Où  est 
l'antique  simplicité?  Ce  spectacle  est  puéril.  Votre  Es- 
chyle n'est  qu'un  peintre,  un  décorateur,  un  faiseur  de 
fracas,  un  charlatan,  un  machiniste.  Tout  pour  les 
yeux,  rien  pour  la  pensée.  Au  feu  toutes  ces  pièces,  et 
qu'on  se  contente  de  réciter  les  vieux  pœans  de  Tynni^ 
chus  !  Au  reste,  c'est  Chœrilus  qui,  par  sa  tétralogie 
des  Curetés^  a  commencé  le  mal.  Qu'est-ce  que  les 
Curetés,  s'il  vous  plaît?  des  dieux  forgerons.  Eh  bien! 
il  fallait  simplement  mettre  sur  la  scène  leurs  cinq 
familles  travaillant  :  les  Dactyles  trouvant  le  métal,  les 
Cabires  inventant  la  forge,  les  Corybantes  faisant  l'épée 
et  le  soc  de  charrue,  les  Curetés  fabriquant  le  bou- 
clier, et  les  Telchines  ciselant  les  bijoux.  C'était  bien 
assez  intéressant  comme  cela.  Mais  en  permettant  aux 
.  poètes  d'y  mêler  l'aventure  de  Plexippe  et  de  Toxée, 
on  a  tout  perdu.  Comment  voulez-vous  qu'une  société 
résiste  à  de  tels  excès?  C'est  abominable.  Eschyle  de- 
vrait être  cité  en  justice  et  boire  la  ciguë  comme  ce 
vieux  misérable  de  Socrate.  Vous  verrez  qu'on  se  con- 
tentera de  l'exiler.  Tout  dégénère. 

Et  les  jeunes  éclatent  de  rire.  Ils  critiquent ,  eux 
aussi,  mais  autre  chose.  Quelle  vieille  brute  que  ce 
Solon  !  c'est  lui  qui  a  institué  l'archonte  éponyme. 
Qu'a-t-on  besoin  d'un  archonte  donnant  son  nom  à 
l'année?  Huée  à  f archonte  éponyme   qui  a  dernière- 
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ment  fait  élire  et  couronner  nn  poète  par  dix  géne'raux 
au  lieu  de  prendre  dix  hommes  du  peuple.  Il  est  vrai 
qu'un  des  généraux  était  Cimon  ;  circonstance  atté- 
nuante aux  yeux  des  uns^  car  Ciinon  a  battu  les  Phé- 
niciens, aggravante  aux  yeux  des  autres,  car  c'est  ce 
Cimon  qui,  afin  de  sortir  dq  la  prison  pour  dettes,  a 
vendu  sa  sœur  Elphinic  et,  par-dessus  le  marché,  sa 
femme,  à  Callias.  Si  Eschyle  est  un  téméraire,  et  mé- 
rite d'être  mandé  devant  l'aréopage,  est-ce  que  Phry^ 
nichus  n'a  pas  été,  lui  aussi,  jugé  et  condamné  pour 
avoir  montré  sur  la  scène,  dans  la  Prise  de  Milet^  les 
Grecs  battus  par  les  Perses?  Quand  laissera-t-on  les 
poètes  faire  à  leur  guise?  Vive  la  liberté  de  Périclès  et 
à  bas  la  censure  de  Solon!  Et  puis,  qu'est-ce  que  cette 
loi  qu'on  vient  de  rendre ,  qui  réduit  le  chœur  de  cin- 
quante choreutes  à  quinze?  et  comment  jouera-t-on  les 
Danaïdes?  et  ne  ricanera-t-on  point  au  vers  d'Eschyle  : 
Égyptus^  le  père  aux  cinquante  fils  ?  les  cinquante  se- 
ront quinze.  Cette  magistrature  est  inepte.  Querelle, 
rumeur.  L'un  préfère  Phrynichus,  un  autre  préfère 
Eschyle,  un  autre  préfère  le  vin  miellé  au  benjoin.  Les 
porte-voix  des  acteurs  se  tirent  comme  ils  peuvent  de 
ce  brouhaha,  percé  de  temps  en  temps  par  le  cri  aigre 
des  vendeuses  publiques  de  phallus  et  des  marchandes 
d'eau.  Tel  est  le  tumulte  athénien.  Pendant  ce  temps-là 
on  joue  la  pièce.  Elle  est  d'un  homme  vivant.  Le  tu- 
multe est  de  droit.  Plus  tard,  quand  Eschyle  sera  mort 
ou  exilé,  on  fera  silence.  11  convient  que  vous  vous  tai- 
siez devant  un  dieu.  Mquum  est^  c'est  Plante  qui  parle, 
vos  deo  facere  silentium. 
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III 


Un  génie  est  un  accusé. 

Tant  qu'Eschyle  vécut,  il  fut  contesté.  On  le  con- 
testa, puis  on  le  persécuta,  progression  naturelle.  Selon 
l'habitude  athénienne,  on  démura  sa  vie  privée  :  on  le 
noircit,  on  le  calomnia.  Une  femme  qu'il  avait  aimée, 
Planesia,  sœur  de  Chrysilla,  maîtresse  de  Périclès,  s'est 
déshonorée  devant  l'avenir  par  les  outrages  qu'elle 
adressa  à  Eschyle  publiquement.  Oq  lui  supposa  des 
amours  contre  nature  ;  on  lui  trouva,  comme  à  Shakes- 
peare, un  lord  Southampton.  Sa  popularité  fut  battue 
en  brèche.  On  lui  imputait  à  crime  tout ,  jusqu'à  sa 
bonne  grâce  envers  les  jeunes  poètes  qui  lui  offraient 
respectueusement  leurs  premières  couronnes:  il  est  cu- 
rieux de  voir  ce  reproche  reparaître  toujours;  Pezay 
et  Saint-Lambert  le  répètent  au  dix-huitième  siècle  : 

Pourquoi,  Voltaire,  à  ces  auteurs 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Répondre,  en  toutes  tes  missives. 
Par  des  louanges  excessives? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  publique  à 
toutes  les  haines.  Jeune,  on  lui  préféra  les  anciens, 
ïhespis  et  Phrynichus;  vieux,  on  lui  préféra  les  nou- 
veaux, Sophocle  et  Euripide.  Enfui,  il  fut  traduit  de- 
vant l'aréopage,  et,  selon  Suidas,  parce  que  le  théâtre 
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s'était  écrould  pendant  une  de  ses  pièces,  selon  Elien, 
parce  qu'il  avait  blasphémé,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  raconté  les  arcanes  d'Eleusis,  il  fut  exilé.  Il 
mourut  en  exil. 

Alors  l'orateur  Lycurgue  s'écria  :  Il  faut  élever  à 
Eschyle  une  statue  de  bronze. 

Athènes,  qui  avait  chassé  l'homme,  éleva  la  sta- 
tue. 

Ainsi  Shakespeare,  mort,  entra  dans  l'oubli;  Eschyle, 
dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  devait  avoir  dans  les  siècles  ses 
phases,  ses  éclipses,  ses  disparitions  et  ses  réappari- 
tions, fut  éblouissante.  La  Grèce  se  souvint  de  Sala- 
mine,  oii  Eschyle  avait  combattu.  L'aréopage  lui-même 
eut  honte.  Il  se  sentit  ingrat  envers  l'homme  qui,  dans 
tOrestie^  avait  honoré  ce  tribunal  au  point  d'y  faire 
comparaître  Minerve  et  Apollon.  Eschyle  devint  sacré. 
Toutes  les  phratries  eurent  son  buste,  ceint  d'abord  de 
bandelettes;  plus  tard,  couronné  de  lauriers.  Aristo- 
phane lui  fit  dire  dans  les  Grenouilles  :  «  Je  suis 
mort,  mais  ma  poésie  est  vivante.  »  Aux  grands  jours 
d'Eleusis,  le  héraut  de  l'aréopage  souffla  en  l'hon- 
neur d'Eschyle  dans  la  trompette  tyrrhénienne.  On 
lit  faire ,  aux  frais  de  la  République ,  un  exemplaire 
officiel  de  ses  quatre-vingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis 
sous  la  garde  du  greffier  d'Athènes.  Les  acteurs  qui 
jouaient  ses  pièces  étaient  tenus  d'aller  collationner 
leurs  rôles  sur  cet  exemplaire  complet  et  unique.  On 
fit  d'Eschyle  un  deuxième  Homère.  Eschyle  eut,  lui 
aussi,  ses  rapsodes  qui  chantaient  ses  vers  dans 
les  fêtes  et  qui  tenaient  à  la  main  une  branche  de 
myrte. 
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Il  avait  eu  raison,  le  grand  homme  insulté,  d'écrire 
sur  ses  poèmes  cette  sombre  et  fière  dédicace  : 

AU    TEMPS. 

De  son  blasphème,  il  n'en  fut  plus  question;  ce  blas- 
phème l'avait  fait  mourir  en  exil,  c'était  bien,  c'était 
assez  ;  il  fut  comme  non  avenu.  Du  reste,  on  ne  sait  où 
trouver  ce  blasphème.  Palingène  le  cherche  dans  une 
Jstérope,  imaginaire,  selon  nous.  Musgrave  le  cherche 
dans  les  Euménides.  Musgrave  a  probablement  raison, 
car  les  Euménides  étant  une  pièce  fort  religieuse,  les 
prêtres  avaient  dû  la  choisir  pour  l'accuser  d'impiété. 

Signalons  une  coïncidence  bizarre.  Les  deux  fils 
d'Eschyle,  Euphorion  et  Bion_,  passent  pour  avoir  refait 
VOrestie,  exactement  comme,  deux  mille  trois  cents 
ans  plus  tard,  Davenant ,  bâtard  de  Shakespeare,  refit 
Macbeth.  Mais  en  présence  du  respect  universel  pour 
Eschyle  mort,  ces  impudentes  retouches  étaient  impos- 
sibles, et  ce  qui  est  vrai  de  Davenant  est  évidemment 
inexact  de  Bion  et  d'Euphorion. 

La  renommée  d'Eschyle  emplit  le  monde  d'alors. 
L'Egypte,  le  sentant  avec  raison  colosse  et  un  peu 
égyptien,  lui  décerna  le  nom  de  Pimander^  qui  signifie 
Intelligence  supérieure.  En  Sicile,  oii  il  avait  été  banni 
et  où  l'on  sacrifiait  des  boucs  devant  son  tombeau  à 
Gela,  il  fut  presque  un  olympien.  Plus  tard,  pour  les 
chrétiens,  à  cause  de  la  prédiction  de  Prométhée,  où 
l'on  voulut  voir  Jésus,  il  fut  presque  un  prophète. 

Chose  étrange,  c'est  cette  gloire  qui  a  fait  sombrer 
son  oeuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  matériel,  car,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  vaste  nom  d'Eschyle  surnage. 
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C'est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraordinaire, 
que  la  disparition  de  ces  poèmes.  Un  roi  a  bêtement 
volé  l'esprit  humain. 

Contons  ce  vol. 


IV 


Voici  les  faits,  la  légende  du  moins,  car,  à  cette  dis- 
tance et  dans  ce  crépuscule,  l'histoire  est  légendaire. 

Il  y  avait  un  roi  d'Egypte  nommé  Ptolémée  Evergète, 
beau-frère  d'Antiochus  le  Dieu. 

Disons-le  en  passant,  tous  ces  gens-là  étaient  des 
dieux.  Dieux  soters,  dieux  évergètes,  dieux  épiphanes, 
dieux  philométors,  dieux  philadelphes,  dieux  philopa- 
tors.  Traduisez  :  dieux  sauveurs,  dieux  bienfaisants, 
dieux  illustres,  dieux  aimant  leur  mère,  dieux  aimant 
leurs  frères,  dieux  aimant  leur  père.  Cléopatre  était 
déesse  Soter.  Les  prêtres  et  prêtresses  de  Ptolémée 
Soter  étaient  à  Ptolémaïs.  Ptolémée  VI  était  appelé 
Dieu- Aime-Mère,  Philométor^  parce  qu'il  haïssait  sa 
mère  Cléopatre;  Ptolémée IV  était  Dieu-Aime-Père,  Plii- 
lopator^  parce  qu'il  avait  empoisonné  son  pèref;  Ptolé- 
mée II  était  Dieu-Aime-Frères,  Philadelphe ^  parce  qu'il 
avait  tué  ses  deux  frères. 

Revenons  à  Ptolémée  Evergète. 

Il  était  fils  du  Philadelphe,  lequel  donnait  des  cou- 
ronnes d'or  aux  ambassadeurs  romains,  le  même  à  qui 
le  pseudo-Aristée  attribue  à  tort  la  version  des  Septante. 
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Ce  Philadelphe  avait  fort  augmenté  la  bibliothèque  d'A- 
lexandrie qui,  de  son  vivant,  comptait  deux  cent  mille 
volumes,  et  qui,  au  sixième  siècle,  atteignit,  dit -on, 
le  chiffre  incroyable  de  sept  cent  mille  manuscrits. 

Ce  répertoire  de  la  connaissance  humaine,  formé  sous 
les  yeux  d'Euclide,  et  par  les  soins  de  Callimaque,  de 
Diodore  Cronos,  de  Théodore  l'Athée,  de  Philétas,  d'A- 
pollonius, d'Aratus,  du  prêtre  égytien  Manéthon,  de 
Lycophron  et  de  Théocrite,  eut  pour  premier  bibliothé- 
caire, selon  les  uns  Zénodote  d'Ephèse,  selon  les  autres 
Démétrius  de  Phalère,  à  qui  Athènes  avait  élevé  trois 
cent  soixante  statues,  qu'elle  mit  un  an  à  construire  et 
un  jour  à  détruire.  Oi-,  cette  bibliothèque  n'avait  pas 
d'exemplaire  d'Eschyle.  Un  jour  le  grec  Démétrius  dit 
à  Evergète  :  Pharaon  na  pas  Eschyle^  exactement 
comme  plus  tard  Leidrade,  archevêque  de  Lyon  et  bi- 
bliothécaire de  Charlemagne,  dit  à  Charlemagne  :  H em- 
pereur na  pas  Scœva  Mentor, 

Ptolémée  Evergète,  voulant  compléter  l'œuvre  du 
Philadelphe  son  père,  résolut  de  donner  Eschyle  à  la 
bibliothèque  d'Alexandrie.  Il  déclarait  qu'il  en  ferait 
faire  une  copie.  Il  envoya  une  ambassade  emprunter 
aux  Athéniens  l'exemplaire  unique  et  sacré  gardé 
par  le  greffier  de  la  république.  Athènes,  peu 
prêteuse,  hésita  et  demanda  un  nantissement.  Le  roi 
d'Egypte  offait  quinze  talents  d'argent.  Si  l'on  veut  se 
rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  quinze  talents,  on 
n'a  qu'à  se  dire  que  c'était  les  trois  quarts  du  tribut 
annuel  de  rançon  payé  par  la  Judée  à  l'Egypte,  lequel 
était  de  vingt  talents  et  pesait  à  tel  point  sur  le  peuple 
juif  que  le  grand-prêtre  Onias  II,  fondateur  du  temple 
Onion,  se  décida  à  refuser    ce  tribut,  au   risque  d'une 
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guerre.  Athènes  accepta  le  gage.  Les  quinze  talents 
fnrent  de'posés  L'Eschyle  complet  fut  remis  au  roi 
d'Egypte.  Le  roi  abandonna  les  quinze  talents  et  garda 
le  livre. 

Athènes  indignée  eut  une  velléité  de  guerre  contre 
l'Egypte.  Reconquérir  Eschyle,  cela  valait  bien  recon- 
quérir Hélène.  Recommencer  Troie,  mais  cette  fois 
pour  ravoir  Homère,  c'était  beau.  On  réfléchit  ])our- 
tant.  Le  Ptolémée  était  redoutable.  Il  avait  repris  de 
force  à  l'Asie  les  deux  mille  cinq  cents  dieux  égyptiens 
emportés  jadis  par  Cambyse,  parce  qu'ils  étaient  en  or 
et  en  argent.  Il  avait  de  plus  conquis  la  Cilicie  et  la 
Syrie,  et  tout  le  pays  de  l'Euphrate  au  Tigre.  Athènes, 
elle,  n'était  plus  au  temps  où.  elle  improvisait  une  flotte 
de  deux  cents  vaisseaux  contre  Artaxerce.  Elle  laissa 
Eschyle  prisonnier  de  l'Egypte. 

C'était  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot  dieu  est 
a  sa  place.  On  rendait  à  Eschyle  des  honneurs  inouïs. 
Le  roi  refusa,  dit-on,  de  le  faire  copier,  tenant  stupide- 
ment à  posséder  un  exemplaire  unique. 

On  veilla  particulièrement  sur  ce  manuscrit  quand  la 
bil)liothèque  d'Alexandrie,  grossie  de  la  bibliothèque  de 
Pergame,  qu'Antoine  donna  à  Cléopatre,  fut  transférée 
dans  le  temple  de  Jupiter  Sérapis.  C'est  là  que  saint  Jé- 
rôme vint  lire,  sur  le  texte  athénien,  le  fameux  passage 
de  Prométhée  prophétisant  le  Christ  :  «  Va  dire  à  Ju- 
piter que  rien  ne  me  fera  nommer  celui  qui  doit  le  dé- 
trôner. » 

D'autres  docteurs  de  l'Eglise  firent  sur  cet  exemplaire 
la  même  vérification.  Car  de  tout  temps  on  a  combiné 
avec  les  affirmations  orthodoxes  ce  qu'on  a  appelé  les 
témoignages  du  polythéisme,   et  l'on  a  fait  effort  pour 
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faire  dire  aux  païens  des  choses  chrétiennes.  Teste 
David  cum  slbyJla.  On  vint  comme  en  pèlerinage  com- 
pulser le  Prométhée.  Ce  fut  peut-être  cette  assiduité  à 
fréquenter  la  bibliothèque  d'Alexandrie  qui  trompa 
l'empereur  Adrien  et  qui  lui  fit  écrire  au  consul  Servia- 
nus  :  «  Ceux  qui  adorent  Sérapis  sont  chrétiens  ;  ceux 
qui  se  prétendent  évêquesdu  Christ  sont  en  même  temps 
dévots  à  Sérapis.  r> 

Sous  la  domination  romaine,  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie appartenait  à  l'empereur.  L'Egypte  était  la  chose 
de  César.  Augustus^  dit  Tacite,  seposuii  Mgyptum.  N'y 
voyageait  pas  qui  voulait.  L'Egypte  était  close.  Les 
chevaliers  romains,  et  les  sénateurs  même,  n'y  obtenaient 
pas  aisément  leurs  entrées. 

C'est  pendant  cette  période  que  l'exemplaire  complet 
d'Eschyle  put  être  consulté  et  feuilleté  par  ïimocharis, 
Aristarque,  Athénée,  Stobée,  Diodorede  Sicile,  Macrobe, 
Plotin,  Jamblique,  Sopatre,  Clément  d'Alexandrie,  Né- 
potien  d'Afrique,  Valère-Maxime,  Justin  le  martyr,  et 
même  par  Elien,  quoique  Elien  ait  peu  quitté  l'Italie. 

Au  septième  siècle,  un  homme  entra  dans  Alexandrie. 
Il  était  monté  sur  un  chameau,  et  assis  entre  deux  sacs, 
l'un  plein  de  figues,  l'autre  plein  de  blé.  Ces  deux  sacs 
étaient,  avec  un  plat  de  bois,  tout  ce  qu'il  possédait.  Cet 
homme  ne  s'asseyait  jamais  qu'à  terre.  11  ne  buvait  que 
de  l'eau  et  ne  mangeait  que  du  pain.  Il  avait  conquis  la 
moitié  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  pris  ou  brûlé  trente-six 
mille  villes,  villages,  forteresses  et  châteaux,  détruit 
quatre  mille  temples  païens  ou  chrétiens,  bâti  quatorze 
cents  mosquées,  vaincu  Izdeger,  roi  de  Perse,  et  Héra- 
clius,  empereur  d'Orient,  et  il  se  nommait  Omar.  Il 
brûla  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 


I 
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Omar  est  pour  cela  célèbre;  Louis,  dit  le  Grand,  n'a 
pas  la  01*3010  célébrité,  ce  qui  est  injuste,  car  il  a  brûlé 
la  bibliothèque  Rupertine  à  Heidelberg. 


On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame  complet.  Il 
pourrait  s'intituler  Eschyle  perdu.  Exposition,  nœud  et 
dénoûment.  Après  Evergète,  Omar.  L'action  commence 
par  un  voleur  et  finit  par  un  incendiaire. 

L'Évergète,  c'est  là  son  excuse,  a  volé  par  amour. 
Inconvénients  de  l'admiration  d'un  imbécile. 

Quant  à  Omar,  c'est  le  fanatique.  Soit  dit  en  passant, 
on  a  essayé  de  nos  jours  de  bizarres  réhabilitations  his- 
toriques. Nous  ne  parlons  pas  de  Néron,  qui  est  à  la 
mode.  Mais  on  a  tenté  d'exonérer  Omar,  de  même  qu'on 
a  tenté  d'innocenter  Pie  V.  Pie  V  et  saint  personnifie 
l'inquisition  ;  le  canoniser  suffisait,  pourquoi  l'innocen- 
ter ?  Nous  ne  nous  prêtons  point  à  ces  remises  en  ques- 
tion de  procès  jugés.  Nous  n'avons  aucun  goût  à 
rendre  de  ces  petits  services  au  fanatisme,  qu'il  soit 
calife  ou  pape,  qu'il  brûle  les  livres  ou  qu'il  brûle  les 
hommes.  On  a  fort  plaidé  pour  Omar.  Une  certaine 
classe  d'historiens  et  de  critiques  biographes  s'apitoie 
volontiers  sur  les  sabres,  si  calomniés,  ces  pauvres 
sabres.  Jugez  de  la  tendresse  qu'on  a  pour  un  cime- 
terre, c'est  le  sabre  idéal.  C'est  mieux  que  bête,  c'est 
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turc.  Omar  a  donc  été  nettoyé  le  plus  possible.  On  a 
argué  d'un  premier  incendie  du  quartier  Bruchion  où 
était  la  Bibliothèque  alexandrine,  pour  prouver  la 
facilité  de  ces  accidents;  celui-ci  était  de  la  faute  de 
Jules  César,  autre  sabre  ;  puis  d'un  second  incendie, 
partiel,  du  Sérapéum,  pour  accuser  les  chrétiens,  ces 
démagogues  d'alors.  Si  l'incendie  du  Sérapéum  avait 
détruit  la  bibliothèque  alexandrine,  au  quatrième  siècle, 
Hypathie  n'aurait  pas  pu,  au  cinquième  siècle,  donner, 
dans  cette  même  bibliothèque,  ces  leçons  de  philosophie 
qui  la  firent  massacrer  à  coups  de  pots  cassés.  Sur 
Omar,  nous  croyons  volontiers  les  Arabes.  Abd-Allatif 
a  vu,  vers  1220,  à  Alexandrie,  «  la  colonne  des  pi- 
liers supportant  une  coupole,  3)  et  il  dit  :  «  là  était  la 
bibliothèque  que  brûla  Amrou-ben-Alas,  par  permission 
d'Omar,  w  Abulfaradge,  en  1260,  dans  son  Histoire 
dynastique^  raconte  en  propres  termes  que,  sur  Tordre 
d'Omar,  on  prit  les  livres  de  la  bibliothèque,  et  qu'on 
en  chauffa  pendant  six  mois  les  bains  d'Alexandrie. 
Selon  Gibbon,  il  y  avait  à  Alexandrie  quatre  mille  bains. 
Ebn-Khaldoun,  dans  ses  Prolégomènes  historiques^  ra- 
conte une  autre  destruction,  l'anéantissement  de  la 
bibliothèque  des  Mèdes  par  Saad,  lieutenant  d'Omar.  Or 
Omar,  ayant  fait  brûler  en  Perse  la  bibliothèque  médi- 
que  par  Saad,  était  logique  en  faisant  brûler  en  Egypte 
la  bibliothèque  égypto-grecque  par  Amrou.  Ses  lieute- 
nants nous  ont  conservé  son  ordre  :  «  Si  ces  livres  con- 
tiennent des  mensonges,  au  feu.  S'ils  contiennent  des 
vérités,  elles  sont  dans  le  Koran,  au  feu.  »  Au  lieu  de 
Koran,  mettez  Bible,  Veda,  Edda,  Zend-Avesta,  Toldos 
Jeschut,  Talmud,  Evangile,  et  vous  avez  la  formule 
imperturbable    et    universelle    de    tous  les  fanatismes. 
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Cela  dit,  nous  ne  voyons  aucune  raison  pour  casser  le 
verdict  de  l'histoire,  nous  ad  jugeons  au  calife  la  fumoe  des 
sept  cent  mille  volumes  d'Alexandrie,  Esciiyle  compris, 
et  nous  maintenons  Omar  en  possession  de  son  in- 
cendie. 

Evergète,  par  volonté  de  jouissance  exclusive  et  trai- 
tant une  bibliothèque  comme  un  sérail,  nous  a  dérobé 
Eschyle.  Le  dédain  imbécile  peut  avoir  les  mêmes  effets 
que  l'adoration  imbécile.  Shakespeare  a  failli  avoir  le 
sort  d'Eschyle.  Il  a  eu,  lui  aussi,  son  incendie.  Shake- 
speare était  si  peu  imprimé,  l'imprimerie  existait  si  peu 
j)Our  lui,  grâce  à  l'inepte  indifférence  de  la  postérité 
immédiate,  qu'en  1666  il  n'y  avait  encore  qu'une  édition 
du  poète  de  Stratford-sur-Avon,  l'édition  d'Hemynge 
et  Condell,  tirée  à  trois  cents  exemplaires.  Shakespeare, 
avec  cette  obscure  et  chétive  édition  attendant  en  vain 
le  public,  était  une  sorte  de  pauvre  honteux  de  la  gloire. 
Ces  trois  cents  exemplaires  étaient  à  peu  près  tous  à 
Londres  en  magasin,  quand  l'incendie  de  1666  éclata. 
Il  brûla  Londres  et  faillit  brûler  Shakespeare.  Toute 
'édition  Hemynge  et  Condell  y  disparut,  à  l'exception 
de  quarante-huit  exemplaires  vendus  en  cinquante  ans. 
Ces  quarante-huit  acheteurs  ont  sauvé  la  vie  à  l'œuvre 
de  Shakespeare. 
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VI 


La  disparition  d'Eschyle!  étendez  hypothétiquement 
cette  catastrophe  à  quelques  autres  noms  encore,  et  il 
semble  que  vous  sentiez  le  vide  se  faire  dans  l'esprit 
humain. 

L'œuvre  d'Eschyle  e'tait,  par  l'e'tendue,  la  plus  vaste, 
à  coup  sûr,  de  toute  l'antiquité.  Par  les  sept  pièces  qui 
nous  restent,  on  peut  juger  de  ce  qu'était  cet  univers. 

Ce  que  c'est  qu'Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  :  les  ProméthéeSy  dont  faisait  partie 
Prométhée  enchaîné;  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes^  dont 
il  nous  reste  une  pièce  ;  la  Danaïde,  qui  comprenait  les 
Suppliantes^  écrites  en  Sicile  et  ayant  trace  du  «  sicé- 
lisme  »  d'Eschyle  ;  Laïus ^  qui  comprenait  OEdipe; 
AthamaSj  qui  se  terminait  par  les  Isthmiastes  ;  Persée^ 
dont  le  nœud  était  les  Phorcjdes ;  Etna,  qui  avait  pour 
prologue  les  Femmes  Etneennes  ;  Iphi génie,  qui  se  dé- 
nouait par  la  tragédie  des  Prétresses  ;  V Éthiopide ^  dont 
les  titres  ne  se  retrouvent  nulle  part;  Penthée^  où  étaient 
les  Hfdrophores  ;  Teucer,  qui  s'ouvrait  par  le  Jugement 
des  armes  ;  Niobé^  qui  commençait  par  les  Nourrices  et 
s'achevait  par  les  Gens  du  cortège  ;  une  trilogie  en  l'hon- 
neur d'Achille,  F  Iliade  tragique,  composée  des  Myr  mi- 
dons,  des  Néréides  et  des  Plirygiens  ;  une  en  l'honneur 
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de  Bacchus,  la  Lycurgie,   composée    des   Edons^    des 
Bassarides  et  des  Jeunes  hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  à  elles  seules  donnent  un  total 
de  cinquante-six  pièces,  si  Ton  réfléchit  que  toutes  à  peu 
près  étaient  des  tétralogies,  c'est-à-dire  des  drames 
quadruples,  et  se  terminaient  par  une  satyride.  Ainsi 
VOrestie  avait  pour  satyride  finale  Protce^  et  les  Sept 
Chefs  devant  Thèbes  avaient  le  Sphinx. 

Ajoutez  à  ces  cinquante-six  pièces  une  trilogie  pro- 
bable des  Labdacides  ;  ajoutez  des  tragédies,  les  Egyp- 
tiens^ le  Rachat  d^ Hector ^Memnon^  rattachées  sans  doute 
à  des  trilogies;  ajoutez  toutes  ces  satyrides,  Sisyphe 
transfuge  y  les  Hérauts,  le  Lion^  les  Argiens^  Amymone^ 
Circé^  Cercyon,  Glaucus  Marin ^  comédies  oii  était  le  rire 
de  ce  génie  farouche. 

Voilà  ce  qui  vous  manque. 

Evergète  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

Il  est  difficile  de  préciser  rigoureusement  le  nombre 
total  des  pièces  d'Eschyle.  Le  chiffre  varie.  Le  biogra- 
phe anonyme  dit  soixante-quinze,  Suidas  quatre-vingt- 
dix,  Jean  Deslyons  quatre-vingt-dix-sept,  Meursius  cent. 
Meursius  enregistre  plus  de  cent  titres,  mais  quelques- 
uns  font  probablement  double  emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne  Jean  Deslyons,  théologal  de 
Senlis,  auteur  du  Discours  ecclésiastique  contre  le  paga- 
nisme  du  Roi  boit,  a  publié  au  dix- septième  siècle  un 
écrit  contre  la  coutume  de  superposer  les  cercueils  dans 
les  cimetières^  écrit  appuyé  sur  le  vingt-cinquième  ca- 
non du  concile  d'Auxerre  :  Non  licct  mortuum  super 
mortuum  mitti.  Deslyons,  dans  une  note  de  cet  écrit, 
devenu  très-rare  et  que  possédait,  si  notre  mémoire  est 
bonne,  Charles  Nodier,  cite  un  passage  du  grand  anti- 
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quaire  numismate  de  Venloo^  Hubert  GoltziuSj  où,  à 
propos  des  embaumements,  Goltzius  mentionne  les 
Egyptiens  d'Eschyle,  eX  V Apothéose  cV  Or pJiée^  titre  omis 
dans  rénume'ration  de  Meursius.  Goltzius  ajoute  que 
P Apothéose  d'Orphée  était  récitée  aux  mystères  des  Ly- 
comides. 

Ce  titre,  V Apothéose  cï  Orphée,  fait  rêver.  Eschyle 
parlant  d'Orphée,  le  titan  mesurant  l'hécatonchire,  le 
dieu  interprétant  le  dieu,  quoi  de  plus  splendide,  et 
quelle  soif  on  aurait  de  lire  cette  œuvre  !  Dante  parlant 
de  Virgile,  et  l'appelant  son  maître,  ne  comble  pas  cette 
lacune,  parce  que  Virgile,  noble  poète,  mais  sans  inven- 
tion, est  moindre  que  Dante;  c'est  entre  égaux,  et  de 
génie  à  génie,  de  souverain  à  souverain,  que  ces  hom- 
mages sont  magnifiques.  Eschyle  élève  à  Orphée  un 
temple  dont  il  pourrait  lui-même  occuper  l'autel,  c'est 
grand. 


VII 


Eschyle  est  disproportionné.  Il  a  de  l'Inde  en  lui.  La 
majesté  farouche  de  sa  stature  rappelle  ces  vastes  poèmes 
du  Gange  qui  marchent  dans  l'art  du  pas  des  mam- 
mouths, et  qui,  parmi  les  iliades  et  les  odyssées,  ont 
l'air  d'hippopotames  parmi  des  lions.  Eschyle,  admira- 
blement grec,  est  pourtant  autre  chose  que  grec.  Il  a  le 
démesuré  oriental. 

Samuaise  le  déclare  plein  d'hébraïsmes  et  de  syria- 
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nismes,  hebraismis  et  syrianismis.  Eschyle  fait  porter  le 
trône  de  Jupiter  par  les  Vents,  comme  la  Bible  fait  por- 
ter le  trône  de  Jéhovah  par  les  Chérubins,  comme  le 
Zig-Véda  fait  porter  le  trône  d'Indra  par  les  Marouts. 
Les  vents,  les  chérubins  et  les  marouts  sont  les  mêmes 
êtres,  les  Souffles.  Saumaise,  du  reste,  a  raison.  Les 
jeux  de  mots,  si  fréquents  dans  la  langue  phénicienne, 
abondent  dans  Eschyle.  Il  joue,  par  exemple,  à  propos 
de  Jupiter  et  d'Europe,  sur  le  mot  phénicien  ilpha^  qui 
a  le  double  sens  Navire  et  Taureau.  Il  aime  cette  langue 
de  Tyr  et  de  Sidon,  et  parfois  il  lui  emprunte  les  étran- 
ges lueurs  de  son  style  ;  la  métaphore  «  Xerxès  aux  yeux 
de  dragon  »  seml)le  une  inspiration  du  dialecte  ninivite 
où  le  mot  draka  voulait  dire  à  la  fois  le  dragon  et  le 
clairvoyant.  Il  a  des  hérésies  phéniciennes;  sa  génisse  lo 
est  un  peu  la  vache  Isis;  il  croit,  comme  les  prêtres  de 
Sidon,  que  le  temple  de  Delphes  a  été  bâti  par  Apollon 
avec  une  pâte  faite  de  cire  et  d'ailes  d'abeilles.  Dans  son 
exil  de  Sicile,  il  va  souvent  boire  religieusement  à  la 
fontaine  Aréthuse,  et  jamais  les  pâtres  qui  l'observent  ne 
l'entendent  nommer  Aréthuse  autrement  que  de  ce  nom 
mystérieux,  Alphaga^  mot  assyrien  qui  signifie  source 
entourée  de  saules» 

Eschyle  est,  dans  toute  la  Httérature  hellénique,  le 
seul  exemple  de  Tâme  athénienne  mélangée  d'Egypte  et 
d'Asie.  Ces  profondeurs  répugnaient  à  la  lumière  grec- 
que. Corinthe,  Épidaure,  OEdepsus,  Gythium,  Chéronée, 
où  Plutarque  devait  naître,  Thèbes,  où  était  la  maison  de 
Pindare,  Mantinée,  où  était  la  gloire  d'Épaminondas, 
toutes  ces  villes  dorées  repoussaient  l'Inconnu  qu'on 
entrevoyait  comme  une  nuée  derrière   le  Caucase.   Il 

mblait  que  le  soleil  fût  grec.  Le  soleil,  habitué  au 
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Parthënon,  n'était  pas  fait  pour  entrer  dans  les  forêts 
diluviennes  de  la  Grande-Tartarie,  sous  la  moisissure 
gigantesque  des  monocotylédones,  sous  les  fougères 
hautes  de  cinq  cents  coudées  où  fourmillaient  tous  les 
premiers  modèles  horribles  de  la  nature,  et  où  vivaient 
dans  l'ombre  on  ne  sait  quelles  cités  difformes  telles  que 
cette  fabuleuse  Anarodgurro  dont  l'existence  fut  niée 
jusqu'au  jour  où  elle  envoya  une  ambassade  à  Claude. 
Gagasmira,  Sambulaca,  Maliarpha,  Barygaza,  Caveri- 
patnam,  Sochoth-Benoth,  Théglath-Phalazar,  Tana-Se- 
rim,  tous  ces  noms  presque  hideux  effurèrent  la  Grèce, 
quand  ils  y  arrivèrent  rapportés  par  les  aventuriers  du 
retour,  d'abord  par  ceux  de  Jason,  puis  par  ceux 
d'Alexandre.  Eschyle  n'avait  pas  cette  horreur.  Il  aimait 
le  Caucase.  Il  y  avait  fait  la  connaissance  de  Prométhée. 
On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle,  qu'il  a  hanté  les  grands 
halliers  primitifs,  houillères  aujourd'hui,  et  qu'il  a  fait 
des  enjambées  massives  par-dessus  les  racines  reptiles  et 
à  demi  vivantes  des  anciens  monstres  végétaux.  Eschyle 
est  une  sorte  de  béhémoth  parmi  les  génies. 

Disons-le  pourtant,  la  parenté  delà  Grèce  avecl'Orient, 
parenté  haïe  des  grecs,  était  réelle.  Les  lettres  de  l'al- 
phabet grec  ne  sont  autre  chose  que  les  lettres  de  l'al- 
phabet phénicien,  retournées.  Eschyle  était  d'autant  plus 
grec  qu'il  était  un  peu  phénicien. 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  apparence  à 
force  de  grandeur,  a  la  gaieté  et  l'affabilité  titaniques.  Il 
fait  des  jeux  de  mots  sur  Prométhée,  sur  Polynice,  sur 
Hélène,  sur  Apollon,  sur  Ilion,  sur  le  coq  et  le  soleil, 
imitant  en  cela  Homère,  lequel  a  fait  sur  l'olive  ce 
fameux  calembour  dont  s'autorisa  Diogène  pour  jeter 
son  plat  d'olives  et  manger  une  tarte. 
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Le  père  d'Eschyle,  Euphorion,  e'tait  disciple  de  Py- 
tliagore.  L'âme  de  Pythagore,  ce  philosophe  demi-mage 
et  demi-brahme,  seml^lait  être  entrée  à  travers  E'jpho- 
rion  dans  Eschyle.  Nous  l'avons  dit,  dans  la  profonde  et 
mystérieuse  querelle  entre  les  dieux  célestes  et  les  dieux 
terrestres,  guerre  intestine  du  paganisme,  Eschyle  était 
terrestre.  Il  était  de  la  faction  des  dieux  de  la  terre.  Les 
cyclopes  ayant  travaillé  pour  Jupiter,  il  les  rejetait 
comme  nous  rejetterions  une  corporation  d'ouvriers  qui 
aurait  trahi,  et  il  leur  préférait  les  cabires.  Il  adorait 
Cérès.  «  0  toi,  Cérès,  nourrice  de  mon  âme  !  »  et  Gérés, 
c'est  Déméter,  c'est  Gé-méter,  c'est  la  terre-mère.  De 
là  sa  vénération  pour  l'Asie.  Il  semblait  alors  que  la 
Terre  fût  plutôt  en  Asie  qu'ailleurs.  L'Asie  est  en  effet 
une  sorte  de  bloc  presque  sans  caps  et  sans  golfes,  com- 
parativement à  l'Europe,  et  peu  pénétrable.à  la  mer.  La 
Minerve  d'Eschyle  dit  :  «  La  grande  Asie.  »  —  «  Le 
sol  sacré  de  l'Asie,  »  dit  le  chœur  des  océanides.  Dang 
son  épitaphe,  gravée  sur  sa  tombe  à  Gela  et  faite  par 
lui-même,  Eschyle  atteste  «  le  mède  aux  longs  cheveux  r>. 
Il  fait  célébrer  par  le  chœur  «  Susicanès  et  Pégastagon, 
nés  en  Egyj)te,  et  le  chef  de  Memphis,  la  ville  sacrée  jj. 
Comme  les  Phéniciens,  il  donne  à  Minerve  le  nom  d'O/z- 
cée.  Dans  l'Etna,  il  célèbre  les  Dioscures  siciliens,  les 
Paliques,  ces  dieux  frères  dont  le  culte,  rattaché  au 
culte  local  de  Vulcain,  était  venu  d'Asie  par  Sarepta  et 
Tyr.  Il  les  nomme  «  les  Paliques  vénérables  ».  Trois  de 
ses  trilogies  sont  intitulées  les  Perses^  VEthiopidej  les 
Égyptiens.  Dans  la  géographie  d'Eschyle,  l'Egypte  était 
Asie,  ainsi  que  l'Arabie.  Prométhée  dit  :  «  La  fleur  de 
l'Arabie,  les  héros  du  Caucase.  »  Eschyle  était,  en  géo- 
graphie, un  singulier  spécialiste.  Il  avait  une  ville  gor- 
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gornienne,  Cysthène,  qu'il  mettait  en  Asie,  ainsi  qu'un 
fleuve  Pluton,  roulant  de  l'or,  et  défendu  par  des  hom- 
mes à  un  seul  œil,  les  arimaspes.  Les  pirates  auxquels 
il  fait  allusion  quelque  part  sont,  selon  toute  apparence, 
les  pirates  angrias  qui  habitaient  l'e'cueil  Vizindruk.  Il 
voyait  distinctement,  au  delà  du  Pas-du-Nil,  dans  les 
montagnes  de  Byblos,  la  source  du  Nil,  encore  ignorée 
aujourd'hui.  Il  savait  le  lieu  précis  où  Prométhée  avait 
dérobé  le  feu,  et  il  désignait  sans  hésiter  le  mont  Mosy- 
chle,  voisin  de  Lemnos. 

Quand  cette  géographie  cesse  d'être  chimérique,  elle 
est  exacte  comme  un  itinéraire.  Elle  devient  vraie  et 
reste  démesurée.  Rien  de  plus  réel  que  cette  grandiose 
transmission  de  la  nouvelle  de  la  prise  de  Troie  en  une 
nuit  par  des  fanaux  allumés  l'un  après  l'autre,  et  se 
répondant  de  montagne  en  montagne,  du  mont  Ida  au 
promontoire  d'Hermès,  du  promontoire  d'Hermès  au 
mont  Athos,  du  mont  Athos  au  mont  Macispe,  du  Ma- 
cispe  au  Messapius,  du  mont  Messapius,  par-dessus  le 
fleuve  Asopus,  au  mont  Cythéron,  du  mont  Cythéron, 
par-dessus  le  marais  Gorgopis,  au  mont  Egiplanctus, 
du  mont  Egiplanctus  au  cap  Saronique  (  plus  tard 
Spiréum) ,  du  cap  Saronique  au  mont  Arachné,  du 
mont  Arachné  à  Argos.  Vous  pouvez  suivre  sur  la 
carte  cette  traînée  de  flamme  annonçant  Agamemnon  à 
Clytemnestre. 

Cette  géographie  vertigineuse  est  mêlée  à  une  tragé- 
die extraordinaire  où  l'on  entend  des  dialogues  plus 
qu'humains  :  —  «  Prométhée.  Hélas!  —  Mercure. 
Voilà  un  mot  que  ne  dit  pas  Jupiter  ;  »  —  et  où  Géronte 
c'est  l'Océan.  «  Sembler  fou,  dit  l'Océan  à  Prométhée, 
c'est  le  secret  du^sage.  »  Mot  profond  comme  la  mer. 
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Qui  sait  l'arrière-pensée  de  la  tempête?  Et  la  Puissance 
s'écrie  :  «  Il  n'est  qu'un  dieu  libre,  c'est  Jupiter.  » 

Eschyle  a  sa  géographie  j  il  a  aussi  sa  faune. 

Cette  faune ,  qui  apparaît  comme  fabuleuse ,  est 
plutôt  énigmatique  que  chimérique.  Nous  qui  parlons, 
nous  avons  retrouvé  et  constaté  à  La  Haye,  dans  une 
vitrine  du  musée  japonais,  l'impossible  serpent  de 
t Orestie  ayant  deux  têtes  à  ses  deux  extrémités.  Il  y 
a,  soit  dit  en  passant,  dans  cette  vitrine  plusieurs  spé- 
cimens d'une  bestialité  qui  serait  d'un  autre  monde, 
dans  tous  les  cas  étranges  et  inexpliqués,  car  nous 
admettons  peu,  pour  notre  part,  l'hypothèse  bizarre 
des  Japonais  couseurs  de  monstres. 

Eschyle  voit  par  moments  la  nature  avec  des  sim- 
plifications empreintes  d'un  dédain  mystérieux.  Ici  le 
pythagoricien  s'efface,  et  le  mage  apparaît.  Toutes  les 
bêtes  sont  la  bête.  Eschyle  semble  ne  voir  dans  l'animal 
qu'un  chien.  Le  griffon  est  un  «  chien  muet  »  ;  l'aigle 
est  un  «  chien  ailé  ».  —  Le  chien  ailé  de  Jupiter  ^  dit 
Prométhée. 

Nous  venons  de  prononcer  ce  mot  :  mage.  Ce  poète 
en  effet,  par  moments,  comme  Job,  officie.  On  dirait 
qu'il  exerce  sur  la  nature,  sur  les  peuples,  et  jusque 
sur  les  dieux,  une  sorte  de  magisme.  Il  reproche  aux 
bêtes  leur  voracité.  Un  vautour  qui  saisit,  malgré  sa 
course,  une  hase  pleine,  et  qui  s'en  repaît,  «  mange 
toute  une  race  arrêtée  en  sa  fuite.  »  Il  interpelle  la 
poussière  et  la  fumée;  à  l'une,  il  dit  :  «  Sœur  altérée 
de  la  boue  »,  et  à  l'autre  :  «  Sœur  noire  du  feu  ».  Il 
insulte  la  baie  redoutée  de  Salmydessus,  «  marâtre  des 
vaisseaux  ».  Il  raccourcit  aux  proportions  naines  les 
grecs  vainqueurs  de  Troie  par  trahison,  il  les  montre 
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mis  bas  par  une. machine  de  guerre,  il  les  appelle  «  ces 
petits  d'un  cheval  «.  Quant  aux  dieux,  il  va  jusqu'à 
incorporer  Apollon  à  Jupiter.  Il  nomme  magnifique- 
ment Apollon  «  la  conscience  de  Jupiter  ». 

Son  audace  d'intimité  est  absolue,  signe  de  souve- 
raineté. Il  fait  prendre  Iphigénie  par  le  sacrificateur 
«  comme  une  chèvre  ».  Pour  lui  une  reine,  femme 
fidèle,  est  «  la  bonne  chienne  de  la  maison  ».  Quant  à 
Oreste,  il  l'a  vu  tout  petit,  et  il  le  raconte  «  mouillant 
ses  langes  »,  hiimectatio  ex  urina.  Il  dépasse  même  ce 
latin.  L'expression  que  nous  ne  disons  pas  ici  est  dans 
les  Plaideurs  (acte  III,  scène  m).  Si  vous  tenez  à  lire 
le  mot  que  nous  hésitons  à  écrire ,  adressez-vous  à 
Racine. 

L'ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  profond  dé- 
sespoir du  destin  est  dans  Eschyle.  Il  montre,  dans  des 
vers  terribles ,  «  l'impuissance  qui  enchaîne ,  comme 
dans  un  rêve,  les  vivants  aveugles.  »  Sa  tragédie  n'est 
autre  chose  que  le  vieux  dithyrambe  orphique  se  met- 
tant tout  à  coup  à  crier  et  à  pleurer  sur  l'homme. 


VIII 


Aristophane  aimait  Eschyle   par   cette   loi   d'affinité 
qui  fait  que  Marivaux  aime  Racine. 

Tragédie  et  comédie  faites  pour  s'entendre. 

Le  même  souffle  éperdu  et  tout-puissant  emplit  Es* 
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chyle   et   Aristophane.   Ce   sont   les   deux   inspirés  du 
masque  anticpie. 

Aristophane,  qui  n'est  pas  encore  jugé,  tenait  pour 
les  mystères,  pour  la  poésie  cécropienne,  [)our  Eleusis, 
pour  Dodone,  pour  le  crépuscule  asiatique,  [)our  le 
profond  rêve  pensif.  Ce  rêve,  d'oii  sortait  l'art  d'Egine, 
était  au  seuil  de  la  philosophie  ionienne  dans  Thaïes 
aussi  bien  qu'au  seuil  de  la  philosophie  italique  dans 
Pythagore.  C'était  le  sphinx  gardant  l'entrée. 

Ce  sphinx  a  été  une  muse,  la  grande  muse  pontifi- 
cale et  lascive  du  rut  universel,  et  Aristophane  l'ai- 
mait. Ce  sphinx  soufflait  à  Eschyle  la  tragédie  et  à 
Aristophane  la  comédie.  Il  contenait  quelque  chose  de 
Cybèle.  L'antique  impudeur  sacrée  est  dans  Aristo- 
phane. Par  moments ,  il  a  Bacchus  aux  lèvres  en 
écume.  Il  sort  des  Dionysiaques,  ou  de  l'Aschosie,  ou 
de  la  grande  Orgie  triétérique,  et  l'on  croit  voir  un 
furieux  des  mystères.  Son  vers  titubant  ressemble  à  la 
bassaride  sautant  à  cloche-pied  sur  des  vessies  pleines 
d'air.  Aristophane  a  l'obscénité  sacerdotale.  Il  est  pour 
la  nudité  contre  l'amour.  Il  dénonce  les  Phèdres  et  les 
Sthénobées,  et  il  fait  Ljsistrata. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  jDas,  ceci  était  de  la  religion, 
et  un  cynique  était  un  austère.  Les  gymnosophistes 
étaient  le  point  d'intersection  de  la  lubricité  et  de  la 
pensée.  Le  bouc,  avec  sa  barbe  de  philosophe,  était  de 
cette  secte.  Ce  sombre  Orient  extatique  et  bestial  vit 
encore  dans  le  santon,  le  derviche  et  le  fakir.  Les  co- 
rybantes  étaient  des  sortes  de  fakirs  grecs.  Aristophane 
appartenait,  comme  Diogène,  à  cette  famille.  Eschyle, 
par  son  côté  oriental,  y  confinait,  mais  il  gardait  la 
ciiasteté  tragique. 
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Ce  mystérieux  naturalisme  était  l'antique  Génie  de  la 
Grèce.  Il  s'appelait  Poésie  et  Philosophie.  Il  avait  sous 
lui  le  groupe  des  sept  sages,  dont  un,  Périandre,  était 
un  tyran.  Or,  un  certain  esprit  bourgeois  et  moyen 
arriva  avec  Socrate.  C'était  la  sagacité  venant  tirer  à 
clair  la  sagesse.  Réduction  de  Thaïes  et  de  Pythagore 
au  vrai  immédiat,  telle  était  l'opération.  Sorte  de  fil- 
trage, épurant  et  amoindrissant,  d'oii  la  vieille  doctrine 
divine  tombait  goutte  à  goutte,  humaine.  Ces  simpli- 
fications déplaisent  aux  fanatismes;  les  dogmes  n'ai- 
ment pas  être  tamisés.  Améliorer  une  religion,  c'est  y 
attenter.  Le  progrès  offrant  ses  services  à  la  foi,  l'of- 
fense. La  foi  est  une  ignorance  qui  croit  en  savoir  et 
qui,  dans  de  certains  cas,  en  sait  peut-être  plus  long 
que  la  science.  En  présence  des  affirmations  hautaines 
des  croyants,  Socrate  avait  un  demi-sourire  gênant.  Il 
y  a  du  Voltaire  dans  Socrate.  Socrate  déclarait  toute 
la  philosophie  éleusiaque  inintelligible  et  insaisissable, 
et  il  disait  à  Euripide  que,  pour  comprendre  Heraclite 
et  les  vieux  philosophes,  «  il  faudi^ait  être  un  nageur 
de  Délos^  »  c'est-à-dire  un  nageur  capable  d'aborder 
l'île  qui  fuit  toujours.  Cela  était  impie  et  sacrilège  pour 
l'ancien  naturalisme  hellénique.  Pas  d'autre  cause  à 
l'antipathie  d'Aristophane  contre  Socrate. 

Cette  antipathie  a  été  hideuse  ;  le  poète  a  eu  une 
allure  de  persécuteur  ;  il  a  prêté  main-forte  aux  oppres- 
seurs contre  les  opprimés,  et  sa  comédie  a  commis  des 
crimes.  Aristophane,  châtiment  sombre,  est  resté  de- 
vant la  postérité  à  l'état  de  génie  méchant.  Mais  il  a 
une  circonstance  atténuante  :  il  a  admiré  ardemment  le 
poète  de  Prométhée,  et  l'admirer  c'était  le  défendre. 
Aristophane  a   fait  ce  qu'il  a   pu  pour   empêcher  son 
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bannissement,  et  si  quelque  chose  peut  diminuer  l'indi- 
gnation de  lire  les  Nuées  acharnées  sur  Socrate,  c'est 
qu'on  voit;  dans  l'ombre  la  main  d'Aristophane  retenant 
le  manteau  d'Eschyle  qui  s'en  va. 

Eschyle  du  reste  a,  lui  aussi,  une  come'die,  sœur  de 
la  farce  immense  d'Aristophane.  Nous  avons  parlé  de 
sa  gaieté.  Elle  va  loin  dans  les  Argiens.  Elle  égale 
Aristo{)hane  et  devance  notre  mardi  gras.  Ecoutez  : 
«  Il  me  jette  au  nez  un  pot  de  nuit.  Le  vase  plein  me 
«  tombe  sur  la  tête  et  s'y  casse,  odorant,  mais  autre- 
ce  ment  qu'une  urne  à  parfums.  >)  Qui  dit  cela?  c'est 
Eschyle.  Et  à  son  tour  Shakespeare  viendra,  et  criera 
par  la  bouche  de  Falstaff  :  «Videz  lepot  de  chambre!  » 
Empty  ihe  Jordan ,  Que  voulez-vous?  vous  avez  affaire 
à  des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c'est  Molière.  Voyez,  d'un  bout 
il  l'autre,  le  Malade  imaginaire. 

C'est  aussi  un  peu  Racine.  Voyez  les  Plaideurs^  déjà 
nommés . 

L'abbé  Camus  était  un  évêque  d'esprit,  chose  rare  en 
tout  temps,  et,  qui  plus  est,  un  bon  homme.  H  eût 
mérité  ce  blâme  d'un  autre  évêque,  notre  contempo- 
rain, d'être  «  bon  jusqu'à  la  bêtise  ».  Cela  tenait  peut- 
être  à  ce  qu'il  avîjiit  de  l'esprit.  Il  donnait  aux  pauvres 
tout  le  revenu  de  son  évêché  de  Belley.  Il  s'opposait 
aux  canonisations.  C'était  lui  qui  disait  :  //  nest  chasse 
que  de  vieux  chiens  et  châsse  que  de  vieux  saints  :  et 
quoiqu'il  n'aimât  pas  les  nouveaux  venus  de  la  saiuteté, 
il  était  l'ami  de  saint  François  de  Sales,  sur  le  conseil 
duquel  il  fit  des  romans.  Il  raconte  dans  une  de  ses 
lettres  qu'un  jour  François  de  Sales  lui  avait  dit  :  L'É- 
glise rit  volontiers. 
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L'art  aussi  rit  volontiers.  L'art,  qui  est  un  temple,  a 
son  rire.  D'où  lui  vient  cette  hilarité?  Tout  à  coup  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre,  faces  sévères,  se  dresse  et 
éclate  un  bouffon,  chef-d'œuvre  aussi.  Sancho  Pança 
coudoie  Agamemnon.  Toutes  les  merveilles  de  la  pensée 
sont  là,  l'ironie  vient  les  compliquer  et  les  compléter. 
Énigme.  Voici  que. l'art,  le  grand  art,  est  pris  d'un 
accès  de  gaieté.  Son  problème,  la  matière,  l'amuse.  Il 
la  formait,  il  la  déforme.  Il  la  combinait  pour  la  beauté  ; 
il  s'égaye  à  en  extraire  la  laideur.  Il  semble  qu'il  oublie 
sa  responsabilité.  Il  ne  l'oublie  pas  pourtant,  car  subi- 
tement, derrière  la  grimace,  la  philosophie  apparaît. 
Une  philosophie  déridée,  moins  sidérale,  plus  terrestre, 
tout  aussi  mystérieuse  que  la  philosophie  triste.  L'in- 
connu qui  est  dans  l'homme  et  l'inconnu  qui  est  dans 
les  choses  se  confrontent  ;  et  il  se  trouve  qu'en  se  ren- 
contrant, ces  deux  augures,  la  Nature  et  le  Destin,  ne 
gardent  pas  leur  sérieux.  La  poésie,  chargée  d'anxiétés, 
bafoue,  qui?  elle-même.  Une  joie,  qui  n'est  pas  la  séré- 
nité, jaillit  de  l'incompréhensible.  On  ne  sait  quelle  rail- 
lerie haute  et  sinistre  se  met  à  faire  des  éclairs  dans 
l'ombre  humaine.  Les  obscurités  amoncelées  autour  de 
nous  jouent  avec  notre  âme.  Epanouissement  redoutable 
de  l'inconnu.  Le  mot  pour  rire  sort  de  l'abîme. 

Cet  inquiétant  rire  de  l'art  s'appelle,  dans  l'antiquité 
Aristophane,  et  dans  les  temps  modernes  Rabelais. 

Quand  Pratinas  le  dorien  eut  inventé  la  pièce  à  saty- 
res, la  comédie  faisant  son  apparition  en  face  de  la 
tragédie,  le  rire  à  coté  du  deuil,  les  deux  genres  prêts 
à  s'accoupler  peut-être,  cela  fit  scandale.  Agathon, 
l'ami  d'Euripide,  alla  à  Dodone  consulter  Loxias.  Loxias, 
c'est  Apollon.  Loxias  signifie  tortueux  ;  et  l'on  nommait 


SHAKESPEARE  L'ANCIEN.  141 

Apollon  le  Tortueux^  à  cause  de  ses  oracles  toujours 
indirects  et  pleins  de  méandres  et  de  replis.  Agathon 
demanda  à  Apollon  si  le  nouveau  genre  n'était  ])as  im- 
pie, et  si  la  comédie  existait  de  droit  aussi  bien  que  la 
tragédie,  Loxias  répondit  :  La  poésie  a  deux  oreilles. 

Cette  réponse,  qu'Aristote  déclare  obscure,  nous 
semble  fort  claire.  Elle  résume  la  loi  entière  de  l'art. 
Deux  problèmes,  en  effet,  sont  en  présence  :  en  pleine 
lumière,  le  problème  bruyant,  tumultueux,  orageux, 
tapageur,  le  vaste  carrefour  vital,  toutes  les  directions 
offertes  aux  mille  pieds  de  l'homme,  les  bouches  contes- 
tant, les  querelles,  les  passions  avec  leurs  pourquoi?  le 
mal,  qui  commence  la  souffrance  par  lui,  car  être  le 
mal  c'est  pire  que  le  faire,  les  peines,  les  douleurs,  les 
larmes,  les  cris,  les  rumeurs;  dans  l'ombre,  le  problème 
muet,  l'immense  silence,  d'un  sens  inexprimable  et  ter- 
rible. Et  la  poésie  a  deux  oreilles  :  l'une  qui  écoute  la 
vie,  l'autre  qui  écoute  la  mort. 


IX 


La  puissance  de  dégagement  lumineux  que  la  Grèce 
avait  est  prodigieuse,  même  aujourd'hui  qu'on  voit  la 
France.  La  Grèce  ne  colonisait  pas  sans  civiliser. 
Exemple  à  plus  d'une  nation  moderne.  Acheter  et  ven- 
dre n'est  pas  tout. 

ïyr  achetait  et  vendait,  Béryte  achetait  et  vendait. 
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Sidon  achetait  et  vendait,  Sarepta  achetait  et  vendait; 
où  sont  ces  villes?  Athènes  enseignait.  Elle  est  encore 
à  cette  heure  une  des  capitales  de  la  pense'e  humaine. 

L'herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  la  tribune  oii 
a  parlé  Démosthène,  le  Céramique  est  un  ravin  à  demi 
comblé  d'une  poussière  de  marbre  qui  a  été  le  palais  de 
Cécrops,  rOdéon  d'Hérode  Atticus  n'est  plus,  au  pied 
de  l'Acropole,  qu'une  masure  sur  laquelle  tombe,  à  de 
certaines  heures,  l'ombre  incomplète  du  Parthénon  ;  le 
temple  de  Thésée  appartient  aux  hirondelles,  les  chè- 
vres broutent  sur  le  Pnyx  ;  mais  l'idée  grecque  est  vi- 
vante, mais  la  Grèce  est  reine,  mais  la  Grèce  est  déesse. 
Etre  un  comptoir,  cela  passe;  être  une  école,  cela  dure. 

Il  est  curieux  de  se  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt- 
deux  siècles  des  bourgades,  isolées  et  éparses  aux  ex- 
trémités du  monde  connu,  possédaient  toutes  des  théâ- 
tres. En  fait  de  civilisation,  la  Grèce  entrait  en  matière 
par  la  construction  d'une  académie,  d'un  portique  ou 
d'un  logéum.  Qui  eût  vu,  presque  à  la  même  époque, 
s'élever  à  peu  de  distance  Tune  de  l'autre,  en  Ombrie, 
la  ville  des  gaulois  de  Sens,  maintenant  Sinigaglia,  et, 
près  du  Vésuve,  la  ville  hellénique  Parthénopée,  à  pré- 
sent Naples,  eût  reconnu  la  Gaule  à  la  grande  pierre 
debout  toute  rouge  de  sang,  et  la  Grèce  au  théâtre. 

Cette  civilisation  par  la  poésie  et  l'art  avait  une  telle 
force  qu'elle  domptait  parfois  jusqu'à  la  guerre.  Les 
siliciens,  c'est  Plutarque  qui  le  raconte  à  propos  de 
Nicias,  mettaient  en  liberté  les  prisonniers  grecs  qui 
chantaient  des  vers  d'Euripide, 

Indiquons  quelques  faits  très-peu  connus  et  très-sm- 
guliers. 

La  colonie  messénienne,  Zancle  en  Sicile,  la  colonie 
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corinthienne,  Corcyre,  distincte  de  la  Corcyre  des  îles 
absyrtides,  la  colonie  cycladienne,  Cyrène  en  Libye,  les 
trois  colonies  phoce'ennes,  Hélée  en  Lucanie,  Palania  en 
Corse,  Marseille  en  France,  avaient  des  théâtres.  Le 
taon  ayant  poursuivi  lo  tout  le  long  du  golfe  Adriatique, 
la  mer  Ionienne  allait  jusqu'au  port  A'^enetus,  et  Tré- 
geste,  qui  est  Trieste,  avait  un  théâtre.  Théâtre  à  Sal- 
pé,  en  Apulie;  théâtre  à  Squillacium,  en  Calabre;  théâ- 
tre à  Thernus,  en  Livadie;  théâtre  à  Lysimachia  fondée 
par  Lysimaque,  lieutenant  d'Alexandre  ;  théâtre  à  Scap- 
ta-Hyla,  où  Thucydide  avait  des  mines  d'or;  théâtre  à 
Byzia,  où  avait  habité  Thésée  ;  théâtre  en  Chaonie,  à 
Buthrotum,  où  jouaient  ces  équilibristes  venus  du  mont 
Chimère  qu'admira  Apulée  sur  le  Pœcile;  théâtre  en 
Pannonie,  àBude,  où  étaient  les  métanastes,  c'est-à-dire 
les  7 ransplantés .  Beaucoup  de  ces  colonies,  situées  loin, 
étaient  fort  exposées.  Dans  l'île  de  Sardaigne,  que  les 
grecs  nommaient  Ichnusa  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  la  plante  du  pied,  Calaris,  qui  est  Cagliari,  était 
en  quelque  sorte  sous  la  griffe  punique  ;  Cibalis,  en  My- 
sie,  avait  à  craindre  les  triballes  ;  Aspalathon,  les  illy- 
riens;  Tomis,  futur  tombeau  d'Ovide,  les  scordisques; 
Milet,  en  Anatolie,  les  messagètes;  Dénia,  en  Espagne, 
les  cantabres;  Salmydessus,  les  molosses;  Carsine,  les 
tauro-scythes  ;  Gélonus,  les  sarmates  arymphées,  qui 
vivaient  de  glands;  Apollonia,  les  hamaxobiens  rôdants 
sur  leurs  chariots;  Abdcre,  patrie  de  Démocrite,  les 
thraces,  hounnes  tatoués.  Toutes  ces  villes,  à  côté  de 
leur  citadelle,  avaient  un  théâtre.  Pourquoi?  c'est  que 
le  tiiéâtre  maintenait  allumée  cette  flamme,  la  patrie. 
Ayant  les  barbares  aux  portes,  il  importait  de  rester 
grecs.  L'es[)rit  de  nation  est  la  meilleure  muraille. 
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Le  drame  grec  était  profondément  lyrique.  C'était 
souvent  moins  une  tragédie  qu'un  dithyrambe.  Il  avait 
pour  l'occasion  des  strophes  altières  comme  des  épées. 
Il  se  ruait  sur  la  scène,  le  casque  au  front,  et  c'était  une 
ode  armée  en  guerre.  On  sait  ce  que  peut  une  Mar- 
seillaise. 

Beaucoup  de  ces  théâtres  étaient  en  granit,  quelques- 
uns  en  brique.  Le  théâtre  d'Apollonia  était  en  marbre. 
Le  théâtre  de  Salmydessus,  qui  se  transportait  tantôt  sur 
la  place  Dorique,  tantôt  sur  la  j)lace  Epiphane,  était  un 
vaste  échafaudage  roulant  sur  cylindres,  à  la  façon  de 
ces  tours  de  bois  qu'on  poussait  contre  les  tours  de 
pierre  des  villes  assiégées. 

Et  quel  poète  jouait-on  de  préférence  sur  ces  théâ- 
tres? Eschyle. 

Eschyle  était  pour  la  Grèce  le  poète  autochthone.  Il 
était  plus  que  grec,  il  était  pélasgique.  Il  était  né  à 
Eleusis,  et  non  seulement  éleusien,  mais  éleusiaque, 
c'est-à-dire  croyant.  C'est  la  même  nuance  qu'anglais 
et  anglican.  L'élément  asiatique,  déformation  grandiose 
de  ce  génie,  augmentait  le  respect.  Car  on  contait  que 
le  grand  Dionysius,  ce  Bacclius  commun  à  l'Occident  et 
à  l'Orient,  venait  en  songe  lui  dicter  ses  tragédies.  Vous 
retrouverez  ici  «  l'Alleur  »  de  Shakespeare. 

Eschyle,  eupatride  et  éginétique,  semblait  aux  grecs 
plus  grec  qu'eux-mêmes;  dans  ces  temps  de  code  et 
de  dogme  mêlés,  être  sacerdotal,  c'était  une  haute 
façon  d'être  national.  Cinquante-deux  de  ses  tragé- 
dies avaient  été  couronnées.  En  sortant  des  pièces 
d'Eschyle,  les  hommes  frappaient  sur  les  boucliers  pen- 
dus aux  portes  des  temples  en  criant  :  Patrie  !  patrie  ! 
Ajoutons  ceci  :  être  hiératique,  cela  ne  l'empêchait  pas 


SHAKESPEARE  L'ANCIEN.  14r> 

d'être  démotique.  Eschyle  aimait  le  peuple,  et  le  peuple 
l'adorait.  Il  y  a  deux  côtés  à  la  grandeur  :  la  majesté 
est  l'un,  la  familiarité  est  l'autre.  Eschyle  était  familier 
avec  cette  orageuse  et  généreuse  tourhe  d'Athènes.  Il 
donnait  souvent  à  cette  foule  le  beau  rôle.  Voyez  dans 
VOrestie  comme  le  chœur,  qui  est  le  peuple,  accueille 
tendrement  Cassandre.  La  reine  rudoie  et  effarouche 
l'esclave,  que  le  chœur  tâche  de  rassurer  et  d'apaiser. 
Eschyle  avait  introduit  le  peuple  dans  ses  œuvres  les 
plus  hautes  j  il  l'avait  mis  dans  Peiithée  par  la  tragédie 
des  Cardeuses  de  laine ^  dans  ISiobé  par  la  tragédie  des 
Nourrices^  dans  Athamas  par  la  tragédie  des  Tireurs 
de  filets^  dans  Iphigénie  par  la  tragédie  des  Faiseuses 
de  lit.  C'était  du  côté  du  peuple  qu'il  faisait  pencher  la 
balance  dans  ce  drame  mystérieux ,  le  Pesage  des 
Ames  ^ .  Aussi  l'avait-on  choisi  pour  la  conservation  du 
feu  sacré. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait  VOrestie  et 
les  Perses.  Eschyle  présent,  la  patrie  n'était  plus  absente. 
Les  magistrats  ordonnaient  ces  représentations  presque 
religieuses.  Le  gigantesque  théâtre  eschylien  était  comme 
chargé  de  surveiller  le  bas  âge  des  colonies.  Il  les  en- 
fermait dans  l'esprit  grec,  il  les  garantissait  du  mau- 
vais voisinage  et  des  tentations  d'égarement  possible,  il 
les  préservait  du  contact  barbare,  il  les  maintenait  dans 
le  cercle  hellénique.  Il  était  là  comme  avertisseur.  On 
confiait,  pour  ainsi  dire,  à  Eschyle  toutes  ces  petites 
Grèces. 

^Dans  l'Inde,  on  donne  volontiers  les  enfants  à  garder 
aux  éléphants.  Ces  bontés  énormes  veillent  sur  les  pe- 

\^,^  La  Psychostasie, 
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tits.  Tout  le  groupe  des  têtes  Mondes  chante,  rit  et  joue 
au  soleil  sous  les  arbres.  L'habitation  est  à  quelque  dis- 
tance. La  mère  n'est  pas  là.  Elle  est  chez  elle,  occupe'e 
aux  soins  domestiques,  inattentive  à  ses  enfants.  Pour- 
tant, tout  joyeux  qu'ils  sont,  ils  sont  en  péril.  Ces  beaux 
arbres  sont  des  traîtres.  Ils  cachent  sous  leur  épaisseur 
des  peines,  des  griffes  et  des  dents.  Le  cactus  s'y  hé- 
risse, le  lynx  y  rôde,  la  vipère  y  rampe.  Il  ne  faut  pas 
que  les  enfants  s'écartent.  Au  delà  d'une  certaine  limite, 
ils  seraient  perdus.  Eux  cependant  vont  et  viennent, 
s'appellent,  se  tirent,  s'entraînent,  quelques-uns  bé- 
gayant à  peine  et  tout  chancelants  encore.  Parfois  un 
d'eux  va  trop  loin.  Alors  une  trompe  formidable  s'al- 
longe, saisit  le  petit,  et  le  ramène  doucement  vers  la 
maison. 


X 


Il  existait  quelques  copies  plus  ou  moins  complètes 
d'Eschyle. 

Outre  les  exemplaires  des  colonies,  qui  se  bornaient  à 
un  petit  nombre  de  pièces,  il  est  certain  que  des  copies 
partielles  de  l'exemplaire  d'Athènes  furent  faites  par  les 
critiques  et  scoliastes  alexandrins,  lesquels  nous  ont  con- 
servé divers  fragments,  entre  autres  le  fragment  comique 
des  Jrgiens^  et  le  fragment  bachique  des  Édons^  et  les 
vers  cités  par  Stobée,  et  jusqu'aux  vers  probablement 
apocryphes  que  donne  Justin  le  martyr. 
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Ces  copies,  enfouies,  mais  non  détruites  peut-être,  ont 
entretenu  l'espérance  persistante  dos  clierclieurs^  notam- 
ment de  Le  Clerc,  qui  ])ul)lia  en  Hollande;,  en  1709,  les 
frag^ments  retrouvés  de  Ménandre.  Pierre  Pclhestre,  de 
Rouen,  l'homme  qui  avait  tout  lu,  ce  dont  le  grondait 
l'honnête  archevêque  Péréfîxe,  affirmait  qu^on  retrouve- 
rait la  plupart  des  poèmes  d'Eschyle  dans  les  librairies 
(bibliothèques)  des  monastères  du  Mont-Athos,  de  même 
([u'on  avait  retrouvé  les  cinq  livres  des  annales  de  Ta- 
cite dans  le  couvent  de  Corwey,  en  Allemagne,  et  les 
Institutions  de  Quintilien  dans  une  vieille  tour  de  l'ab- 
baye de  Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestée,  veut  qu'Evergète  II  ait 
rendu  à  Athènes,  non  l'exemplaire  original  d'Eschyle, 
mais  une  copie,  en  laissant,  comme  dédommagement, 
les  quinze  talents. 

Indépendamment  du  fait  Evergète  et  Omar  que  nous 
avons  rappelé,  et  qui,  très-réel  au  fond,  est  peut-être 
légendaire  dans  plus  d'un  détail,  la  perte  de  tant  de 
belles  œuvres  de  l'antiquité  ne  s'explique  que  trop 
par  le  petit  nombre  des  exemplaires.  L'Egypte,  en 
particulier,  transcrivait  tout  sur  le  papyrus.  Le  papyrus, 
étant  très  cher,  devint  très-rare.  On  fut  réduit  à  e'crire 
sur  poterie.  Casser  un  vase,  c'était  casser  un  livre.  Vers 
le  temps  oii  Jésus-Christ  était  peint  sur  les  murailles, 
à  Rome,  avec  des  sabots  d'âne  et  cette  inscription  : 
Le  Dieu,  des  chrétiens  ongle  d'âne^  au  troisième  siècle, 
pour  qu'on  fît  de  Tacite  dix  copies  par  an,  ou,  comme 
nous  parlerions  aujourd'hui,  pour  qu'on  le  tirât  à  dix 
exemplaires,  il  a  fallu  qu'un  césar  s'appelât^Tacite  et 
crilt  Tacite  son  oncle.  Et  encore  Tacite  est  presque 
perdu.  Des  vulgt-huit^^ns  de   son  Histoire  des  Césdrs^ 
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allant  de  l'an  soixante-neuf  à  Tan  quatre-vingt-seize, 
nous  n'avons  qu'une  année  entière,  soixante-neuf,  et  un 
fragment  d'année,  soixante-dix.  Evergète  défendit  d'ex- 
porter le  papyrus,  ce  qui  fit  inventer  le  parchemin.  Le 
haut  prix  du  papyrus  était  tel,  que  Firmius  le  Cyclope, 
fabricant  de  papyrus,  en  270,  gagna  à  cette  industrie 
assez  d'argent  pour  lever  des  armées,  faire  la  guerre  à 
Aurélien  et  se  déclarer  empereur. 

Gutenberg  est  un  rédempteur.  Ces  submersions  des 
œuvres  de  la  pensée,  inévitables  avant  l'invention  de 
l'imprimerie,  sont  impossibles  à  présent.  L'imprimerie, 
c'est  la  découverte  de  l'intarissable.  C'est  le  mouve- 
ment perpétuel  trouvé  en  science  sociale.  De  temps  en 
temps  un  despote  cherche  à  l'arrêter  ou  à  le  ralentir, 
et  s'use  au  frottement.  La  pensée  impossible  à  entraver, 
le  progrès  inarrêtable,  qu'on  nous  passe  le  mot,  le  livre 
imperdable,  tel  est  le  résultat  de  l'imprimerie.  Avant 
l'imprimerie,  la  civilisation  était  sujette  à  des  pertes  de 
substance.  Les  indications  essentielles  au  progrès,  ve- 
nues de  tel  philosophe  ou  de  tel  poète,  faisaient  tout  à 
coup  défaut.  Une  page  se  déchirait  brusquement  dans 
le  livre  humain.  Pour  déshériter  l'humanité  de  tous  les 
grands  testaments  des  génies,  il  suffisait  d'une  sottise 
de  copiste  ou  d'un  caprice  de  tyran.  Nul  danger  de  ce 
genre  à  présent.  Désormais  l'insaisissable  règne.  Rien 
ni  personne  ne  saurait  appréhender  la  pensée  au  corps. 
Elle  n'a  plus  de  corps.  Le  manuscrit  était  le  corps  du 
chef-d'œuvre.  Le  manuscrit  était  périssable,  et  empor- 
tait avec  lui  l'âme,  l'œuvre.  L'œuvre,  faite  feuille  d'im- 
primerie, est  délivrée.  Elle  n'est  plus  qu'âme.  Tuez 
maintenant  cette  immortelle  !  Grâce  à  Gutenberg,  l'exem- 
plaire n'est  plus  épuisable.  Tout  exemplaire  est  germe, 
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et  a  en  lui  sa  propre  renaissance  possible  à  des  milliers 
d'éditions  ;  l'unité  est  grosse  de  l'innombrable.  Ce  pro- 
dige a  sauvé  l'intelligence  universelle.  Gutenberg,  au 
quinzième  siècle,  sort  de  l'obscurité  terrible,  ramenant 
des  ténèbres  ce  captif  racheté,  l'esprit  humain.  Guten- 
berg  est  à  jamais  l'auxiliaire  de  la  vie  ;  il  est  le  col- 
laborateur permanent  de  la  civilisation  en  travail. 
Rien  ne  se  fait  sans  lui.  11  a  marqué  la  transition  de 
l'homme  esclave  à  l'homme  libre.  Essayez  de  l'ôter  de 
la  civilisation,  vous  devenez  Egypte.  La  seule  décrois- 
sance de  la  liberté  de  la  presse  diminue  la  stature  d'un 
peuple. 

Un  des  grands  côtés  de  cette  délivrance  de  l'homme 
par  l'imprimerie,  c'est,  insistons-y,  la  conservation  in- 
définie des  poètes  et  des  philosophes.  Gutenberg  est 
comme  le  second  père  des  créations  de  l'esprit.  Avant 
lui,  oui,  ceci  était  possible,  un  chef-d'œuvre    mourait. 

Chose  lamentable  à  dire,  la  Grèce  et  Rome  ont  laissé 
des  ruines  de  livres.  Toute  une  façade  de  l'esprit  hu- 
main à  demi  écroulée,  voilà  l'antiquité.  Ici  la  masure 
d'une  épopée,  là  une  tragédie  démantelée  ;  de  grands 
vers  frustes  enfouis  et  défigurés,  des  frontons  d'idées 
aux  trois  quarts  tombés,  des  génies  tronqués  comme 
des  colonnes,  des  palais  de  pensée  sans  plafond  et  sans 
porte,  des  ossements  de  poèmes,  une  tête  de  mort  qui 
a  été  une  strophe,  l'immortalité  en  décombres.  On  rêve 
sinistrement.  L'oubli,  cette  araignée,  suspend  sa  toile 
entre  le  drame  d'Eschyle  et  l'histoire  de  Tacite. 

Où  est  Eschyle?  en  morceaux  partout.  Eschyle  est 
épars  dans  vingt  textes.  Sa  ruine,  c'est  dans  une  multi- 
tude d'endroits  différents  qu'il  ûiut  la  chercher.  Athénée 
donne  la  dédicace  Au  Temps ^  Macrobe  le  fragment  de 
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tEtna  et  l'hommage  aux  dieux  Paliques,  Pausanias  l'é- 
pitaphe^  le  biographe  anonyme,  Goltzius  et  Meursius, 
les  titres  des  pièces  perdues. 

On  sait  par  Cicéron,  dans  les  Tusculanes^  qu'Eschyle 
était  pythagoricien,  par  Hérodote  qu'il  fut  brave  à  Ma- 
rathon, par  Diodore  de  Sicile  que  son  frère  Amynias 
fut  vaillant  à  Platée,  par  Justin  que  son  frère  Cynégyre 
fut  héroïque  à  Salamine.  On  sait  par  les  didascalies  que 
les  Perses  furent  représentés  sous  l'archonte  Ménon,  les 
Sept  Chefs  devant  Thèhes  sous  l'archonte  Théagénides  et 
tOrestie  sous  l'archonte  Philoclès:  on  sait  par  Aristote 
qu'Eschyle  osa,  le  premier,  faire  parler  deux  person- 
nages à  la  fois  ;  par  Platon,  que  les  esclaves  assistaient 
à  ses  pièces;  par  Horace,  qu'il  inventa  le  masque  et  le 
cothurne;  par  Pollux,  que  les  femmes  grosses  avor- 
taient à  l'entrée  des  Furies;  par  Philostrate,  qu'il  abré- 
gea les  monodies;  par  Suidas,  que  son  théâtre  s'écroula 
sous  la  foule;  par  Elien,  qu'il  blasphéma;  par  Plu- 
tarque,  qu'il  fut  exilé  ;  par  Valère-Maxime,  qu'un  aigle 
le  tua  d'une  tortue  sur  la  tête  ;  jjar  Quintilien,  qu'on 
retoucha  ses  pièces;  par  Fabricius,  que  ses  fils  sont 
accusés  de  cette  lèse-paternité;  par  les  marbres  d'Arun- 
del,  la  date  de  sa  naissance,  la  date  de  sa  mort  et  son 
âge,  soixante-neuf  ans. 

Maintenant  ôtez  du  drame  l'Orient  et  mettez-y  le 
Nord,  ôtez  la  Grèce  et  mettez  l'Angleterre,  ôtez  l'Inde 
et  mettez  l'Allemagne,  cette  autre  mère  immense,  AlU 
meriy  Tous-les-Hommes,  ôtez  Périclès  et  mettez  Elisa- 
beth, ôtez  le  Parthénon  et  mettez  la  Tour  de  Londres, 
ôtez  la  plebs  et  mettez  la  mob,  ôtez  la  fatalité  et  mettez 
la  mélancolie,  ôtez  la  gorgone  et  mettez  la  sorcière, 
ôtez  l'aigle  et  mettez  la  nuée,  ôtez  le  soleil   et   mettez 


SHAKESPEARE  L'ANCIEN.  151 

sur  la  l)ruyère  frissonnante  au  vent  le  livide  lever  de  la 
lune,  et  vous  avez  Shakespeare. 

Etant  donnée  la  dynastie  des  génies,  l'originalité  de 
chacun  étant  absolument  réservée,  le  poète  de  la  forma- 
tion carlovingienne  devant  succéder  au  poète  de  la  for- 
mation jupitérienne  et  la  brume  gothique  au  mystère 
antique,  Shakespeare,  c'est  Eschyle  II. 

Reste  le  droit  de  la  Révolution  française,  créatrice 
du  troisième  monde,  à  être  représentée  dans  l'art.  L'Art 
est  une  immense  ouverture,  béante  à  tout  le  possible. 


LIVRE  V 


LES  AMES. 


La  production  des  âmes,  c'est  le  secret  de  l'abîme. 
L'inné,  quelle  ombre  !  qu'est-ce  que  cette  condensation 
d'inconnu  qui  se  fait  dans  les  ténèbres,  et  d'où  jaillit 
brusquement  cette  lumière,  un  génie  ?  quelle  est  la  règle 
de  ces  avénements-là?  ô  amour!  Le  cœur  humain  fait 
son  œuvre  sur  la  terre,  cela  émeut  les  profondeurs. 
Quelle  est  cette  incompréhensible  rencontre  de  la  subli- 
mation matérielle  et  de  la  sublimation  morale  en  l'a- 
tome, indivisible  au  point  de  vue  de  la  vie,  incorrup- 
tible au  point  de  vue  de  la  mort?  L'atome,  quelle 
merveille  !  pas  de  dimension,  pas  d'étendue,  m  hauteur, 
ni  largeur,  ni  épaisseur,  aucune  prise  à  une  mesure 
quelconque,  et  tout  dans  ce  rien!  Pour  l'algèbre,  point 
géométrique.  Pour  la  philosophie,  âme.  Comme  point 
géométrique,  base  de  la  science;  comme  âme,  base  de 
la  foi.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'atome.  Deux  urnes,  les 
sexes,  puisent  la  vie  dans  l'infmi,  et  le  renversement  de 
l'une  dans  l'autre  produit  l'être.  Ceci  est  la  norme  pour 
tous,  pour  l'animal  comme  pour  l'homme.  Mais  l'homme 
plus  qu'homme,  d'où  vient-il? 

La    suprême  intelligence,   qui   est    ici-bas  le  grand 
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homme,  quelle  est  la  force  qui  l'évoque,  l'incorpore  et 
la  réduit  à  la  condition  humaine?  Quelle  est  la  part  de 
la  chair  et  du  sang  dans  ce  prodige?  Pourquoi  certaines 
étincelles  terrestres  vont-elles  chercher  certaines  molé- 
cules célestes?  Où  jilongent  ces  étincelles?  où  vont-elles? 
comment  s'y  prennent-elles?  Quel  est  ce  don  de  l'homme 
de  mettre  le  feu  à  l'inconnu?  Cette  mine,  l'infini,  cette 
extraction,  un  génie,  quoi  de  plus  formidable!  d'où 
cela  sort-il?  Pourquoi,  à  un  moment  donné,  celui-ci  et 
non  celui-là?  Ici,  comme  partout,  l'incalculable  loi  des 
affinités  apparaît,  et  échappe.  On  entrevoit,  mais  on  ne 
voit  pas.  O  forgeron  du  gouffre,  où  es-tu? 

Les  qualités  les  plus  diverses,  les  plus  complexes,  les 
plus  opposées  en  apparence,  entrent  dans  la  composition 
des  âmes.  Les  contraires  ne  s'excluent  pas;  loin  de  là, 
ils  se  complètent.  Tel  prophète  contient  un  scoliaste;  tel 
mage  est  un  philologue.  L'inspiration  sait  son  métier. 
Tout  poète  est  un  critique  ;  témoin  cet  excellent  feuille- 
ton de  théâtre  que  Shakespeare  met  dans  la  bouche 
d'Hamlet.  Tel  esprit  visionnaire  est  en  même  temps 
précis  ;  comme  Dante  qui  écrit  une  rhétorique  et  une 
grammaire.  Tel  esprit  exact  est  en  même  temps  vision- 
naire; comme  Newton  qui  commente  VJpocaljpse; 
comme  Leibnitz  qui  démontre,  nova  inventa  logica^  la 
sainte  Trinité.  Dante  connaît  la  distinction  des  trois 
sortes  de  mots,  parola  pinna^  parolo  sdrucciola^  parola 
tronca;  il  sait  que  la  j)iana  donne  un  trochée,  la  sdruc- 
ciola  un  dactyle  et  la  tronca  un  ïambe.  Newton  est  par- 
faitement sûr  que  le  pape  est  l'antechrist.  Dante  com- 
bine et  calcule;  Newton  rêve. 

Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurité.  Nul  système 
possible.  Les  adhérences  et  les  cohésions  croisent  pèle- 
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mêle  leurs  courants.  Par  moment  on  imagine  surprendre 
le  phénomène  de  la  transmission  de  l'idée,  et  il  semble 
qu'on  voit  distinctement  une  main  prendre  le  flambeau 
à  celui  qui  s'en  va  pour  le  donner  à  celui  qui  arrive. 
1642,  par  exemple,  est  une  année  étrange.  Galilée  y 
meurt.  Newton  y  naît.  C'est  bien.  Voilà  un  fil,  essayez 
de  le  nouer;  il  se  casse  tout  de  suite.  Voici  une  dispari- 
tion :  le  23  avril  1616,  le  même  jour,  presque  à  la 
même  minute,  Shakespeare  et  Cervantes  meurent. 
Pourquoi  ces  deux  flammes  soufflées  au  même  mo- 
ment? Aucune  logique  apparente.  Un  tourbillon  dans 
la  nuit. 

A  chaque  instant  des  énigmes.  Pourquoi  Commode 
sort-il  de  Marc-Aurèle? 

Ces  problèmes  obsédaient  dans  le  désert  Jérôme,  cet 
homme  de  l'antre,  cet  Isaïe  du  Nouveau  Testament  ;  il 
interrompait  les  préoccupations  de  l'éternité  et  l'attention 
au  clairon  de  l'archange  pour  méditer  sur  telle  âme  de 
païen  qui  l'intéressait  ;  il  supputait  l'âge  de  Perse,  rat- 
tachant cette  recherche  à  quelque  chance  obscure  de 
salut  possible  pour  ce  poète  aimé  du  cénobite  à  cause 
de  sa  sévérité;  et  rien  n'est  surprenant  comme  de  voir 
ce  penseur  farouche,  demi-nu  sur  sa  paille,  ainsi  que 
Job,  disputer  sur  cette  question,  frivole  en  apparence, 
de  la  naissance  d'un  homme,  avec  Rufin  et  Théophile 
d'Alexandrie,  Rufin  lui  faisant  remarquer  qu'il  se 
trompe  dans  ses  calculs  et  que.  Perse  étant  né  en  dé- 
cembre sous  le  consulat  de  Fabius  Persicus  et  de  Vitel- 
lius  et  étant  mort  en  novembre  sous  le  consulat  de  Pu- 
blius  Marins  et  d'Asinius  Gallus,  ces  époques  ne  corres- 
pondent pas  rigoureusement  avec  l'an  II  de  la  deux  cent 
troisième  olympiade  et  l'an  II  de  la  deux  cent  dixième, 
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dates  fixées  par  Jérôme.  Le  mystère  sollicite  ainsi  les 
contemplateurs. 

Ces  calculs,  presque  hagards,  de  Jérôme,  ou  d'autres 
semblables,  plus  d'un  songeur  les  refait.  Ne  jamais 
trouver  le  point  d'arrêt,  passer  d'une  spirale  à  l'autre 
comme  Archimède,  et  d'une  zone  à  l'autre  comme  Ali- 
ghieri,  tomber  en  voletant  dans  le  puits  circulaire,  c'est 
l'éternelle  aventure  du  songeur.  Il  se  heurte  à  la  paroi 
rigide  où  glisse  le  rayon  pale.  Il  rencontre  la  certitude 
parfois  comme  un  obstacle  et  la  clarté  parfois  comme 
une  crainte.  Il  passe  outre.  Il  est  l'oiseau  sous  la  voûte. 
C'est  terrible.  N'importe.  On  songe. 

Songer,  c'est  penser  çà  et  là.  Passim.  Quelle  est  cette 
naissance  d'Euripide  pendant  cette  bataille  de  Salamine 
où  Sophocle,  adolescent,  prie,  et  où  Eschyle,  homme 
fait,  combat?  Quelle  est  cette  naissance  d'Alexandre  dans 
la  nuit  où  est  brûlé  le  temple  d'Ephèse  ?  Quel  lien  entre 
ce  temple  et  cet  homme?  Est-ce  l'esprit  conquérant  et 
rayonnant  de  l'Europe  qui,  détruit  sous  la  forme  chef- 
d'œuvre,  reparaît  sous  la  forme  héros?  Car  n'oubliez 
pas  que  Ctésiphon  est  l'architecte  grec  du  temple  d'E- 
phèse. Nous  signalions  tout  à  l'heure  la  disparition 
simultanée  de  Shakespeare  et  de  Cervantes.  En  voici  une 
autre,  non  moins  surprenante.  Le  jour  où  Diogène  meurt 
à  Corinthe,  Alexandre  meurt  à  Babylone.  Ces  deux  cy- 
niques, l'un  du  haillon,  l'autre  de  l'épée,  s'en  vont  en- 
semble, et  Diogène,  avide  de  jouir  de  l'immense  lumière 
inconnue,  va  encore  une  fois  dire  à  Alexandre  :  Retire- 
toi  de  mon  soleil. 

Que  signifient  certaines  concordances  des  mythes  re- 
présentés par  les  hommes  divins?  Quelle  est  cette  ana- 
logie d'Hercule  et  de  Jésus  qui  frappait  les  Pères  de 
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l'Eglise,  qui  indignait  Sorel,  mais  édifiait  Du  Perron,  et 
qui  fait  d'Alcide  une  espèce  de  miroir  matériel  de 
Christ?  N'y  a-t-il  pas  communauté  d'âme,  et,  à  leur 
insu,  communication  entre  le  législateur  grec  et  le  lé- 
gislateur hébreu,  créant  au  même  moment,  sans  se  con- 
naître et  sans  que  l'un  soupçonne  l'existence  de  l'autre, 
le  premier  l'aréopage,  le  second  le  sanhédrin?  Etrange 
ressemblance  du  jubilé  de  Moïse  et  du  jubilé  de  Lycur- 
gue!  Qu'est-ce  que  ces  paternités  doubles,  paternité  du 
corps,  paternité  de  l'esprit,  comme  celle  de  David  pour 
Salomon?  Vertiges.  Escarpements.  Précipices. 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur  sa- 
crée sent  l'immensité  lui  monter  à  la  tête.  Qu'est-ce  que 
la  sonde  vous  rapporte,  jetée  dans  ce  mystère?  Que 
voyez- vous?  Les  conjectures  tremblent,  les  doctrines 
frissonnent,  les  hypothèses  flottent;  toute  la  philosophie 
humaine  vacille  à  un  souffle  sombre  devant  cette  ouver- 
ture. 

L'étendue  du  possible  est  en  quelque  sorte  sous  vos 
yeux.  Le  rêve  qu'on  a  en  soi,  on  le  retrouve  hors  de 
soi.  Tout  est  indistinct.  Des  blancheurs  confuses  se 
meuvent.  Sont-ce  des  âmes?  On  aperçoit  dans  les  pro- 
fondeurs des  passages  d'archanges  vagues,  sera-ce  un 
jour  des  hommes?  Vous  vous  prenez  la  tête  dans  les 
mains,  vous  tâchez  de  voir  et  de  savoir.  Vous  êtes  à  la 
fenêtre  dans  l'inconnu.  De  toutes  parts  les  épaisseurs 
des  effets  et  des  causes,  amoncelées  les  unes  derrière 
les  autres,  vous  enveloppent  de  brume.  L'homme  qui  ne 
médite  pas  vit  dans  l'aveuglement,  l'homme  qui  médite 
vit  dans  l'obscurité.  Nous  n'avons  que  le  choix  du  noir. 
Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'à  présent  presque  toute 
notre  science,  l'expérience  tâtonne,  l'observation  guette, 
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la  supposition  va  et  vient.  Si  vous  y  regardez  très-sou- 
vent, vous  devenez  vates.  La  vaste  méditation  religieuse 
s'empare  de  vous. 

Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  Il  est  libre  d'aller 
ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  promontoire  de  la 
pensée  d'oili  l'on  aperçoit  les  ténèbres.  S'il  n'y  va  point, 
il  reste  dans  la  vie  ordinaire,  dans  la  conscience  ordi- 
naire, dans  la  vertu  ordinaire,  dans  la  foi  ordinaire,  ou 
dans  le  doute  ordinaire;  et  c'est  bien.  Pour  le  repos  in- 
térieur, c'est  évidenmient  le  mieux.  S'il  va  sur  cette 
cime,  il  est  pris.  Les  profondes  vagues  du  prodige  lui 
ont  apparu.  Nul  ne  voit  impunément  cet  océan-là.  Dé- 
sormais il  sera  le  penseur  dilaté,  agrandi,  mais  flot- 
tant; c'est-à-dire  le  songeur.  Il  touchera  par  un  point 
au  poète,  et  par  l'autre  au  prophète.  Une  certaine 
quantité  de  lui  appartient  maintenant  à  l'ombre.  L'illi- 
mité entre  dans  sa  vie,  dans  sa  conscience,  dans  sa 
vertu,  dans  sa  philosophie.  Il  devient  extraordinaire 
aux  autres  hommes,  ayant  une  mesure  différente  de  la 
leur.  Il  a  des  devoirs  qu'ils  n'ont  pas.  Il  vit  dans  la 
prière  diffuse,  se  rattachant,  chose  étrange,  à  une  cer^ 
titude  indéterminée  qu'il  appelle  Dieu.  Il  distingue  dans 
ce  crépuscule  assez  de  la  vie  antérieure  et  assez  de  la 
vie  ultérieure  pour  saisir  ces  deux  bouts  de  fil  sombre 
et  y  renouer  son  âme.  Qui  a  bu  boira,  qui  a  songé 
songera.  Il  s'obstine  à  cet  abîme  attirant,  à  ce  son- 
dage de  l'inexploré,  à  ce  désintéressement  de  la  terre 
et  de  la  vie,  à  cette  entrée  dans  le  défendu,  à  cet 
effort  pour  tàter  l'impalpable,  à  ce  regard  sur  l'invisible, 
il  y  vient,  il  y  retourne,  il  s'y  accoude,  il  s'y  penche,  il 
y  fait  un  pas,  puis  deux,  et  c'est  ainsi  qu'on  pénètre 
dans  l'impénétrable,   et  c'est  ainsi  qu'on  s'en  va  dans 
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les  éliirgissements  sans  bords  de  la  méditation  infinie. 

Qui  y  descend  est  Kant;  qui  y  tombe  est  Sweden- 
borg. 

Garder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilatation,  c'est 
être  grand.  Mais,  si  grand  qu'on  soit,  on  ne  re'sout  pas 
les  problèmes.  On  presse  l'abîme  de  questions.  Rien  de 
plus.  Quant  aux  réponses,  elles  sont  là,  mais  mêlées  à 
l'ombre.  Les  énormes  linéaments  des  vérités  semblent 
parfois  apparaître  un  instant,  puis  rentrent  et  se  per- 
dent dans  l'absolu.  De  toutes  ces  questions,  celle  entre 
toutes  qui  nous  obsède  l'intelligence,  celle  entre  toutes 
qui  nous  serre  le  cœur,  c'est  la  question  de  l'âme. 

L'ame  est-elle?  première  question.  La  persistance  du 
moi  est  la  soif  de  l'homme.  Sans  le  moi  persistant,  toute 
la  création  n'est  pour  lui  qu'un  immense  à  quoi  bon! 
Aussi  écoutez  la  foudroyante  affirmation  qui  jaillit  de 
toutes  les  consciences.  Toute  la  somme  de  Dieu  qu'il  y 
a  sur  la  terre  dans  tous  les  hommes  se  condense  en  un 
seul  cri  pour  affirmer  l'âme.  Et  puis,  deuxième  question, 
y  a-t-il  de  grandes  âmes? 

Il  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi  pas  de 
grandes  âmes  dans  l'humanité,  comme  de  grands  arbres 
dans  la  forêt,  comme  de  grandes  cimes  sur  l'horizon? 
On  voit  les  grandes  âmes  comme  on  voit  les  grandes 
montagnes.  Donc,  elles  sont.  Mais  ici  l'interrogation  in- 
siste; l'interrogation,  c'est  l'anxiété;  d'oii  viennent-elles? 
que  sont-elles?  qui  sont-elles?  y  a-t-il.  des  atomes  plus 
divins  que  d'autres?  Cet  atome,  par  exemple,  qui  sera 
doué  d'irradiation  ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thaïes, 
celui-ci  qui  sera  Eschyle,  celui-ci  qui  sera  Platon,  ce- 
lui-ci qui  sera  Ezéchiel,  celui-ci  qui  sera  Macchabée, 
celui-ci  qui  sera  Apollonius  de  Tyane,  celui-ci  qui  sera 
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Tertiillien,  celui-ci  qui  sera  Epictète,  celui-ci  qui  sera 
Marc-Aurèle,  celui-ci  qui  sera  Nestorius,  celui-ci  qui 
sera  Pelage,  celui-ci  qui  sera  Gama,  celui-ci  ({ui  sera 
Kopernic,  celui-ci  qui  sera  Jean  lluss,  celui-ci  ([ui  sera 
Descartes,  celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul,  celui-ci 
qui  sera  Piranèse,  celui-ci  qui  sera  Washington,  celui-ci 
qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera  Garibaldi,  celui-ci 
qui  sera  John  Brown,  tous  ces  atomes,  âmes  en  fonc- 
tion sublime  parmi  les  hommes,  ont-ils  vu  d'autres  uni- 
vers et  en  apportent-ils  l'essence  sur  la  terre?  Les 
esprits  chefs,  les  intelligences  guides,  qui  les  envoie? 
qui  détermine  leur  apparition?  qui  est  juge  du  besoin 
actuel  de  l'humanité'?  qui  choisit  les  âmes?  qui  fait  l'ap 
pel  des  atomes?  qui  ordonne  les  de'parts  ?  qui  prémé- 
dite les  arrivées?  L'atome  trait  d'union,  l'atome  univer- 
sel, l'atome  lien  des  mondes,  existe-t-il?  N'est-ce  point 
là  la  grande  âme? 

Compléter  un  univers  par  l'autre,  verser  sur  le  moins 
de  l'un  le  trop  de  l'autre,  accroître  ici  la  liberté,  là  la 
science,  là  l'idéal,  communiquer  aux  inférieurs  des  pa- 
trons de  la  beauté  supérieure,  échanger  les  effluves, 
apporter  le  feu  central  à  la  planète,  mettre  en  harmo- 
nie les  divers  mondes  d'un  même  système,  hâter  ceux 
qui  sont  en  retard,  croiser  les  créations,  cette  fonction 
mystérieuse  n'existe-t-elle  pas? 

N'est-elle  pas  remplie  à  leur  insu  par  de  certains  pré- 
destinés, qui,  momentanément  et  pendant  leur  passage 
humain,  s'ignorent  en  partie  eux-mêmes?  Tel  atome, 
moteur  divin  appelé  âme,  n*a-t-il  pas  pour  emploi  de 
faire  aller  et  venir  un  homme  solaire  parmi  les  hommes 
terrestres?  Puisque  l'atome  floral  existe,  pourquoi  l'a- 
tome stellaire  n'existerait-il  pas?  Cet  homme  solaire,  ce 
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sera  tantôt  le  savant,  tantôt  le  voyant,  tantôt  le  calcu- 
lateur, tantôt  le  thaumaturge,  tantôt  le  navigateur,  tan- 
tôt l'architecte,  tantôt   le  mage,   tantôt   le  législateur, 
tantôt  le  philosophe,  tantôt  le  prophète,  tantôt  le  héros, 
tantôt  le  poète.  La  vie  de  l'humanité  marchera  par  eux. 
Le  roulement   de    la   civilisation  sera  leur    tache.   Ces 
attelages  d'esprits  traîneront  le  char  énorme.  L'un  dé- 
telé, l'autre  repartira.  Chaque  achèvement  de  siècle  sera 
une  étape.  Jamais  de  solution  de  continuité.  Ce  qu'un 
esprit  aura  ébauché,  un  autre  esprit  le  terminera,  liant 
le  phénomène  au  phénomène,  quelquefois  sans  se  dou- 
ter de  la  soudure.  A  chaque  révolution  dans   les  faits 
correspondra   une    révolution  proportionnée   dans  les 
idées,  et  réciproquement.  L'horizon  ne  pourra  s'élargir 
à  droite  sans  s'étendre  à  gauche.  Les  hommes  les  plus 
divers,  les  plus  contraires  parfois,  adhéreront  par  des 
côtés  inattendus,  et  dans  ces  adhérences  éclatera  l'im- 
périeuse logique  du  progrès.  Orphée,  Bouddha,  Confu- 
cius,   Zoroastre,   Pythagore,   Moïse,  Manou,  Mahomet, 
d'autres  encore,  seront  les  chaînons  de  la  même  chaîne. 
Un  Gutenberg  découvrant  le  procédé  d'ensemencement 
de  la  civilisation   et   le   mode  d'ubiquité   de  la  pensée, 
sera  suivi  d'un  Christophe  Colomb  découvrant  un  champ 
nouveau.  Un  Christophe  Colomb  découvrant  un  monde 
sera  suivi  d'un  Luther  découvrant  une  liberté,  Après 
Luther,  novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shakespeare, 
novateur  dans  l'art.  Un  génie  finit  l'autre. 

Mais  pas  dans  la  même  région.  L'astronome  s'ajoute 
au  philosophe;  le  législateur  est  l'exécuteur  des  volon- 
tés du  poète;  le  libérateur  armé  prête  main-forte  au  li- 
bérateur pensant  ;  le  poète  corrobore  l'homme  d'état. 
Newton  est  l'appendice  de  Bacon;    Danton  dérive  de 
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Diderot;  Milton  confirme  Cromwell;  Byron  appuie  Bot- 
zaris;  Eschyle,  avant  lui,  a  aidé  Miltiade.  I/œuvre  est 
mystérieuse  pour  ceux  même  qui  la  font.  Les  uns  en  ont 
conscience,  les  autres  point.  A  des  distances  très- 
grandes,  à  des  intervalles  de  siècles,  les  corrélations  se 
manifestent,  surprenantes;  l'adoucissement  des  mœurs 
humaines,  commencé  par  le  révélateur  religieux,  sera 
mené  à  fin  par  le  raisonneur  philosophique,  de  telle 
sorte  que  Voltaire  continue  Jésus.  Leur  œuvre  concorde 
et  coïncide.  Si  cette  concordance  dépendait  d'eux,  tous 
deux  y  résisteraient  peut-être,  l'un,  l'homme  divin,  in- 
digné dans  son  martyre,  l'autre,  l'homme  humain,  hu- 
milié dans  son  ironie  ;  mais  cela  est.  Quelqu'un  qui  est 
très-haut  l'arrange  ainsi. 

Oui,  méditons  sur  ces  vastes  obscurités.  La  rêverie 
est  un  regard  qui  a  cette  propriété  de  tant  regarder 
l'ombre  qu'il  en  fait  sortir  la  clarté. 

L'humanité  se  développant  de  l'intérieur  à  l'extérieur, 
c'est  là,  à  proprement  parler,  la  civilisation.  L'intelli- 
gence humaine  se  fait  rayonnement,  et,  de  proche  en 
proche,  gagne,  conquiert  et  humanise  la  matière.  Do- 
mestication sublime.  Ce  travail  a  des  phases;  et  chacune 
de  ces  phases,  marquant  un  âge  dans  le  progrès,  est 
ouverte  ou  fermée  par  un  de  ces  êtres  qu'on  appelle 
génies.  Ces  esj^rits  missionnaires,  ces  légats  de  Dieu,  ne 
portent-ils  pas  en  eux  une  sorte  de  solution  partielle  de 
cette  question  si  abstruse  du  libre  arbitre?  L'apostolat, 
étant  un  acte  de  volonté,  touche  d'un  côté  à  la  liberté, 
et,  de  l'autre,  étant  une  mission,  touche  par  la  prédes  • 
tination  à  la  fatalité.  Le  volontaire  nécessaire.  Tel  est 
le  messie  ;  tel  est  le  génie. 

Maintenant  revenons,  —  car  toutes  les  questions  qui 
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se  rattachent  au  mystère  sont  le  cercle  et  l'on  n'en  peut 
sortir,  —  revenons  à  notre  point  de  départ  et  à  notre 
interrogation  première  :  Qu'est-ce  qu'un  génie?  Ne 
serait-ce  pas  une  âme  cosmique?  ne  serait-ce  pas  une 
âme  pénétrée  d'un  rayon  de  l'inconnu?  Dans  quelles 
profondeurs  se  préparent  ces  espèces  d'âmes?  quels 
stages  font-elles?  quels  milieux  traversent-elles?  quelle 
est  la  germination  qui  précède  l'éclosion?  quel  est  le 
mystère  de  l' avant-naissance?  où  était  cet  atome?  Il 
semble  qu'il  soit  le  point  d'intersection  de  toutes  les 
forces.  Comment  toutes  les  puissances  viennent-elles 
converger  et  se  nouer  en  unité  indivisible  dans  cette  in- 
telligence souveraine?  qui  a  couvé  cet  aigle?  l'incuba- 
tion de  l'abîme  sur  le  génie,  quelle  énigme!  Ces  hautes 
âmes,  momentanément  propres  à  la  terre,  n'ont-elles 
pas  vu  autre  chose?  est-ce  pour  cela  qu'elles  nous  arri- 
vent avec  tant  d'intuitions?  quelques-unes  semblent 
pleines  du  songe  d'un  monde  antérieur.  Est-ce  de  là 
que  leur  vient  cet  effarement  qu'elles  ont  quelquefois? 
est-ce  là  ce  qui  leur  inspire  des  paroles  surprenantes? 
est-ce  là  ce  qui  leur  donne  de  certains  troubles  étranges  ? 
est-ce  là  ce  qui  les  halluciné  jusqu'à  leur  faire,  pour 
ainsi  dire,  voir  et  toucher  des  choses  et  des  êtres  ima- 
ginaires? Moïse  avait  son  buisson  ardent,  Socrate  son 
démon  familier,  Mahomet  sa  colombe,  Luther  son  follet 
jouant  avec  sa  plume  et  auquel  il  disait  :  Paix  là  !  Pas- 
cal son  précipice  ouvert  qu'il  cachait  avec  un  pa- 
ravent. 

Beaucoup  de  ces  âmes  majestueuses  ont  évidemment 
la  préoccupation  d'une  mission.  Elles  se  comportent 
par  moments  comme  si  elles  savaient.  Elles  paraissent 
avoir  une  certitude  confuse.  Elles  l'ont.  Elles  l'ont  pour 
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le  mystérieux  ensemble.  Elles  l'ont  aussi  pour  le  détail. 
Jean  Huss  mourant  prédit  Luther.  Il  s'écrie  :  Fous  brû- 
lez Voie  (Hus),  mais  le  cy^ne  viendra.  Qui  envoie  ces 
âmes?  qui  les  suscite?  quelle  est  la  loi  de  leur  formation 
antérieure  et  supérieure  à  la  vie?  qui  les  approvisionne 
de  force,  de  patience,  de  fécondation,  de  volonté,  de 
colère?  à  quelle  urne  de  bonté  ont-elles  puisé  la  sévé- 
rité? dans  quelle  région  des  foudres  ont-elles  recueilli 
l'amour?  Chacune  de  ces  grandes  âmes  nouvelles  venues 
renouvelle  la  philosophie,  ou  l'art,  ou  la  science,  ou  la 
poésie,  et  refait  ces  mondes  à  son  image.  Elles  sont 
comme  imprégnées  de  création.  Il  se  détache  par  mo- 
ments de  ces  âmes  une  vérité  qui  brille  sur  les  questions 
cil  elle  tombe.  Telle  de  ces  âmes  ressemble  à  un  astre 
qui  égoutterait  de  la  lumière.  De  quelle  source  prodi- 
gieuse sortent-elles  donc,  qu'elles  sont  toutes  diffé- 
rentes? pas  une  ne  dérive  de  l'autre,  et  pourtant  elles 
ont  cela  de  commun  que  toutes  elles  apportent  de  l'in- 
fini. Questions  incommensurables  et  insolubles.  Cela 
n'empêche  pas  les  bons  pédants  et  les  capables  de  se 
rengorger,  et  de  dire,  en  montrant  du  doigt  sur  le  haut 
de  la  civilisation  le  groupe  sidéral  des  génies  :  Vous 
n'aurez  plus  de  ces  hommes-là.  On  ne  les  égalera  pas. 
Il  n'y  en  a  plus.  Nous  vous  le  déclarons,  la  terre  a 
épuisé  son  contingent  de  grands  esprits.  Maintenant  dé- 
cadence et  clôture.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  On 
n'aura  plusi  de  génies.  —  Ah  !  vous  avez  vu  le  fond  de 
l'insondable,  vous  ! 


164  SHAKESPEARE. 


IT 


Non,  tu  n'es  pas  fini.  Tu  n'as  pas  devant  toi  la  borne, 
la  limite,  le  terme,  la  frontière.  Tu  n'as  pas  à  ton  ex- 
trémité, comme  l'été  l'hiver,  comme  l'oiseau  la  lassi- 
tude, comme  le  torrent  le  précipice,  comme  l'océan  la 
falaise,  comme  l'homme  le  sépulcre.  Tu  n'as  point  d'ex- 
trémité. Le  «  tu  n'iras  pas  plus  loin  »,  c'est  toi  qui  le 
dis,  et  on  ne  te  le  dit  pas.  Non,  tu  ne  dévides  pas  un 
écheveau  qui  diminue  et  dont  le  fd  casse.  Non,  tu  ne 
restes  pas  court.  Non,  ta  quantité  ne  décroît  pas  ;  non, 
ton  épaisseur  ne  s'amincit  pas;  non,  ta  faculté  n'avorte 
pas  ;  non,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  commence  à  aperce- 
voir dans  ta  toute-puissance  cette  transparence  qui  an- 
nonce la  fin  et  à  entrevoir  derrière  toi  autre  chose  que 
toi.  Autre  chose!  et  quoi  donc?  l'obstacle.  L'obstacle  à 
qui?  L'obstacle  à  la  création!  l'obstacle  à  l'immanent! 
l'obstacle  au  nécessaire  !  Quel  rêve  ! 

Quand  tu  entends  les  hommes  dire  :  «  Voici  jusqu'oii 
va  Dieu.  Ne  lui  demandez  pas  davantage.  Il  part  d'ici, 
et  s'arrête  là.  Dans  Homère,  dans  Aristote,  dans  Ncav- 
ton,  il  vous  a  donné  tout  ce  qu'il  avait.  Laissez-le  tran- 
quille maintenant.  H  est  vidé.  Dieu  ne  recommence  pas. 
Il  a  pu  faire  cela  une  fois,  il  ne  le  peut  deux  fois.  Il 
s'est  dépensé  tout  entier  dans  cet  homme-ci  ;  il  ne  reste 
plus  assez  de  Dieu  pour  faire  un  homme  pareil.  »  Quand 
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tu  les  entends  dire  ces  choses,  si  tu  étais  homme  comme 
eux,  tu  sourirais  dans  ta  profondeur  terrible;  mais  tu 
n'es  pas  dans  une  profondeur  terrible,  et  étant  la  bonté, 
tu  n'as  pas  de  sourire.  Le  sourire  est  une  ride  fugitive, 
ignorée  de  l'absolu. 

Toi,  atteint  de  refroidissement  ;  toi,  cesser  ;  toi,  t'in- 
terrompre;   toi,   dire  :  Halte!    Jamais.  Toi,   tu    serais 
forcé  de  reprendre  ta  respiration  après  avoir  créé  un 
homme  !  Non,  quel  que  soit  cet  homme,  tu  es  Dieu.  Si 
cette  pale  multitude  de  vivants,  en   présence  de  l'in- 
connu, a  à  s'étonner  et  à  s'effrayer  de   quelque  chose, 
ce  n'est  pas  de  voir  sécher  la  sève  génératrice  et  les 
naissances  se  stériliser;  c'est,  ô  Dieu,  du  déchaînement 
éternel   des  prodiges.   L'ouragan   des  miracles  souffle 
perpétuellement.  Jour  et  nuit   les   phénomènes  en  tu- 
multe surgissent  autour  de  nous  de  toutes  parts,  et,  ce 
qui  n'est  pas  la  moindre  merveille,  sans  troubler  la  ma- 
jestueuse tranquillité  de  l'Etre.  Ce  tumulte,  c'est  l'har- 
monie. 

Les  énormes  ondes  concentriques  de  la  vie  univer- 
selle sont  sans  bords.  Le  ciel  étoile  que  nous  étudions 
n'est  qu'une  apparition  partielle.  Nous  ne  saisissons  du 
reseau  de  l  Etre  que  quelques  mailles.  La  complication 
du  phénomène,  laquelle  ne  se  laisse  entrevoir,  au  delà 
de  nos  sens,  qu'à  la  contemplation  et  à  l'extase,  donne 
le  vertige  à  l'esprit.  Le  penseur  qui  va  jusque-là  n'est 
plus  pour  les  autres  hommes  qu'un  visionnaire.  L'en- 
chevêtrement nécessaire  du  j)erceptible  et  du  non  per- 
ceptible frappe  de  stupeur  le  philosophe.  Cette  pléni- 
tude est  voulue  par  ta  toute-puissance,  qui  n'admet 
point  de  lacune.  La  pénétration  des  univers  dans  les 
univers  fait  partie  de  ton  infinitude.  Ici  nous  étendons 
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le  mot  univers  à  un  ordre  de  faits  qu'aucune  astrono- 
mie n'atteint.  Dans  le  cosmos  que  la  vision  épie  et  qui 
e'chappe  à  nos  organes  de  chair,  les  sphères  entrent 
dans  les  sphères,  sans  se  déformer,  la  densité  des  créa- 
tions étant  différente;  de  telle  sorte  que,  selon  toute  ap- 
parence, à  notre  monde  est  inexprimablement  amal- 
gamé un  autre  monde,  invisible  pour  nous  invisibles 
pour  lui. 

Et  toi,  centre  et  lieu  des  choses,  toi,  l'Etre,  tu  tari- 
rais! Les  sérénités  absolues  pourraient,  à  de  certains 
moments,  être  inquiètes  du  manque  de  moyens  de  l'in- 
fini !  Les  lumières  dont  une  humanité  a  besoin,  il  vien- 
drait une  heure  où  tu  ne  pourrais  plus  les  lui  fournir  ! 
Mécaniquement  infatigable,  tu  pourrais  être  à  bout  de 
forces  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  !  On  pourrait 
dire  :  Dieu  est  éteint  de  ce  côté-là  !  Non  !  non  !  non  !  ô 
Père! 

Phidias  fait  ne  t'empêche  pas  de  faire  Michel-Ange. 
Michel-Ange  créé,  il  te  reste  de  quoi  produire  Rem- 
brandt. Un  Dante  ne  te  fatigue  pas.  Tu  n'es  pas  plus 
épuisé  par  un  Homère  que  par  un  astre.  Les  aurores  à 
côté  des  aurores,  le  renouvellement  indéfini  des  mé- 
téores, les  mondes  par-dessus  les  mondes,  le  passage 
prodigieux  de  ces  étoiles  incendiées  qu'on  appelle  co- 
mètes, les  génies,  et  puis  les  génies,  Orphée,  puis  Moïse, 
puis  Isaïe,  puis  Eschyle,  puis  Lucrèce,  puis  Tacite,  puis 
Juvénal,  puis  Cervantes  et  Rabelais,  puis  Shakespeare, 
puis  Molière,  puis  Voltaire,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux 
qui  viendront,  cela  ne  te  gêne  pas.  Pêle-mêle  de  con- 
stellations. Il  y  a  de  la  place  dans  ton  immensité. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LIVRE  I 

SHAKESPEARE.    SOIS    GÉINIE 


«  Shakespeare,  dit  Forbes,  n'a  ni  le  talent  tragique 
ni  le  talent  comique.  Sa  tragédie  est  artificielle  et  sa  co- 
médie n'est  qu'instinctive.  »  Johnson  conftrme  le  ver- 
dict :  «  Sa  tragédie  est  le  produit  de  Viudustrie  et  sa 
comédie  le  produit  de  P instinct.  »  Après  que  Forbes  et 
Johnson  lui  ont  contesté  le  drame,  Green  lui  conteste 
l'originalité.  Shakespeare  est  «  un  plagiaire  »;  Shake- 
speare est  «  un  copiste  »;  Shakespeare  «  n'a  rien  in- 
venté »  ;  c'est  «  un  corbeau  paré  des  plumes  d'autrui  jj  ; 
il  pille  Eschyle,  Boccace,  Bandello,  Holhnshed,  Bellefo- 
rest,  Benoist  de  Saint-Maur;  il  pille  Layamon,  Robert 
de  Glocester,  Robert  Wace,  Pierre  de  Langtoft,  Robert 
Manning,  John  de  Mandeville,  Sackville,  Spencer;  il 
pille  VArcadie  de  Sidney;  il  pille  l'anonyme  de  la  True 
Cronicle  of  King  Leir  ;  il  pille  à  Rowley,  dans  The  trou- 
blesome  rei^n  uf  King  John  (1591),  le  caractère  du  bà- 
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tard  Falconbridge.  Shakespeare  pille  Thomas  Greene; 
Shakespeare  pille  Dekk  et  Chettle.  Hamlet  n'est  pas  de 
lui;  Othello  n'est  pas  de  lui;  Timon  cT Athènes  n'est  pas 
de  lui;  rien  n'est  de  lui.  Pour  Green,  Shakespeare  n'est 
pas  seulement  «  un  enfleur  de  vers  blancs  »,  un  «  se- 
coue-scènes 3>  [sha^e-scene)j  un  Johanncs  factotum  (allu- 
sion au  métier  de  call-boy  et  de  figurant)  ;  Shakespeare 
est  une  bête  fe'roce.  Corbeau  ne  suffit  plus,  Shakespeare 
est  promu  tigre.  Voici  le  texte  :  Tjgers  heart  wrapt  in 
a  player  s  hjde.  Cœur  de  tigre  caché  sous  la  peau  d'un 
comédien  [A  Groatsivorth  ofwit^  1592). 

Thomas  Rhymer  juge  Othello  :  «  La  morale  de  cette 
«  fable  est  assurément  fort  instructive.  Elle  est  pour  les 
«  bonnes  ménagères  un  avertissement  de  bien  veiller  à 
«  leur  linge.  »  Puis  le  même  Rhymer  veut  bien  cesser 
de  rire  et  prendre  Shakespeare  au  sérieux  :  «...  Quelle 
«  impression  édifiante  et  utile  un  auditoire  peut-il  em- 
«  porter  d'une  telle  poésie?  A  quoi  cette  poésie  peut- 
«  elle  servir,  sinon  à  égarer  notre  bon  sens,  à  jeter  le 
«  désordre  dans  nos  pensées,  à  troubler  notre  cerveau, 
«  à  pervertir  nos  instincts,  à  fêler  nos  imaginations,  à 
«  corrompre  notre  goût,  et  à  nous  remplir  la  tête  de 
«  vanité,  de  confusion,  de  tintamarre  et  de  galima- 
«  tias?  3>  Ceci  s'imprimait  quatre-vingts  ans  après  la 
mort  de  Shakespeare,  en  1693.  Tous  les  critiques  et 
tous  les  connaisseurs  étaient  d'accord. 

Voici  quelques-uns  des  reproches  unanimement  adres- 
sés à  Shakespeare  :  —  Concettis,  jeux  de  mots,  calem- 
bours. —  Invraisemblance,  extravagance,  absurdité.  — 
Obscénité.  —  Puérilité.  —  Enflure,  emphase,  exagéra- 
tion. —  Clinquant,  pathos.  —  Recherche  des  idées, 
affectation  du  style.  —  Abus  du  contraste  et  de  la  mé- 
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taphore.  —  Subtilité.  —  Immoralité.  —  Écrire  pour  le 
peuple.  —  Sacrifier  à  la  canaille.  —  Se  plaire  dans 
l'horrible.  —  N'avoir  point  de  grâce.  —  N'avoir  point 
de  charme.  —  Dépasser  le  but.  —  Avoir  trop  d'esprit. 
—  N'avoir  pas  d'esprit.  —  Faire  «  trop  grand  ».  — 
«  Faire  grand  ». 

—  «  Ce  Sha/œspeare  est  un  esprit  grossier  et  bar- 
bare ^  »  dit  lord  Shaftesbury.  Dryden  ajoute  :  Shakes- 
peare est  inintelligible.  Mistress  Lennox  donne  à  Sha- 
kespeare cette  patoche  :  Ce  pointe  altère  la  vérité  historique. 
Un  critique  allemand  de  1680,  Bentheim,  se  sent  dé- 
sarmé, parce  que,  dit-il,  Shakespeare  est  une  tête  pleine 
de  drôlerie.  Ben  Jonson,  le  protégé  de  Shakespeare, 
raconte  lui-même  ceci  (ix,  175,  édition  Gifford)  :  «  Je  me 
«  rappelle  que  les  comédiens  mentionnaient  à  l'honneur 
«  de  Shakespeare  que,  dans  ses  écrits,  il  ne  raturait 
«  jamais  une  ligne:  je  répondis  :  Plût  à  Dieu  qu'il  en 
«  eût  raturé  mille  l  »  Ce  vœu,  du  reste,  fut  exaucé  par 
les  honnêtes  éditeurs  de  1623,  Blount  et  Jaggard.  Ils 
retranchèrent,  rien  que  dans  Hamlet^  deux  cents  lignes  ; 
ils  coupèrent  deux  cent  vingt  lignes  dans  le  Roi  Lear. 
Garrick  ne  jouait  à  Drury-Lane  que  le  Roi  Lear  de  Na- 
hum  ïate.  Ecoutons  encore  Rhymer  :  «  Othello  est  une 
fiirce  sanglante  et  sans  sel.  »  Johnson  ajoute  :  «  Jules 
César  y  tragédie  froide  et  peu  faite  pour  émouvoir.  » 
«  J'estime,  dit  Warburton  dans  sa  lettre  au  doyen  de 
Saint-Asaph,  que  Swift  a  bien  plus  d'esprit  que  Shakes- 
peare et  que  le  comique  de  Shakespeare,  tout  à  fait  bas, 
est  bien  inférieur  au  comique  de  Shadwell.  »  Quant  aux 
sorcières  de  Macbeth ^  «  rien  n'égale,  dit  ce  critique  du 
dix-septième  siècle,  Forbes,  répété  par  un  critique  du 
dix-neuvième,  le  ridicule  d'un  pareil  spectacle.  »  Samuel 


170  SHAKESPEARE. 

Foote,  l'auteur  du  Jeune  Hypocrite^  fait  cette  déclara- 
tion :  «  Le  comique  de  Shakespeare  est  trop  gros  et  ne 
«  fait  pas  rire.  Cest  de  la  bouffonnerie  sans  esprit,  » 
Enfin,  Pope,  en  1725,  trouve  la  raison  pour  laquelle 
Shakespeare  a  fait  ses  drames,  et  s'écrie  :  //  faut  bien 
manger  ! 

Après  ces  paroles  de  Pope,  on  ne  comprend  guère 
à  quel  propos  Voltaire,  ahuri  de  Shakespeare,  écrit  : 
«  Shakespeare,  que  les  anglais  prennent  pour  un  So- 
phocle^ florissait  à  peu  près  dans  le  temps  de  Lopez 
[Lape y  s'il  vous  plaît.  Voltaire)  de  Vega.  »  Voltaire 
ajoute  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que  dans  Hamlet  des 
«  fossoyeurs  creusent  une  fosse  en  buvant,  en  chantant 
«  des  vaudevilles,  et  en  faisant  sur  les  têtes  des  morts 
«  des  plaisanteries  convenables  à  gens  de  leur  métier.  » 
Et,  concluant,  il  qualifie  ainsi  toute  la  scène  :  «  Ces 
sottises.  »  Il  caractérise  les  pièces  de  Shakespeare  de  ce 
mot  :  ce  Farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies  », 
et  complète  le  prononcé  de  l'arrêt  en  déclarant  que 
Shakespeare  «  a  perdu  le  théâtre  anglais  ». 

Marmontel  vient  voir  Voltaire  à  Ferney.  Voltaire 
était  au  lit,  il  tenait  un  livre  à  la  main,  tout  à  coup  il 
se  dresse,  jette  le  livre,  allonge  ses  jambes  maigres 
hors  du  lit  et  crie  à  Marmontel  :  —  Votre  Shakespeare 
est  un  huron.  —  Ce  ri  est  pas  mon  Shakespeare  du  tout^ 
répond  Marmontel. 

Shakespeare  était  pour  Voltaire  une  occasion  de 
montrer  son  adresse  au  tir.  Voltaire  le  manquait  rare- 
ment. Voltaire  tirait  à  Shakespeare  comme  les  paysans 
tirent  à  l'oie.  C'était  Voltaire  qui  en  France  avait  com- 
mencé le  feu  contre  ce  barbare.  Il  le  surnommait  le 
saint  Christophe  des  tragiques.  11  disait  à  madame  de 
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Graffigny  :  Shakespeare  pour  rire.  Il  disait  au  cardinal 
de  Bernis  :  «  Faites  de  jolis  vers,  délivrez-nous,  mon- 
«  seigneur,  des  fléaux,  des  welches,  de  l'académie  du 
«  roi  de  Prusse,  de  la  bulle  Unigenitus^  des  constitu- 
ce  tionnaires  et  des  convulsionnaires,  et  de  ce  niais  de 
«  Shakespeare  !  Libéra  nos^  Domine.  »  L'attitude  de 
Fréron  vis-à-vis  de  Voltaire  a,  devant  la  postérité, 
pour  circonstance  atténuante  l'attitude  de  Voltaire  vis- 
à-vis  de  Shakespeare.  Du  reste,  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle.  Voltaire  fait  loi.  Du  moment  où  Voltaire 
bafoue  Shakespeare,  les  anglais  d'esprit,  tels  que  my- 
lord  Maréchal,  raillent  à  la  suite.  Johnson  confesse 
t ignorance  et  la  vulgarité  de  Shakespeare.  Frédéric  II 
s'en  mêle.  Il  écrit  à  Voltaire  à  propos  de  Jules  César  : 
«  Vous  avez  bien  fait  de  refaire  selon  les  principes  la 
«  pièce  informe  de  cet  anglais.  5>  Voilà  où  en  est  Shake- 
speare au  siècle  dernier.  Voltaire  l'insulte  ;  La  Harpe 
le  protège  :  «  Shakespeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il 
«  était,  n'était  pas  sans  lecture  et  sans  connaissance.  5> 
(La  Harpe.  Introduction  au  cours  de  Littérature .) 

De  nos  jours,  le  genre  de  critiques  dont  on  vient  de 
voir  quelques  échantillons  ne  s'est  pas  découragé.  Co- 
leridge  parle  de  Mesure  pour  mesure  :  —  «  Comédie 
pénible  55,  insinue-t-il.  —  Révoltante^  dit  M.  Knight.  — 
Dégoûtante^  reprend  M.  Hunter. 

En  1804,  l'auteur  d'une  de  ces  Biographies  univer- 
selles idiotes  où  l'on  trouve  moyen  de  raconter  l'his- 
toire de  Calas  sans  prononcer  le  nom  de  Voltaire,  et 
que  les  gouvernements,  sachant  ce  qu'ils  font,  patron- 
nent et  subventionnent  volontiers,  un  nommé  Delandine, 
sent  le  besoin  de  prendre  une  balance  et  de  juger  Shake- 
speare, et,   après  avoir  dit  que  «  Shakespeare^  qui  se 
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prononce  Chekspir^  »  avait,  dans  sa  jeunesse,  «  dérobé 
les  bêtes  fauves  d'un  seigneur  ?>,  il  ajoute  :  «  La  nature 
«  avait  rassemblé  dans  la  tête  de  ce  poète  ce  qu'on  peut 
«  imaginer  de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossièreté 
«  sans  esprit  peut  avoir  de  plus  bas.  »  Dernièrement, 
nous  lisions  cette  chose  écrite  il  y  a  peu  de  temps  par 
un  cuistre  considérable,  qui  est  vivant  :  «  Les  auteurs 
ce  secondaires  et  les  poètes  inférieurs,  tels  que  Shake- 
«  speare  »,  etc. 


II 


Qui  dit  poète  dit  en  même  temps  et  nécessairement 
historien  et  philosophe.  Hérodote  et  Thaïes  sont  inclus 
dans  Homère.  Shakespeare,  lui  aussi,  est  cet  homme 
triple.  Il  est  en  outre  le  peintre,  et  quel  peintre!  le 
peintre  colossal.  Le  poète  en  effet  fait  plus  que  racon- 
ter, il  montre.  Les  poètes  ont  en  eux  un  réflecteur, 
l'observation,  et  un  condensateur,  l'émotion  ;  de  là  ces 
grands  spectres  lumineux  qui  sortent  de  leur  cerveau, 
et  qui  s'en  vont  flamboyer  à  jamais  sur  la  ténébreuse 
muraille  humaine.  Ces  fantômes  sont.  Exister  autant 
qu'Achille,  ce  serait  l'ambition  d'Alexandre.  Shake- 
speare a  la  tragédie,  la  comédie,  la  féerie,  l'hymne,  la 
farce,  le  vaste  rire  divin,  la  terreur  et  l'horreur,  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  le  drame.  Il  touche  aux  deux 
pôles.  Il  est  de  l'olympe  et  du  théâtre  de  la  foire.  Au- 
cune possibiUté  ne  lui  manque. 
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Quand  il  vous  tient,  vous  êtes  pris.  N'attendez  de  lui 
aucune  miséricorde.  Il  a  la  cruauté  patli(>tique.  Il  vous 
montre  une  mcrc,  Constance  mère  d'Artluir,  et  quand 
il  vous  a  amené  à  ce  point  d'attendrissement  que  vous 
ayez  le  même  cœur  qu'elle,  il  tue  son  enfant  ;  il  va  en 
horreur  plus  loin  même  que  l'histoire,  ce  qui  est  diffi- 
cile ;  il  ne  se  contente  pas  de  tuer  Rutland  et  de  déses- 
pérer York;  il  trempe  dans  le  sang  du  fils  le  mouchoir 
dont  il  essuie  les  yeux  du  père.  Il  fait  étouffer  l'élégie 
par  le  drame,  Desdemona  par  Othello.  Nulle  atténua- 
tion à  l'angoisse.  Le  génie  est  inexorable.  Il  a  sa  loi  et 
la  suit.  L'esprit  aussi  a  ses  plans  inclinés,  et  ces  ver- 
sants déterminent  sa  direction.  Shakespeare  coule  vers 
le  terrible.  Shakespeare,  Eschyle,  Dante,  sont  de  grands 
fleuves  d'émotion  humaine  penchant  au  fond  de  leur 
antre  l'urne  des  larmes. 

Le  poète  ne  se  limite  que  par  son  but  ;  il  ne  considère 
que  la  pensée  à  accomplir  ;  il  ne  reconnaît  pas  d'autre 
souveraineté  et  pas  d'autre  nécessité  que  l'idée;  car, 
l'art  émanant  de  l'absolu,  dans  l'art  comme  dans  l'ab- 
solu, la  iin  justifie  les  moyens.  C'est  là,  soit  dit  en  pas- 
sant, une  de  ces  déviations  à  la  loi  ordinaire  terrestre 
qui  font  rêver  et  réfléchir  la  haute  critique  et  lui  révè- 
lent le  côté  mystérieux  de  l'art.  Dans  l'art  surtout  est 
visible  le  cjuid  dwimim.  Le  poète  se  meut  dans  son 
œuvre  comme  la  providence  dans  la  sienne;  il  émeut, 
consterne,  frappe,  puis  relève  ou  abat,  souvent  à  l'in- 
verse de  votre  attente,  vous  creusant  l'âme  par  la  sur- 
prise. Maintenant  méditez.  L'art  a,  comme  l'infini,  un 
Parceque  supérieur  à  tous  les  Pourquoi.  Allez  donc 
demander  le  pourquoi  d'une  tempête  à  l'Océan,  ce  grand 
lyrique.   Ce  qui  vous  semble  odieux  ou  bizarre  a  une 
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intime  raison  d'être.  Demandez  à  Job  pourquoi  il  racle 
le  pus  de  son  ulcère  avec  un  tesson,  et  à  Dante  pour- 
quoi il  coud  avec  un  fil  de  fer  les  paupières  des  larves 
du  purgatoire,  faisant  couler  de  ces  coutures  on  ne  sait 
quels  pleurs  effroyables^  !  Job  continue  de  nettoyer  sa 
plaie  avec  son  tesson  à  son  fumier,  et  Dante  passe  son 
chemin.  De  même  Shakespeare. 

Ses  horreurs  souveraines  régnent  et  s'imposent.  Il  y 
mêle,  quand  bon  lui  semble,  le  charme,  ce  charme 
auguste  des  forts,  aussi  supe'rieur  à  la  douceur  faible, 
à  l'attrait  grêle,  au  charme  d'Ovide  ou  de  Tibulle,  que 
la  Vénus  de  Milo  à  la  Vénus  de  Médicis.  Les  choses 
de  l'inconnu,  les  problèmes  métaphysiques  reculant  de- 
vant la  sonde,  les  énigmes  de  l'âme  et  de  la  nature, 
qui  est  aussi  une  âme;  les  intuitions  lointaines  de  l'é- 
ventuel inclus  dans  la  destinée,  les  amalgames  de  la 
pensée  et  de  l'événement,  peuvent  se  traduire  en  figura- 
tions délicates  et  remplir  la  poésie  de  types  mystérieux 
et  exquis,  d'autant  plus  ravissants  qu'ils  sont  un  peu 
douloureux,  à  demi  adhérents  à  l'invisible,  et  en  même 
temps  très-réels,  préoccupés  de  l'ombre  qui  est  der- 
rière eux,  et  tâchant  de  vous  plaire  cependant.  La 
grâce  profonde  existe. 

Le  joli  grand  est  possible  ;  il  est  dans  Homère,  As- 
tyanax  en  est  un  type,  mais  la  grâce  profonde  dont  nous 
parlons  est  quelque  chose  de  plus  que  cette  délicatesse 
épique.  Elle  se  complique  d'un  certain  trouble  et  sous- 

*  «  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  aveugles,  ainsi  les  ombres 
«  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  n'ont  pas  le  don  de  la  lumière  du 
«  ciel.  A  toutes  un  fil  de  fer  perce  et  coud  les  paupières,  comme 
a  on  fait  à  l'épervier  sauvage,  lorsqu'il  ne  demeure  pas  tranquille.  » 
«  Le  Purgatoire^  chapitre  xiii.  —  Nous  citons  l'excellente  traduction 
de  M.  Fiorentino. 


SHAKESPEARE.  —  SON   GENIE.  iin 

entend  l'infini.  C'est  une  sorte  de  rayonnement  clair- 
obscur.  Les  génies  modernes  seuls  ont  cette  profondeur 
dans  le  sourire  qui,  en  même  temps  qu'une  élégance, 
fait  voir  un  abîme. 

Shakespeare  possède  cette  grâce,  qui  est  tout  le  con- 
traire de  la  grâce  maladive,  bien  qu'elle  lui  ressemble, 
émanant,  elle  aussi,  de  la  tombe. 

Le  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  n'est  pas 
autre  chose  que  le  milieu  humain  apporté  dans  l'art, 
enveloppe  cette  grûce  et  cette  horreur. 

Hamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  œuvre,  et  aux 
deux  extrémités,  l'amour  ;  Roméo  et  Othello,  tout  le 
cœur.  Il  y  a  de  la  lumière  dans  les  plis  du  linceul  de 
Juliette  ;  mais  rien  que  de  la  noirceur  dans  le  suaire 
d'Ophélia  dédaignée  et  de  Desdemona  soupçonnée. 
Ces  deux  innocences  auxquelles  l'amour  a  manqué  de 
parole  ne  peuvent  être  consolées.  Desdemona  chante  la 
chanson  du  saule  sous  lequel  l'eau  entraîne  Ophélia. 
Elles  sont  sœurs  sans  se  connaître,  et  se  touchent  par 
l'âme,  quoique  chacune  ait  son  drame  à  part.  Le  saule 
frissonne  sur  toutes  deux.  Dans  le  mystérieux  chant  de 
la  calomniée  qui  va  mourir  flotte  la  noyée  échevelée, 
entrevue. 

Shakespeare  dans  la  philosophie  va  parfois  plus 
avant  qu'Homère.  Au  delà  de  Priam  il  y  a  Lear  ;  pleu- 
rer l'ingratitude  est  pire  que  pleurer  la  mort.  Homère 
rencontre  l'envieux  et  le  frappe  du  sceptre,  Shake- 
speare donne  le  sceptre  à  l'envieux,  et  de  Thersite  il  fait 
Richard  lïl  ;  l'envie  est  d'autant  plus  mise  à  nu  qu'elle 
est  vêtue  de  pourpre  ;  sa  raison  d'être  est  alors  visible- 
ment toute  en  elle-même  ;  le  trône  envieux,  quoi  de  plus 
saisissant  ! 
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La  difformité  tyran  ne  suffît  pas  à  ce  philosophe;  il 
lui  faut  aussi  la  difformité  valet,  et  il  crée  Falstaff.  La 
dynastie  du  bon  sens,  inaugurée  dans  Panurge,  conti- 
nuée dans  Sanclîo  Pança,  tourne  à  mal  et  avorte  dans 
Falstaff.  L'écueil  de  cette  sagesse-là,  en  effet,  c'est  la 
bassesse.  Sancho  Pança,  adhérent  à  Tane,  fait  corps 
avec  l'ignorance  ;  Falstaff,  glouton,  poltron,  féroce, 
immonde,  face  et  panse  humaines  terminées  en  brute, 
marche  sur  les  quatre  pattes  de  la  turpitude;  Falstaff 
est  le  centaure  du  porc. 

Shakespeare  est,  avant  tout,  une  imagination.  Or, 
c'est  là  une  vérité  que  nous  avons  indiquée  déjà  et  que 
les  penseurs  savent,  l'imagination  est  profondeur.  Au- 
cune faculté  de  l'esprit  ne  s'enfonce  et  ne  creuse  plus 
que  l'imagination  ;  c'est  la  grande  plongeuse.  La  science, 
arrivée  aux  derniers  abîmes,  la  rencontre.  Dans  les 
sections  coniques,  dans  les  logarithmes,  dans  le  calcul 
différentiel  et  intégral,  dans  le  calcul  des  probabilités, 
dans  le  calcul  infinitésimal,  dans  le  calcul  des  ondes 
sonores,  dans  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie, 
l'imagination  est  le  coefficient  du  calcul,  et  les  mathé- 
matiques deviennent  poésie.  Je  crois  peu  à  la  science 
des  savants  bêtes. 

Le  poète  philosophe  parce  qu'il  imagine.  C'est  pour- 
quoi Shakespeare  a  ce  maniement  souverain  de  la  réa- 
lité qui  lui  permet  de  se  passer  avec  elle  son  caprice. 
Et  ce  caprice  lui-même  est  une  variété  du  vrai.  Variété 
qu'il  faut  méditer.  A  quoi  ressemble  la  destinée,  si  ce 
n'est  à  une  fantaisie?  rien  de  plus  incohérent  en  appa- 
rence, rien  de  plus  mal  attaché,  rien  de  plus  mal  dé- 
duit. Pourquoi  couronner  ce  monstre,  Jean?  pourquoi 
tuer  cet  enfant,  Arthur?  pourquoi  Jeanne  d'Arc  brûlée? 
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pourquoi  Monk  triomphant?  pourquoi  Louis  XV  heu- 
reux? pourquoi  Louis  XVI  puni?  Laissez  passer  la  lo- 
gique de  Dieu.  C'est  clans  cette  logique-là  qu'est  puise'e 
la  fantaisie  du  poète,  La  comédie  éclate  dans  les  larmes, 
le  sanglot  naît  du  rire,  les  figures  se  mêlent  et  se  heur- 
tent, des  formes  massives,  presque  des  bêtes,  passent 
lourdement,  des  larves,  femmes  peut-être,  peut-être 
fumée,  ondoient;  les  âmes,  libellules  de  l'ombre,  mou- 
ches crépusculaires,  frissonnent  dans  tous  ces  roseaux 
noirs  que  nous  appelons  passions  et  événements.  A  un 
pôle  lady  Macbeth,  à  l'autre  Titania.  Une  pensée  colos- 
sale et  un  caprice  immense. 

Qu'est-ce  que  la  Tempête^  Troilus  et  Cressida^  les 
Gentilshommes  de  Vérone^  les  Commères  de  W  indsor^ 
le  Songe  d'été,  le  Songe  d'hiver?  c'est  la  fantaisie,  c'est 
l'arabesque.  L'arabesque  dans  l'art  est  le  même  phéno- 
mène que  la  végétation  dans  la  nature.  L'arabesque 
pousse,  croît,  se  noue,  s'exfolie,  se  multiplie,  verdit, 
fleurit,  s'embranche  à  tous  les  rêves.  L'arabesque  est 
incommensurable  ;  il  a  une  puissance  inouïe  d'extension 
et  d'agrandissement;  il  emplit  des  horizons  et  il  en 
ouvre  d'autres;  il  intercepte  les  fonds  lumineux  par 
d'innombrables  entre-croisements,  et,  si  vous  mêlez  à 
ce  branchage  la  figure  humaine,  l'ensemble  est  vertigi- 
neux; c'est  un  saisissement.  On  distingue  à  claire-voie, 
derrière  l'arabesque,  toute  la  philosophie  ;  la  végétation 
vit,  l'homme  se  panthéise,  e  fait  dans  le  fini  une 
combinaison  d'infini,  et,  devant  cette  œuvre  oii  il  y  a 
de  fimpossible  et  du  vrai,  l'ame  humaine  frissonne 
d'une  émotion  obscure  et  suprême. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  l'édifice  par  la 
végétation,  ni  le  drame  par  l'arabesque. 

SHAKESPEARE.  \ 2 
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Un  des  caractères  du  génie,  c'est  le  rapprochement 
singulier  des  faculte's  les  plus  lointaines.  Dessiner  un 
astragale  comme  l'Arioste,  puis  creuser  les  âmes  comme 
Pascal,  c'est  cela  qui  est  le  poète.  Le  for  intérieur  de 
l'homme  appartient  à  Shakespeare.  Il  vous  en  fait  à 
chaque  instant  la  surprise.  Il  tire  de  la  conscience  tout 
l'imprévu  qu'elle  contient.  Peu  de  poètes  le  dépassent 
dans  cette  recherche  psychique.  Plusieurs  des  particu- 
larités les  plus  étranges  de  l'âme  humaine  sont  indi- 
quées par  lui.  Il  fait  savamment  sentir  la  simplicité  du 
fait  métaphysique  sous  la  complication  du  fait  drama- 
tique. Ce  qu'on  ne  s'avoue  pas,  la  chose  obscure  qu'on 
commence  par  craindre  et  qu'on  finit  par  désirer,  voilà 
le  point  de  'jonction  et  le  surprenant  lieu  de  rencontre 
du  cœur  des  vierges  et  du  cœur  des  meurtriers,  de 
l'âme  de  Juliette  et  de  l'âme  de  Macbeth  ;  l'innocente  a 
peur  et  appétit  de  l'amour  comme  le  scélérat  de  l'am- 
bition; périlleux  baisers  donnés  à  la  dérobée  au  fan- 
tôme, ici  radieux,  là  farouche. 

A  toutes  ces  profusions,  analyse,  synthèse,  création 
en  chair  et  en  os,  rêverie,  fantaisie,  science,  métaphy- 
sique, ajoutez  l'histoire,  ici  l'histoire  des  historiens,  là 
l'histoire  du  conte  ;  des  spécimens  de  tout  :  du  traître, 
depuis  Macbeth,  l'assassin  de  l'hôte,  jusqu'à  Coriolan, 
l'assassin  de  la  patrie;  du  despote,  depuis  le  tyran  cer- 
veau, César,  jusqu'au  tyran  ventre,  Henri  VIII  ;  du  car- 
nassier, depuis  le  lion  jusqu'à  l'usurier.  On  peut  dire  à 
Shylock:  Bien  mordu,  juif!  Et,  au  fond  de  ce  drame 
prodigieux,  sur  la  bruyère  déserte,  au  crépuscule,  pour 
promettre  aux  meurtriers  des  couronnes,  se  dressent 
trois  silhouettes  noires,  où  Hésiode  peut-être,  à  travers 
les  siècles,  reconnaît  les  Parques.  Une  force  démesurée. 
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un  charme  exquis,  la  fe'rocité  épique,  la  pitié,  la  fa- 
culté créatrice,  la  gaieté,  cette  haute  gaieté  inintelli- 
gible aux  entendements  étroits,  le  sarcasme,  le  puissant 
coup  de  fouet  aux  méchants,  la  grandeur  sidérale,  la 
ténuité  microscopique,  une  poésie  illimitée  qui  a  un 
zénith  et  un  nadir,  l'ensemble  vaste,  le  détail  profond, 
rien  ne  manque  à  cet  esprit.  On  sent,  en  abordant 
l'œuvre  de  cet  homme,  le  vent  énorme  qui  viendrait  de 
l'ouverture  d'un  monde.  Le  rayonnement  du  génie  dans 
tous  les  sens,  c'est  là  Shakespeare.  Totus  in  antithesi^ 
dit  Jonathan  Forbes. 


III 


Un  des  caractères  qui  distinguent  les  génies  des  es- 
prits ordinaires,  c'est  que  les  génies  ont  la  réflexion 
double,  de  même  que  l'escarboucle,  au  dire  de  Jérôme 
Cardan,  diffère  du  cristal  et  du  verre  en  ce  qu'elle  a  la 
double  réfraction. 

Génie  et  escarboucle,  double  réflexion,  double  réfrac- 
tion, même  phénomène  dans  l'ordre  moral  et  dans 
l'ordre  physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  l'escarboucle  existe-t-elle? 
C*est  une  question.  L'alchimie  dit  oui,  la  chimie  cherche. 
Quant  au  génie,  il  est.  Il  suffit  de  lire  le  premier  vers 
venu  d'Eschyle  ou  de  Juvénal  pour  trouver  cette  escar- 
boucle du  cerveau  humain. 

Ce  phénomène  de  la  réflexion  double  élève  à  la  plus 
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haute  puissance  chez  les  génies  ce  que  les  rhe'toriques 
appellent  l'antithèse,  c'est-à-dire  la  faculté  souveraine 
de  voir  les  deux  côtés  des  choses. 

Je  n'aime  pas  Ovide,  ce  proscrit  lâche,  ce  lécheur  de 
mains  sanglantes,  ce  chien  couchant  de  l'exil,  ce  flat- 
teur lointain  et  dédaigné  du  tyran,  et  je  hais  le  bel 
esprit  dont  Ovide  est  plein  ;  mais  je  ne  confonds  pas  ce 
bel  esprit  avec  la  puissante  antithèse  de  Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayant  tout,  Shakespeare  con- 
tient Gongora  de  même  que  Michel-Ange  contient  le 
Bernin  :  et  il  y  a  là-dessus  des  rédactions  toutes 
faites  :  Michel- A n^e  est  maniéré^  Shakespeare  est  anti- 
thétique. Ce  sont  là  les  formules  de  l'école;  mais  c'est 
la  grande  question  du  contraste  dans  l'art  vue  par  le 
petit  côté. 

Totus  in  antiihesi.  Shakespeare  est  tout  dans  l'anti- 
thèse. Certes,  il  est  peu  juste  de  voir  un  homme  tout  en- 
tier, et  un  tel  homme,  dans  une  de  ses  qualités.  Mais, 
cette  réserve  faite,  disons  que  ce  mot,  totus  in  antiihesi^ 
qui  a  la  prétention  d'être  une  critique,  pourrait  être 
simplement  une  constatation.  Shakespeare,  en  effet,  a 
mérité,  ainsi  que  tous  les  poètes  vraiment  grands,  cet 
éloge  d'être  semblable  à  la  création.  Qu'est  la  création? 
Bien  et  mal,  joie  et  deuil,  homme  et  femme,  rugisse- 
ment et  chanson,  aigle  et  vautour,  éclair  et  rayon, 
abeille  et  frelon,  montagne  et  vallée,  amour  et  haine, 
médaille  et  revers,  clarté  et  difformité,  astre  et  pour- 
ceau, haut  et  bas.  La  nature,  c'est  l'éternel  bi-frons.  Et 
cette  antithèse,  d'où  sort  l'antiphrase,  se  retrouve  dans 
toutes  les  habitudes  de  l'homme;  elle  est  dans  la  fable, 
elle  est  dans  l'histoire,  elle  est  dans  la  philosophie,  elle 
est  dans  le  langage.  Soyez  les  Furies,  on  vous  nommera 
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Euménides,  les  Charmantes;  tuez  vos  frères,  on  vous 
nommera  Philadclphc;  tuez  votre  père,  on  vous  nom- 
mera Philopator;  soyez  un  grand  géne'ral,  on  vous  nom- 
mera le  petit  caporal.  L'antithèse  de  Shakespeare,  c'est 
l'antithèse  universelle,  toujours  et  partout  ;  c'est  l'ubi- 
quité de  l'antinomie  ;  la  vie  et  la  mort,  le  froid  et  le 
chaud,  le  juste  et  l'injuste,  l'ange  et  le  démon,  le  ciel  et 
la  terre,  la  fleur  et  la  foudre,  la  mélodie  et  l'harmonie, 
l'esprit  et  la  chair,  le  grand  et  le  petit,  l'océan  et  l'en- 
vie, l'écume  et  la  bave,  l'ouragan  et  le  sifflet,  le  moi  et 
le  non-moi,  l'objectif  et  le  subjectif,  le  prodige  et  le 
miracle,  le  type  et  le  monstre,  l'àmè  et  l'ombre;  c'est 
cette  sombre  querelle  flagrante,  ce  flux  et  reflux  sans 
fin,  ce  perpétuel  oui  et  non,  cette  opposition  irréduc- 
tible, cet  immense  antagonisme  en  permanence,  dont 
Rembrandt  fait  son  clair-obscur  et  dont  Piranèse  com- 
pose son  vertige. 

Avant  d'ôter  de  l'art  cette  antithèse,  commencez  par 
l'ôter  de  la  nature . 


IV 


—  «  Il  est  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tranquille 
«  avec  lui;  il  n'abuse  de  rien.  Il  a,  par-dessus  tout, 
«  une  qualité  bien  rare;  il  est  sobre.  » 

Qu'est  ceci?  une  recommandation  pour  un  domes- 
tique? Non.  C'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Une  cer- 
taine école,  dite  «  sérieuse  »j  a  arboré  de  nos  jours  ce 
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programme  de  poésie  :  sobriété.  Il  semble  que  toute  la 
question  soit  de  préserver  la  littérature  des  indiges- 
tions. Autrefois  on  disait  :  fécondité  et  puissance;  au- 
jourd'hui l'on  dit  :  tisane.  Vous  voici  dans  le  resplen- 
dissant jardin  des  Muses  où  s'épanouissent  en  tumulte  et 
en  foule  à  toutes  les  branches  ces  divines  éclosions  de 
l'esprit  que  les  grecs  appelaient  Tropes,  partout  l'image 
idée,  partout  la  pensée  fleur,  partout  les  fruits,  les 
figures,  les  pommes  d'or,  les  parfums,  les  couleurs,  les 
rayons,  les  strophes,  les  merveilles,  ne  touchez  à  rien, 
soyez  discret.  C'est  à  ne  rien  cueillir  là  que  se  recon- 
naît le  poète.  Soyez  de  la  société  de  tempérance.  Un 
bon  livre  de  critique  est  un  traité  sur  les  dangers  de  la 
boisson.  Voulez-vous  faire  l'Iliade ,  mettez- vous  à  la 
diète.  Ah  !  tu  as  beau  écarquiller  les  yeux,  vieux  Ra- 
belais. 

Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand  porte 
à  la  tête,  l'idéal  donne  des  éblouissements,  qui  en  sort 
ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  ;  quand  vous  avez  marché  sur 
les  astres,  vous  êtes  capable  de  refuser  une  sous-préfec- 
ture ;  vous  n'êtes  plus  dans  votre  bon  sens,  on  vous 
offrirait  une  place  au  sénat  de  Domitien  que  vous  n'en 
voudriez  pas,  vous  ne  rendez  plus  à  César  ce  qu'on  doit 
à  César,  vous  êtes  à  ce  point  d'égarement  de  ne  pas 
même  saluer  le  seigneur  Incitatus,  consul  et  cheval. 
Voilà  oii  vous  en  arrivez  pour  avoir  bu  dans  ce  mauvais 
lieu,  l'Empyrée.  Vous  devenez  fier,  ambitieux,  désinté- 
ressé. Sur  ce,  soyez  sobre.  Défense  de  hanter  le  caba- 
ret du  sublime. 

La  liberté  est  un  libertinage.  Se  borner  est  bien,  se 
châtrer  est  mieux. 

Passez  votre  vie  à  vous  retenir. 
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Sr)l)riétc',  décence,  respect  de  l'autorité',  toilette  irre'- 
[)rochable.  Pas  de  poésie  que  tirée  à  quatre  épingles. 
Une  savane  qui  ne  se  peigne  point,  un  lion  qui  ne  fait 
pas  ses  ongles,  un  torrent  pas  tamisé,  le  nombril  de  la 
mer  qui  se  laisse  voir,  la  nuée  qui  se  retrousse  jusqu'à 
montrer  Aldébaran,  c'est  choquant.  En  anglais  shoc- 
Aing.  La  vague  écume  sur  l'écueil,  la  cataracte  vomit 
dans  le  gouffre,  Juvénal  crache  sur  le  tyran.  Fi  donc  ! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point  d'exa- 
gération. Désormais  le  rosier  sera  tenu  de  compter  ses 
roses.  La  prairie  sera  invitée  à  moins  de  pâquerettes. 
Ordre  au  printemps  de  se  modérer.  Les  nids  tombent 
dans  l'excès.  Dites  donc,  bocages,  pas  tant  de  fauvettes, 
s'il  vous  plaît.  La  voie  lactée  voudra  bien  numéroter 
ses  étoiles  ;  il  y  en  a  beaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  Cierge  Serpentaire  du 
Jardin  des  Plantes,  qui  ne  fleurit  que  tous  les  cinquante 
ans.  Voilà  une  fleur  recommandable. 

Un  vrai  critique  de  l'école  sobre,  c'est  ce  concierge 
d'un  jardin  qui,  à  cette  question  :  Avez-vous  des  rossi- 
gnols dans  vos  arbres?  répondait  :  ^dh!  ne  ni  en  parlez 
pas^  pendant  tout  le  mois  de  mai^  ces  vilaines  bêtes  ne 
font  que  gueuler. 

M.  Suard  donnait  à  Marie- Joseph  Chénier  ce  certifi- 
cat :  «  Son  style  a  ce  grand  mérite  de  ne  pas  contenir 
de  comparaisons,  j)  Nous  avons  vu  de  nos  jours  cet  éloge 
singulier  se  reproduire.  Ceci  nous  rappelle  qu'un  fort 
professeur  de  la  Restauration,  indigné  des  comparai- 
sons et  des  figures  qui  abondent  dans  les  prophètes, 
écrasait  Isaïe,  Daniel  et  Jérémie  sous  cet  apophthegme 
l)rofond  :  Toute  la  Rible  est  dans  comme.  Un  autre,  plus 
professeur  encore,  disait  ce  mot,  resté  célèbre  à  l'École 
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normale  :  Je  rejette  Juvénal  au  fumier  romantique.  Quel 
e'tait  le  crime  de  Juvénal?  Le  même  que  le  crime  d'I- 
saïe.  Exprimer  volontiers  l'idée  par  l'image.  En  revien- 
drions-nous peu  à  peu,  dans  les  re'gions  doctes,  à  la 
métonymie  terme  de  chimie,  et  à  l'opinion  de  Pradon 
sur  la  métaphore? 

On  dirait,  aux  réclamations  et  clameurs  de  l'école 
doctrinaire,  que  c'est  elle  qui  est  chargée  de  fournir  à 
ses  frais  à  toute  la  consommation  d'images  et  de  figures 
que  peuvent  faire  les  poètes,  et  qu'elle  se  sent  ruinée 
par  des  gaspilleurs  comme  Pindare,  Aristophane,  Ezé- 
chiel,  Plante  et  Cervantes.  Cette  école  met  sous  clé  les 
passions,  les  sentiments,  le  cœur  humain,  la  réalité,  l'i- 
déal, la  vie.  Effarée,  elle  regarde  les  génies  en  cachant 
tout,  et  elle  dit  :  Quels  goinfres  !  Aussi  est-ce  elle  qui  a 
inventé  pour  les  écrivains  cet  éloge  superlatif  :  il  est 
tempéré. 

Sur  tous  ces  poiats,  la  critique  sacristaine  fraternise 
avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude  à  dévote,  on 
s'entr'aide. 

Un  curieux  genre  pudibond  tend  à  prévaloir  ;  nous 
rougissons  de  la  façon  grossière  dont  les  grenadiers  se 
font  tuer  ;  la  rhétorique  a  pour  les  héros  des  feuilles  de 
vigne  qu'on  appelle  périphrases;  il  est  convenu  que  le 
bivouac  parle  comme  le  couvent,  les  propos  de  corps  de 
garde  sont  une  calomnie  ;  un  vétéran  baisse  les  yeux  au 
souvenir  de  Waterloo,  on  donne  la  croix  d'honneur  h. 
ces  yeux  baissés  ;  de  certains  mots  qui  sont  dans  l'his- 
toire n'ont  pas  droit  à  l'histoire,  et  il  est  bien  entendu, 
par  exemple,  que  le  gendarme  qui  tira  un  coup  de  pis- 
tolet sur  Robespierre  à  l'Hôtel  de  Ville  se  nommait 
L  a-garde^meurt^et-ne^se-rend-pas . 
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De  l'effort  combiné  des  deux  critiques  gardiennes  de 
la  tranquillité  publi({ue,  il  résulte  une  réaction  salutaire. 
Cette  réaction  a  déjà  produit  quelques  spécimens  de 
poètes  rangés,  bien  élevés,  qui  sont  sages,  dont  le  style 
est  toujours  rentré  de  bonne  heure,  qui  ne  font  pas  d'or- 
gie avec  toutes  ces  folles,  les  idées,  qu'on  ne  rencontre 
jamais  au  coin  d'un  bois,  soins  cam  soLa^  avec  la  rêve- 
rie, cette  bohémienne,  qui  sont  incapables  d'avoir  des 
relations  avec  l'imagination,  vagabonde  dangereuse,  ni 
avec  la  bacchante  inspiration,  ni  avec  la  lorette  fantai- 
sie, qui  de  leur  vie  n'ont  donné  un  baiser  à  cette  va- 
nu-pieds,  la  muse,  qui  ne  découchent  pas,  et  dont  leur 
portier,  Nicolas  Boileau,  est  content.  Si  Polymnie  passe, 
les  cheveux  un  peu  flottants,  quel  scandale!  vite,  ils 
appellent  un  coiffeur.  M.  de  La  Harpe  accourt.  Ces 
deux  critiques  sœurs,  la  doctrinaire  et  la  sacristaine, 
font  des  éducations.  On  dresse  les  écrivains  petits.  On 
prend  en  sevrage.  Pensionnat  de  jeunes  renommées. 

De  là  une  consigne,  une  littérature,  un  art.  A  droite, 
alignement.  Il  s'agit  de  sauver  la  société  dans  la  litté- 
rature comme  dans  la  politique.  Chacun  sait  que  la 
poésie  est  une  chose  frivole,  insignifiante,  puérilement 
occupée  de  chercher  des  rimes,  stérile,  vaine  ;  par  con- 
séquent rien  n'est  plus  redoutable.  Il  importe  de  bien 
attacher  les  penseurs.  A  la  niche!  c'est  si  dangereux! 
Qu'est-ce  qu'un  poète?  S'il  s'agit  de  l'honorer,  rien; 
s'il  s'agit  de  le  persécuter,  tout. 

Cette  race  qui  écrit  veut  être  réprimée.  Recourir  au 
bras  séculier  est  utile.  Les  moyens  varient.  De  temps  à 
autre  un  bon  bannissement  est  expédient.  Les  exils  des 
écrivains  commencent  à  Eschyle  et  ne  (inissent  pas  à 
Voltaire.  Chaque  siècle  a  son  anneau  de  cette  chaîne. 
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Mais  pour  exiler,  bannir  et  proscrire,  il  faut  au  moins 
des  prétextes.  Cela  ne  peut  s'appliquer  à  tous  les  cas. 
C'est  peu  maniable  ;  il  importe  d'avoir  une  arme  moins 
grosse  pour  la  petite  guerre  de  tous  les  jours.  Une  cri- 
tique d'Etat,  dûment  assermentée  et  accréditée,  peut 
rendre  des  services.  Organiser  la  persécution  des  écri- 
vains n'est  pas  une  chose  mauvaise.  Faire  traquer  la 
plume  par  la  plume  est  ingénieux.  Pourquoi  n'aurait-on 
pas  des  sergents  de  ville  littéraires? 

Le  bon  goût  est  une  précaution  prise  par  le  bon 
ordre.  Les  écrivains  sobres  sont  le  pendant  des  élec- 
teurs sages.  L'inspiration  est  suspecte  de  liberté;  la 
poésie  est  un  peu  extra-légale.  Il  y  a  donc  un  art  offi- 
ciel, fils  de  la  critique  officielle. 

Toute  une  rhétorique  spéciale  découle  de  ces  pré- 
misses. La  nature  n'a  dans  cet  art-là  qu'une  entrée  res- 
treinte. Elle  passe  par  la  petite  porte.  La  nature  est 
entachée  de  démagogie.  Les  éléments  sont  supprimés 
comme  de  mauvaise  compagnie  et  faisant  trop  de  va- 
carme. L'équinoxe  commet  des  bris  de  clôture;  la  rafale 
est  un  tapage  nocturne.  L'autre  jour,  à  l'Ecole  des 
beaux-arts,  un  élève  peintre  ayant  fait  soulever  par  le 
vent  dans  une  tempête  les  plis  d'un  manteau,  un  profes- 
seur local,  choqué  de  ce  soulèvement,  a  dit  :  //  ny  a 
pas  de  vent  dans  le  style. 

Au  surplus  la  réaction  ne  désespère  point.  Nous 
marchons.  Quelques  progrès  partiels  s'accomplissent.  On 
commence  à  être  un  peu  reçu  à  l'Académie  sur  billets 
de  confession.  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de 
Saint- Victor,  Littré,  Renan,  veuillez  réciter  votre 
credo. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  mal  est  profond.  L'antique 
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société  catholique  et  l'antique  littérature  légitime  sont 
menacées.  Les  ténèbres  sont  en  péril.  Guerre  aux  nou- 
velles générations!  guerre  à  l'esprit  nouveau!  On  court 
sus  à  la  démocratie,  fille  de  la  philosophie. 

Les  cas  de  rage,  c'est-à-dire  les  œuvres  de  génie,  sont 
à  craindre.  On  renouvelle  les  prescriptions  hygiéniques. 
J^a  voie  publique  est  évidemment  mal  surveillée.  Il  paraît 
qu'il  y  a  des  poètes  errants.  Le  préfet  de  police,  négli- 
gent, laisse  vaguer  les  esprits.  A  quoi  pense  l'autorité? 
Prenons  garde.  Les  intelligences  peuvent  être  mordues. 
Il  y  a  danger.  Décidément,  cela  se  confirme  ;  on  croit 
avoir  rencontré  Shakespeare  sans  muselière. 

Ce  Shakespeare  sans  muselière,  c'est  la  présente  tra- 
duction *. 


Si  jamais  un  homme  a  peu  mérité  la  bonne  note  :  // 
est  sobre^  c'est,  à  coup  sûr,  William  Shakespeare.  Sha- 
kespeare est  un  des  plus  mauvais  sujets  que  l'esthétique 
ce  sérieuse  »  ait  jamais  eu  à  régenter. 

Shakespeare,  c'est  la  fertilité,  la  force,  l'exubérance, 
la  mamelle  gonflée,  la  coupe  écumante,  la  cuve  à  plein 
bord,  la  sève  par  excès,  la  lave  en  torrent,  les  germes 
en  tourbillons,  la  vaste  pluie  de  vie,  tout  par  milliers, 
tout  par  millions,  nulle  réticence,  nulle  ligature,  nulle 

*  OEinres  complètes  de  Shukespedre.  traduites  par  François-Victor 
Hugo. 
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économie,  la  prodigalité  insensée  et  tranquille  du  créa- 
teur. A  ceux  qui  tatent  le  fond  de  leur  poche,  l'inépui- 
sable semble  en  démence.  A-t-il  bientôt  fini?  jamais. 
Shakespeare  est  le  semeur  d'éblouissements.  A  chaque 
mot,  l'image  ;  à  chaque  mot,  le  contraste  ;  à  chaque 
mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poëte,  nous  l'avons  dit,  c'est  la  nature.  Subtil, 
minutieux,  fin,  microscopique  comme  elle;  immense. 
Pas  discret,  pas  réservé,  pas  avare.  Simplement  magni- 
fique. Expliquons-nous  sur  ce  mot  :  simple. 

La  sobriété  en  poésie  est  pauvreté;  la  simplicité  est 
grandeur.  Donner  à  chaque  chose  la  quantité  d'espace 
qui  lui  convient,  ni  plus,  ni  moins,  c'est  là  la  simplicité. 
Simplicité,  c'est  justice.  Toute  la  loi  du  goût  est  là. 
Chaque  chose  mise  à  sa  place  et  dite  avec  son  mot.  A  la 
seule  condition  qu'un  certain  équiUbre  latent  soit  main- 
tenu et  qu'une  certaine  proportion  mystérieuse  soit  con- 
servée, la  plus  j)rodigieuse  complication,  soit  dans  le 
style,  soit  dans  l'ensemble,  peut  être  simplicité.  Ce  sont 
les  arcanes  du  grand  art.  La  haute  critique  seule,  qui 
a  son  point  de  départ  dans  l'enthousiasme,  pénètre  et 
comprend  ces  lois  savantes.  L'opulence,  la  profusion, 
l'irradiation  flamboyante,  peuvent  être  de  la  simplicité. 
Le  soleil  est  simple. 

Cette  simplicité-là,  on  le  voit,  ne  ressemble  point  à  la 
simplicité  recommandée  par  Le  Batteux,  l'abbé  d'Au- 
bignac  et  le  père  Bouhours. 

Quelle  que  soit  l'abondance,  quel  que  soit  l'enchevê- 
trement, même  brouillé,  mêlé  et  inextricable,  tout  ce 
qui  est  vrai  est  simple. 

Cette  simplicité,  qui  est  profonde,  est  la  seule  que 
l'art  connaisse. 
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La  simplicité,  étant  vraie,  est  naïve.  La  naïveté  est  le 
visage  de  la  vérité.  Shakespeare  est  simple  de  la  grande 
simplicité.  Il  en  est  bote.  Il  igncjre  la  petite. 

La  simplicité  qui  est  impuissance,  la  sim[)]icité  qui  est 
maigreur,  la  simplicité  qui  est  courte  liiileine,  est  un 
cas  pathologique.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  poésie.  Un 
billet  d'hôpital  lui  convient  mieux  que  la  chevauchée 
sur  l'hippogrifTe. 

J'avoue  que  la  bosse  de  Thersite  est  simple,  mais  les 
pectoraux  d'Hercule  sont  simples  aussi.  Je  préfère  cette 
simplicité-ci  à  l'autre. 

La  simplicité  propre  à  la  poésie  peut  être  touffue 
comme  le  chêne.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  chêne  vous 
ferait  l'effet  d'un  byzantin  et  d'un  raffiné?  Ses  antithèses 
ianombrables,  tronc  gigantesque  et  petites  feuilles, 
écorce  rude  et  mousses  de  velours,  acceptation  des 
rayons  et  versement  de  l'ombre,  couronnes  pour  les 
héros  et  fruits  pour  les  pourceaux,  seraient-elles  des 
marques  d'afféterie,  de  corruption,  de  subtilité  et  de 
mauvais  goût?  le  chêne  aurait-il  trop  d'esprit?  le  chêne 
serait-il  de  l'hôtel  Rambouillet?  le  chêne  serait-il  un 
précieux  ridicule?  le  chêne  serait-il  atteint  de  gongo- 
risme?  le  chêne  serait-il  de  la  décadence?  toute  la  sim- 
plicité, suncta  simplicilaSj  se  condenserait-elle  dans  le 
chou? 

Raffinement,  excès  d'esprit,  afféterie,  gongorisme, 
c'est  tout  cela  qu'on  a  jeté  à  la  tête  de  Shakespeare.  On 
déclare  que  ce  sont  les  déf^iuts  de  la  petitesse,  et  l'on  se 
hâte  de  les  reprocher  au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakespeare  ne  respecte  rien,  il  va  de- 
vant lui,  il  essouffle  qui  veut  le  suivre,  il  enjambe  les 
convenances,  il  culbute  Aristote  ;  il  fait  des  dégâts  dans 
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le  jésuitisme,  dans  le  méthodisme,  dans  le  purisme  et 
dans  le  puritanisme;  il  met  Loyola  en  désordre  et  Wesley 
sens  dessus  dessous  ;  il  est  vaillant,  hardi,  entreprenant, 
militant,  direct.  Son  écritoire  fume  comme  un  cratère. 
Il  est  toujours  en  travail,  en  fonction,  en  verve,  en  train, 
en  marche.  Il  a  la  plume  au  poing,  la  flamme  au  front, 
le  diable  au  corps.  L'étalon  abuse;  il  y  a  des  passants 
mulets  à  qui  c'est  désagréable.  Etre  fécond,  c'est  être 
agressif.  Un  poète  comme  Isaïe,  comme  Juvénal,  comme 
Shakespeare,  est,  en  vérité,  exorbitant.  Que  diable!  on 
doit  faire  un  peu  attention  aux  autres,  un  seul  n'a  pas 
droit  à  tout,  la  virilité  toujours,  l'inspiration  partout, 
autant  de  métaphores  que  la  prairie,  autant  d'antithèses 
que  le  chêne,  autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que 
l'univers,  sans  cesse  la  génération,  l'éclosion,  l'hymen, 
l'enfantement,  l'ensemble  vaste,  le  détail  exquis  et  robuste, 
la  communication  vivante,  la  fécondation,  la  plénitude, 
la  production,  c'est  trop;  cela  viole  le  droit  des  neutres. 

Voilà  trois  siècles  tout  à  l'heure  que  Shakespeare,  ce 
poète  en  toute  effervescence,  est  regardé  par  les  cri- 
tiques sobres  avec  cet  air  mécontent  que  de  certains 
spectateurs  privés  doivent  avoir  dans  le  sérail. 

Shakespeare  n'a  point  de  réserve,  de  retenue,  de 
frontière,  de  lacune.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le  manque. 
Nulle  caisse  d'épargne.  Il  ne  fait  pas  carême.  Il  déborde, 
comme  la  végétation,  comme  la  germination,  comme  la 
lumière,  comme  la  flamme.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
s'occuper  de  vous,  spectateur  ou  lecteur,  de  vous  faire 
de  la  morale,  de  vous  donner  des  conseils  et  d'être  votre 
ami,  comme  le  premier  bonhomme  La  Fontaine  venu, 
et  de  vous  rendre  de  petits  services.  Vous  pouvez  vous 
chauffer  les  mains  à  son  incendie. 
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Othello,  Roméo,  lago,  Macbeth,  Shylock,  Richard  III, 
Jules  Ce'sar,  Obéron,  Puck,  Ophe'lia,  Desdemona,  Ju^ 
liette,  Titania,  les  hommes,  les  femmes,  les  sorcières, 
les  fées,  les  âmes,  Shakespeare  est  tout  grand  ouvert, 
prenez,  prenez,  prenez,  en  voulez-vous  encore?  Voici 
Ariel,  Parolles,  Macduff,  Prospero,  Viola,  Miranda,  Ca- 
liban,  en  voulez-vous  encore?  Voici  Jessica,  Cordelia, 
Cressida,  Portia,  Brabantio,  Polonius,  Horatio,  Mercu- 
tio,  Imogène,  Pandarus  de  Troie,  Bottom,  Thésée,  Ecce 
Deus^  c'est  le  poète,  il  s'offre,  qui  veut  de  moi?  il  se 
donne,  il  se  répand,  il  se  prodigue;  il  ne  se  vide  pas. 
Pourquoi?  Il  ne  peut.  L'épuisement  lui  est  impossible  .11 
y  a  en  lui  du  sans  fond.  Il  se  remplit  et  se  dépense,  puis 
recommence.  C'est  le  panier  percé  du  génie. 

En  licence  et  audace  de  langage,  Shakespeare  égale 
Rabelais,  qu'un  cygne  dernièrement  a  traité  de  porc. 

Comme  tous  les  hauts  esprits  en  pleine  orgie  d'om- 
nipotence, Shakespeare  se  verse  toute  la  nature,  la  boit, 
et  vous  la  fait  boire.  Voltaire  lui  a  reproché  son  ivro- 
gnerie, et  a  bien  fait.  Pourquoi  aussi,  nous  le  répétons, 
pourquoi  ce  Shakespeare  a-t-il  un  tel  tempérament?  Il 
ne  s'arrête  pas,  il  ne  se  lasse  pas,  il  est  sans  pitié  pour 
les  pauvres  petits  estomacs  qui  sont  candidats  à  l'Aca- 
démie. Cette  gastrite,  qu'on  appelle  «  le  bon  goût  »,  il 
ne  l'a  pas.  Il  est  puissant.  Qu'est-ce  que  cette  vaste 
chanson  immodérée  qu'il  chante  dans  les  siècles,  chan- 
son de  guerre,  chanson  à  boire,  chanson  d'amour,  qui 
va  du  roi  Lear  à  la  reine  Mab,  et  de  Hamlet  à  Falstaff, 
navrante  parfois  comme  un  sanglot,  grande  comme  l'I- 
liade !  —  J'ai  la  courbature  d'avoir  lu  Shakespeare^  di- 
sait M.  Auger. 

Sa  poésie  a  le  parfum  acre  du  miel  fait  en  vagabon- 
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dage  par  l'abeille  sans  ruche.  Ici  la  prose,  là  le  vers  ; 
toutes  les  formes,  n'étant  que  des  vases  quelconques 
pour  l'ide'e,  lui  conviennent.  Cette  poésie  se  lamente  et 
raille.  L'anglais,  langue  peu  faite,  tantôt  lui  sert,  tantôt 
lui  nuit,  mais  partout  la  profonde  ame  perce  et  trans- 
paraît. Le  drame  de  Shakespeare  marche  avec  une  sorte 
de  rhythme  éperdu  ;  il  est  si  vaste  qu'il  chancelle  ;  il  a 
et  donne  le  vertige*  mais  rien  n'est  solide  comme  cette 
grandeur  émue.  Shakespeare,  frissonnant,  a  en  lui  les 
vents,  les  esprits,  les  philtres,  les  vibrations,  les  balan- 
cements des  souffles  qui  passent,  l'obscure  pénétration 
des  effluves,  la  grande  sève  inconnue.  De  là  son  trouble, 
au  fond  duquel  est  le  calme.  C'est  ce  trouble  qui  man- 
que à  Gœthe,  loué  à  tort  pour  son  impassibilité,  qui  est 
infériorité.  Ce  trouble,  tous  les  esprits  du  premier  ordre 
l'ont.  Ce  trouble  est  dans  Job,  dans  Eschyle,  dans  Ali- 
ghieri.  Ce  trouble,  c'est  l'humanité.  Sur  la  terre,  il  faut 
que  le  divin  soit  humain.  Il  faut  qu'il  se  propose  à  lui- 
même  sa  propre  énigme  et  qu'il  s'en  inquiète.  L'inspira- 
tion étant  prodige,  une  stupeur  sacrée  s'y  mêle.  Une 
certaine  majesté  d'esprit  ressemble  aux  solitudes  et  se 
complique  d'étonnement.  Shakespeare,  comme  tous  les 
grands  poètes  et  comme  toutes  les  grandes  choses,  est 
plein  d'un  rêve.  Sa  propre  végétation  l'effare;  sa 
propre  tempête  l'épouvante.  On  dirait  par  moments  que 
Shakespeare  fait  peur  à  Shakespeare.  Il  a  l'horreur  de 
sa  profondeur.  Ceci  est  le  signe  des  suprêmes  intelli- 
gences. C'est  son  étendue  même  qui  le  secoue  et  qui  lui 
communique  on  ne  sait  quelles  oscillations  énormes.  Il 
n'est  pas  de  génie  qui  n'ait  des  vagues.  Sauvage  ivre, 
soit.  Il  est  sauvage  comme  la  forêt  vierge  ;  il  est  ivre 
comme  la  haute  mer. 
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Shakespeare,  le  condor  seul  donne  quelque  idée  de 
ces  larges  allures,  part,  arrive,  repart,  monte,  des- 
cend, plane,  s'enfonce,  plonge,  se  pre'cipite,  s'engloutit 
en  bas,  s'engloutit  en  haut.  Il  est  de  ces  ge'nies  mal 
bridés  exprès  par  Dieu  pour  qu'ils  aillent  farouches  et  à 
plein  vol  dans  l'infini. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un  de  ces 
esprits.  Leur  passage,  nous  l'avons  dit,  renouvelle  l'art, 
la  science,  la  philosophie  ou  la  société. 

Ils  emplissent  un  siècle,  puis  disparaissent.  Alors  ce 
n'est  plus  un  siècle  seulement  que  leur  clarté  illumine  ; 
c'est  l'humanité  d'un  bout  à  l'autre  des  temps,  et  l'on 
s'aperçoit  que  chacun  de  ces  hommes  était  l'esprit  hu- 
main lui-même  contenu  tout  entier  dans  un  cerveau,  et 
venant,  à  un  instant  donné,  faire  sur  la  terre  acte  de 
progrès. 

Ces  esprits  suprêmes,  une  fois  la  vie  achevée  et 
l'œuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le  groupe 
mystérieux,  et  sont  probablement  en  famille  dans 
l'infini. 


SHAKIiSPtARE.  i'i 


LIVRE   II 


SHAKESPEARE.  —  SON  ŒUVRE.  —  LES  POINTS 
CULMINANTS. 


I 

Le  propre  des  génies  du  premier  ordre,  c'est  de  pro- 
duire chacun  un  exemplaire  de  l'homme.  Tous  font  don 
à  l'humanité  de  son  portrait,  les  uns  en  riant,  les  autres 
en  pleurant,  les  autres  pensifs.  Ces  derniers  sont  les 
plus  grands.  Plante  rit  et  donne  à  l'homme  Amphi- 
tryon, Rabelais  rit  et  donne  à  l'homme  Gargantua,  Cer- 
vantes rit  et  donne  à  l'homme  don  Quichotte,  Beaumar- 
chais rit  et  donne  à  l'homme  Figaro,  Molière  pleure  et 
donne  à  l'homme  Alceste,  Shakespeare  songe  et  donne 
à  l'homme  Hamlet,  Eschyle  pense  et  donne  à  l'homme 
Prométhée.  Les  autres  sont  grands;  Eschyle  et  Sha- 
kespeare sont  immenses. 

Ces  portraits  de  l'humanité,  laissés  à  l'humanité 
comme  adieux  par  ces  passants,  les  poètes,  sont  rare- 
ment flattés,  toujours  exacts,  ressemblants  de  la  res- 
semblance profonde.  Le  vice  ou  la  folie  ou  la  vertu  sont 
extraits  de  l'âme  et  amenés  sur  le  visage.  La  larme  figée 
devient  perle;  le  sourire  pétrifié  finit  par  sembler  une 
menace;  les  rides  sont  des  sillons  de  sagesse;  quelques 
froncements   de    sourcil    sont    tragiques.    Cette    série 
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d'exemplaires  de  l'homme  est  la  leçon  permanente  des 
générations  ;  chaque  siècle  y  ajoute  quelques  figures, 
parfois  faites  en  pleine  lumière  et  rondes-bosses,  comme 
Macette,  Célimène,  Tartuffe,  Turcaret  et  le  Neveu  de 
Rameau,  parfois  simples  profils,  comme  Gil  Blas,  Manon 
Lescaut,  Clarisse  Harlowe  et  Candide. 

Dieu  crée  dans  l'intuition  ;  l'homme  crée  dans  l'inspi- 
ration, compliquée  d'observation.  Cette  création  se- 
conde, qui  n'est  autre  chose  que  l'action  divine  faite  par 
l'homme,  c'est  ce  qu'on  nomme  le  génie. 

Le  poète  se  mettant  au  lieu  et  place  du  destin,  une 
invention  d'hommes  et  d'événements  tellement  étrange, 
ressemblante  et  souveraine,  que  certaines  sectes  reli- 
gieuses en  ont  horreur  comme  d'un  empiétement  sur  la 
Providence,  et  appellent  le  poëte  «  le  menteur  »  j  la  con- 
science de  l'homme,  prise  sur  le  fait  et  placée  dans  un 
milieu  qu'elle  combat,  gouverne  ou  transforme,  c'est  le 
drame.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  supérieur.  Ce  manie- 
ment de  l'âme  humaine  semble  une  sorte  d'égalité  avec 
Dieu.  Egalité  dont  le  mystère  s'explique  quand  on  ré- 
fléchit que  Dieu  est  intérieur  à  l'homme.  Cette  égalité 
est  identité.  Qui  est  notre  conscience?  Lui.  Et  il  con- 
seille la  bonne  action.  Qui  est  notre  intelligence?  Lui.  Et 
il  inspire  le  chef-d'œuvre. 

Dieu  a  beau  être  là,  cela  n'ôte  rien,  on  Ta  vu,  à  l'ai- 
greur des  critiques  ;  les  plus  grands  esprits  sont  les  plus 
contestés.  Il  arrive  même  parfois  que  des  intelligences 
attaquent  un  génie  ;  les  inspirés,  chose  bizarre,  mécon- 
naissent l'inspiration.  Erasme,  Bayle,  Scaliger,  Saint- 
Evremond,  Voltaire,  bon  nombre  de  Pères  de  l'Eglise, 
des  familles  entières  de  philosophes,  l'École  d'Alexan- 
drie en  masse,  Cicéron,  Horace,  Lucien  ,Plutarque,  Jo- 
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sèplie,  Dion  Chrysostome,  Denys  d'Halicarnasse,  Philos- 
trate, Métrodore  de  Lampsaque,  Platon,  Pythagore,  ont 
rudement  critiqué  Homère.  Dans  cette  énumération 
nous  omettons  Zoïle.  Les  négateurs  ne  sont  pas  des 
critiques.  Une  haine  n'est  pas  une  intelligence.  Injurier 
n'est  pas  discuter.  Zoïle,  Mœvius,  Cecchi,  Green,  Avel- 
laneda,  Guillaume  Lauder,  Visé,  Fréron,  aucun  lavage 
de  ces  noms-là  n'est  possible.  Ces  hommes  ont  blessé  le 
genre  humain  dans  ses  génies;  ces  misérables  mains 
gardent  à  jamais  la  couleur  de  la  poignée  de  boue 
qu'elles  ont  jetée. 

Et  ces  hommes  n'ont  pas  même  la  renommée  triste 
qu'ils  semblaient  avoir  acquise  de  droit,  et  toute  la 
quantité  de  honte  qu'ils  ont  espérée.  On  sait  peu  qu'ils 
ont  e;xisté.  Ils  ont  le  demi-oubli,  plus  humiliant  que  l'ou- 
bli complet.  Excepté  deux  ou  trois  d'entre  eux,  deve- 
nus proverbes  dans  le  dédain,  espèces  de  chouettes 
clouées  qui  restent  pour  l'exemple,  on  ne  connaît  pas 
tous  ces  malheureux  noms-là.  Ils  demeurent  dans  la 
pénombre.  Une  notoriété  trouble  succède  à  leur  exis- 
tence louche.  Voyez  ce  Clément  qui  s'était  surnommé 
lui-même  Xhypercritique^  et  qui  eut  pour  profession  de 
mordre  et  de  dénoncer  Diderot,  il  disparaît  et  s'efface, 
quoique  né  à  Genève,  dans  le  Clément  de  Dijon,  con- 
fesseur de  Mesdames,  dans  le  David  Clément,  auteur  de 
la  Bibliothèque  curieuse^  dans  le  Clément  de  Baize,  bé- 
nédictin de  Saint-Maur,  et  dans  le  Clément  d'Ascain, 
capucin,  définiteur  et  provincial  du  Béarn.  A  quoi  bon 
avoir  déclaré  que  l'œuvre  de  Diderot  n'est  qu'un  ver- 
biage ténébreux^  et  être  mort  fou  à  Charenton,  pour  être 
ensuite  submergé  dans  quatre  ou  cinq  Cléments  incon- 
nus? Famien  Strada  a  eu  beau  s'acharner  sur  Tacite. 
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on  le  distingue  peu  de  Fabien  Spada,  dit  l'Epe'e  de  Bois, 
bouffon  de  Sigismond  Auguste.  Cecchi  a  eu  beau  déchi- 
rer Dante,  on  n'est  pas  sûr  qu'il  ne  se  nomme  point 
Cecco.  Green  a  eu  beau  colleter  Shakespeare,  on  le  con- 
fond avec  Grcene.  Avellaneda,  1'  «  ennemi  »  de  Cer- 
vantes, est  peut-être  Avellanedo.  Lauder,  le  calomnia- 
teur de  Milton,  est  peut-être  Leuder.  Le  de  Visé 
quelconque  qui  «  éreinta  »  Molière,  est  en  même  temps 
un  nommé  Donneau  ;  il  s'était  surnommé  de  Visé  par 
goût  de  noblesse.  Ils  ont  compté,  pour  se  faire  un  peu 
d'éclat,  sur  la  grandeur  de  ceux  qu'ils  outrageaient. 
Point;  ces  êtres  sont  restés  obscurs.  Ces  pauvres  insul- 
teurs  ne  sont  pas  payés.  Le  mépris  leur  a  fait  faillite. 
Plaignons-les. 


II 


Ajoutons  que  la  calomnie  perd  sa  peine.  Alors  à  quoi 
sert-elle?  Pas  même  au  mal.  Connaissez-vous  rien  de 
plus  inutile  que  du  nuisible  qui  ne  nuit  pas? 

Il  y  a  mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  un  temps 
donné,  il  se  trouve  que  la  calomnie,  l'envie  et  la  haine, 
en  croyant  travailler  contre,  ont  travaillé  pour.  Leurs 
injures  célèbrent,  leur  noirceur  illustre.  Elles  ne  réus- 
sissent qu'à  mêler  à  la  gloire  un  bruit  grossissant. 

Continuons. 

Ainsi,  cet  immense  masque  humain,  chacun  des  gé- 
nies l'essaye  à  son  tour  ;   et  telle  est  la  force  de  l'âme 
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qu'ils  font  passer  par  le  trou  mystérieux  des  yeux,  que 
ce  regard  change  le  masque,  et,  de  terrible,  le  fait  co- 
mique, puis  rêveur,  puis  désolé,  puis  jeune  et  souriant, 
puis  décrépit,  puis  sensuel  et  goinfre,  puis  religieux, 
puis  outrageant;  et  c'est  Caïn,  Job,  Atrée,  Ajax,  Priam, 
Hécube,  Niobé,  Clytemnestre,  Nausicaa,  Pistoclerus, 
Grumio,  Davus,  Pasicompsa,  Chimène,  don  Arias,  don 
Diègue,  Mudarra,  Richard  III,  lady  Macbeth,  Desde- 
mona,  Juliette,  Roméo,  Lear,  Sancho  Pança,  Panta- 
gruel, Panurge,  Arnolphe,  Dandin,  Sganarelle,  Agnès, 
Rosine,  Victorine,  Basile,  Almaviva,  Chérubin,  Man- 
fred. 

De  la  création  divine  directe  sort  Adam,  le  proto- 
type. De  la  création  divine  indirecte,  c'est-à-dire  de  la 
création  humaine,  sortent  d'autres  Adams,  les  types. 

Un  type  ne  reproduit  aucun  homme  en  particulier  ;  il 
ne  se  superpose  exactement  à  aucun  individu  ;  il  résume 
et  concentre  sous  une  forme  humaine  toute  une  famille 
de  caractères  et  d'esprits.  Un  type  n'abrège  pas;  il  con- 
dense. Il  n'est  pas  un,  il  est  tous.  Alcibiade  n'est  qu'Al- 
cibiade,  Pétrone  n'est  que  Pétrone,  Bassompierre  n'est 
que  Bassompierre,  Buckingham  n'est  que  Buckingham, 
Fronsac  n'est  que  Fronsac,  Lauzun  n'est  que  Lauzun; 
mais  saisissez  Lauzun,  Fronsac,  Buckingham,  Bassom- 
pierre, Pétrone  et  Alcibiade,  et  pilez-les  dans  le  mortier 
du  rêve,  il  en  sort  un  fantôme,  plus  réel  qu'eux  tous, 
don  Juan.  Prenez  les  usuriers  un  à  un,  aucun  d'eux 
n'est  ce  fauve  marchand  de  Venise  criant  :  Tubal^  re- 
tiens un  exempt  quinze  jours  d'avance  ',  s' il  ne  paye  pas  ^ 
je  veux  avoir  son  cœur.  Prenez  les  usuriers  en  masse, 
de  leur  foule  se  dégage  un  total,  Shylock.  Additionnez 
l'usurCj  vous  aurez  Shylock.  La  métaphore  du  peuple, 
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qui  ne  se  trompe  jamais,  conlirmc,  sans  la  connaître, 
l'invention  du  poète;  et,  pendant  que  Shakespeare  fait 
Shylock,  elle  crée  le  happe-chair.  Shylock  est  la  juivc- 
rie,  il  est  aussi  le  judaïsme  ;  c'est-à-dire  toute  sa  na- 
tion, le  haut  comme  le  bas,  la  foi  comme  la  fraude,  et 
c'est  parce  qu'il  résume  ainsi  toute  une  race,  telle  que 
l'oppression  Vu  faite,  que  Shylock  est  grand.  Les  juifs, 
même  ceux  du  moyen  âge,  ont,  du  reste,  raison  de  dire 
que  pas  un  d'eux  n'est  Shylock  j  les  hommes  de  plaisir 
ont  raison  de  dire  que  pas  un  d'eux  n'est  don  Juan. 
Aucune  feuille  d'oranger  mâchée  ne  donne  la  saveur  de 
l'orange.  Pourtant  il  y  a  affinité  profonde,  intimité  de 
racines,  prise  de  sève  à  la  même  source,  partage  de  l;i 
même  ombre  souterraine  avant  la  vie.  Le  fruit  contient 
le  mystère  de  l'arbre,  et  le  type  contient  le  mystère  de 
l'homme.  De  là  cette  vie  étrange  du  type. 

Car,  et  ceci  est  le  prodige,  le  type  vit.  S'il  n'était 
qu'une  abstraction,  les  hommes  ne  le  reconnaîtraient 
pas,  et  laisseraient  cette  ombre  passer  son  chemin.  La 
tragédie  dite  classique  fait  des  larves  ;  le  drame  fait  des 
types.  Une  leçon  qui  est  un  homme,  un  mythe  à  face 
humaine  tellement  plastique  qu'il  vous  regarde,  et  que 
son  regard  est  un  miroir,  une  parabole  qui  vous  donne 
un  coup  de  coude,  un  symbole  qui  vous  crie  gare,  une 
idée  qui  est  nerf,  muscle  et  chair,  et  qui  a  un  cœur  pour 
aimer,  des  entrailles  pour  souffrir,  et  des  yeux  pour 
pleurer,  et  des  dents  pour  dévorer  ou  rire,  une  con- 
ception psychique  qui  a  le  relief  du  fait,  et  qui,  si  elle 
saigne,  saigne  du  vrai  sang,  voilà  le  type.  G  puissance 
de  la  toute  poésie!  les  types  sont  des  êtres.  Ils  res|)i- 
rent,  ils  palpitent,  on  entend  leur  pas  sur  le  ])lancher, 
ils  existent.  Ils  existent  d'une  existence  plus  intense  (juc 
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n'importe  qui,  se  croyant  vivant,  là,  dans  la  rue.  Ces 
fantômes  ont  plus  de  densité  que  l'homme.  Il  y  a  dans 
leur  essence  cette  quantité  d'éternité  qui  appartient  aux 
chefs-d'œuvre,  et  qui  fait  que  Trimalcion  vit,  tandis  que 
M.  Romieu  est  mort. 

Les  types  sont  des  cas  prévus  par  Dieu  ;  le  génie  les 
réalise.  Il  semble  que  Dieu  aime  mieux  faire  donner  la 
leçon  à  l'homme  par  l'homme,  pour  inspirer  confiance. 
Le  poète  est  sur  ce  pavé  des  vivants;  il  leur  parle  plus 
près  de  l'oreille.  De  là  Tefficacité  des  types.  L'homme 
^^ /  est  une  prémisse,  le  type  conclut;  Dieu  crée  le  phéno- 
mène, le  génie  met  l'enseigne  ;  Dieu  ne  fait  que  l'avare, 
le  génie  fait  Harpagon  ;  Dieu  ne  fait  que  le  traître,  le 
génie  fait  lago  ;  Dieu  ne  fait  que  la  coquette,  le  génie 
fait  Célimène;  Dieu  ne  fait  que  le  bourgeois,  le  génie 
fait  Chrysale  ;  Dieu  ne  fait  que  le  roi,  le  génie  fait  Grand- 
gousier.  Quelquefois,  à  un  moment  donné,  le  type  sort 
tout  fait  d'on  ne  sait  quelle  collaboration  du  peuple 
en  masse  avec  un  grand  comédien  naif,  réalisateur  in- 
volontaire et  puissant;  la  foule  est  sage-femme;  d'une 
éj)oque  qui  porte  à  l'une  de  ses  extrémités  Talleyrand  et 
à  l'autre  Chodruc-Duclos,  jaillit  tout  à  coup,  dans  un 
éclair,  sous  la  mystérieuse  incubation  du  théâtre,  ce 
spectre,  Robert  Macaire. 

Les  types  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans  l'art  et 
dans  la  nature.  Ils  sont  de  l'idéal  réel.  Le  bien  et  le  mal 
de  l'homme  sont  dans  ces  figures.  De  chacun  d'eux  dé- 
coule, au  regard  du  penseur,  une  humanité. 

Nous  l'avons  dit,  autant  de  types,  autant  d'Adams. 
L'homme  d'Homère,  Achille,  est  un  Adam  ;  de  lui  vient 
l'espèce  des  tueurs;  l'homme  d'Eschyle,  Prométhée,  est 
un  Adam;  de  lui  vient  la  race  des  lutteurs;  l'homme  de 
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Shakespeare,  Hamlet,  est  un  Adam;  à  lui  se  rattache  la 
famille  des  rêveurs.  D'autres  Adams,  créés  par  les 
poètes,  incarnent,  celui-ci  la  passion,  celui-là  le  devoir, 
celui-là  la  raison,  celui-là  la  conscience,  celui-là  la 
chute,  celui-là  l'ascension. 

La  prudence,  dérivée  en  tremblement,  va  du  vieil- 
lard Nestor  au  vieillard  Géronte.  L'amour,  dérivé  en 
appétit,  va  de  Daphnis  à  Lovelace.  La  beauté,  com- 
pliquée du  serpent,  va  d'Eve  à  Mélusine.  Les  types  com- 
mencent dans  la  Genèse  et  un  anneau  de  leur  chaîne 
traverse  Restif  de  la  Bretonne  et  Vadé.  Le  lyrique  leur 
convient,  le  poissard  ne  leur  messied  pas.  Ils  parlent 
patois  par  la  bouche  de  Gros-René,  et  dans  Homère  ils 
disent  à  Minerve  qui  les  prend  aux  cheveux  :  Que  me 
veux-tu,  déesse? 

Une  surprenante  exception  a  été  concédée  à  Dante. 
L'homme  de  Dante,  c'est  Dante.  Dante  s'est,  pour  ainsi 
dire,  recréé  une  seconde  fois  dans  son  poëme  ;  il  est  son 
type;  son  Adam,  c'est  lui-même.  Pour  l'action  de  son 
poëme,  il  n'a  été  chercher  personne.  Il  a  seulement  pris 
Virgile  pour  comparse.  Du  reste,  il  s'est  fait  épique  tout 
net,  et  sans  même  se  donner  la  peine  de  changer  de 
nom.  Ce  qu'il  avait  à  faire  était  simple  en  effet;  des- 
cendre dans  l'enfer  et  remonter  au  ciel.  A  quoi  bon  se 
gêner  pour  si  peu?  il  frappe  gravement  à  la  porte  de 
l'infini,  et  dit  :  Ouvre,  je  suis  Dante. 
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III 


Deux  Adams  prodigieux ,  nous  venons  de  le  dire, 
c'est  l'homme  d'Eschyle,  Promëthée,  et  l'homme  de 
Shakespeare,  Hamlet. 

Prome'the'e,  c'est  l'action.  Hamlet,  c'est  l'hésitation. 

Dans  Prométhée,  l'obslacle  est  extérieur;  dans  Ham- 
let, il  est  intérieur. 

Dans  Prométhée,  la  volonté  est  clouée  aux  quatre 
membres  par  des  clous  d'airain  et  ne  peut  remuer  ;  de 
plus  elle  a  à  côté  d'elle  deux  gardes,  la  Force  et  la 
Puissance.  Dans  Hamlet,  la  volonté  est  plus  asservie 
encore;  elle  est  garrottée  par  la  méditation  préalable, 
chaîne  sans  fin  des  indécis.  ïirez-vous  donc  de  vous- 
même!  Quel  nœud  gordien  que  notre  rêverie!  l'esclavage 
du  dedans,  c'est  là  l'esclavage.  Escaladez-moi  cette  en- 
ceinte :  songer!  sortez,  si  vous  pouvez,  de  cette  pri- 
son :  aimer!  l'unique  cachot  est  celui  qui  mure  la  con- 
science. Prométhée,  pour  être  libre,  n'a  qu'un  carcan 
de  bronze  à  briser  et  qu'un  dieu  à  vaincre  ;  il  faut  que 
Hamlet  se  brise  lui-même  et  se  vainque  lui-même.  Pro- 
méthée peut  se  dresser  debout,  quitte  à  soulever  une 
montagne;  pour  que  Hamlet  se  redresse,  il  faut  qu'il 
soulève  sa  pensée.  Que  Prométhée  s'arrache  de  la  poi- 
trine le  vautour,  tout  est  dit;  il  faut  que  Hamlet  s'ar- 
rache du  flanc  Hamlet.  Prométhée  et  Hauilet,  ce  sont 
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deux  foies  à  nu;  de  l'un   coule  le   sang,   de  l'autre  le 
doute. 

On  coni[)are  habituellement  Eschyle  et  Shakespeare 
par  Oreste  et  par  Hamlet,  ces  deux  trage'dies  étant  le 
même  drame.  Jamais  sujet  ne  fut  plus  identique  en  ef- 
fet. Les  doctes  signalent  là  une  analogie;  les  impuis- 
sants, qui  sont  aussi  les  ignorants,  les  envieux,  qui  sont 
aussi  les  imbe'ciles,  ont  la  petite  joie  de  croire  constater 
un  plagiat.  C'est  du  reste  un  champ  possible  pour  l'é- 
rudition comparée  et  la  critique  sérieuse.  Hamlet  marche 
derrière  Oreste,  parricide  par  amour  filial.  Cette  com- 
paraison facile,  plutôt  de  surface  que  de  fond,  nous 
frappe  moins  que  la  confrontation  mystérieuse  de  ces 
deux  enchaînés  :  Prométhée  et  Hamlet. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'esprit  humain,  à  demi  divin 
qu'il  est,  crée  de  temps  en  temps  des  œuvres  surhu- 
maines. Ces  œuvres  surhumaines  de  l'homme  sont  d'ail- 
leurs plus  nombreuses  qu'on  ne  croit,  car  elles  remplis- 
sent l'art  tout  entier.  En  dehors  de  la  poésie,  où  les 
merveilles  abondent,  il  y  a  dans  la  musique  Beethoven, 
dans  la  sculpture  Phidias,  dans  l'architecture  Piranèse, 
dans  la  peinture  Rembrandt,  et  dans  la  peinture,  l'ar- 
chitecture et  la  sculpture,  Michel- Ange.  Nous  en  pas- 
sons, et  non  des  moindres. 

Prométhée  et  Hamlet  sont  au  nombre  de  ces  œuvres 
plus  qu'humaines. 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  la  mesure  habi- 
tuelle dépassée,  le  grand  partout,  ce  qui  est  l'effare- 
ment des  intelligences  médiocres,  le  vrai  démontré  au 
besoin  par  l'invraisemblable,  le  procès  fait  à  la  destinée, 
à  la  société,  à  la  loi,  à  la  religion,  au  nom  de  l'In- 
connu,   abîme  du   mystérieux    équilibre;    l'événement 
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traité  comme  un  rôle  joué  et,  dans  l'occasion,  reproché 
à  la  Fatalité  ou  à  la  Providence  ;  la  passion,  personnage 
terrible,  allant  et  venant  chez  l'homme;  l'audace  et 
quelquefois  l'insolence  de  la  raison,  les  formes  fières 
d'un  style  à  Taise  dans  tous  les  extrêmes,  et  en  même 
temps  une  sagesse  profonde,  une  douceur  de  géant,  une 
bonté  de  monstre  attendri,  une  aube  ineffable  dont  on 
ne  peut  se  rendre  compte  et  qui  éclaire  tout;  tels  sont 
les  signes  de  ces  œuvres  suprêmes.  Dans  de  certains 
poèmes,  il  y  a  de  l'astre. 

Cette  lueur  est  dans  Eschyle  et  dans  Shakespeare. 


IV 


Prométhée  étendu  sur  le  Caucase,  rien  de  plus  farou- 
che. C'est  la  tragédie  géante.  Ce  vieux  supplice  que  nos 
anciennes  chartes  de  torture  appellent  l'extension,  et 
auquel  Cartouche  échappa  à  cause  d'une  hernie,  Promé- 
thée le  subit  ;  seulement  le  chevalet  est  une  montagne. 
Quel  est  son  crime  ?  le  droit.  Qualifier  le  droit  crime  et 
le  mouvement  rébellion,  c'est  là  l'immémoriale  habileté 
des  tyrans.  Prométhée  a  fait  sur  l'Olympe  ce  qu'Eve  a 
fait  dans  l'Eden;  il  a  pris  un  peu  de  science.  Jupiter, 
d'ailleurs  identique  à  Jéhovah  (lovij  lova)^  punit  cette 
témérité  :  avoir  voulu  vivre.  Les  traditions  éginétiques, 
qui  localisent  Jupiter,  lui  ôtent  l'impersonnalité  cosmi- 
que du  Jéhovah  de  la  Genèse.  Le  Jupiter  grec,  mauvais 
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fils  d'un  mauvais  père,  rebelle  à  Saturne,  qui  a  été  lui- 
même  rebelle  à  Cœlus,  est  un  parvenu.  Les  titans  sont 
une  sorte  de  branche  aînée  qui  a  ses  légitimistes  dont 
était  Eschyle,  vengeur  de  Promcthée.  Prométhée,  c'est 
le  droit  vaincu.  Jupiter  a,  comme  toujours,  consommé 
l'usurpation  du  pouvoir  par  le  supplice  du  droit.  L'O- 
lympe requiert  le  Caucase.  Prométhée  y  est  mis  au  car- 
can. Le  titan  est  là,  tombé,  couché,  cloué.  Mercure,  ami 
de  tout  le  monde,  vient  lui  donner  des  conseils  de  len- 
demain de  coups  d'Etat.  Mercure,   c'est  la   lâcheté  de 
l'intelligence.  Mercure,  c'est  tout  le  vice  possible,  plein 
d'esprit;  Mercure,  le  dieu  vice,    sert  Jupiter,  le  dieu 
crime.  Cette  valetaille  dans  le  mal  est  encore  marquée 
aujourd'hui  par  la  vénération  du  filou  pour  l'assassin. 
Il  y  a  quelque  chose  de  cette  loi-là  dans   l'arrivée  du 
diplomate  derrière   le    conquérant.   Les  chefs-d'œuvre 
ont  cela  d'immense  qu'ils  sont  éternellement  présents  aux 
actes  de  l'humanité.  Prométhée  sur  le  Caucase,  c'est  la 
Pologne  après  1772,  c'est  la  France  après  1815,  c'est  la 
Révolution  après  brumaire.  Mercure  parle,  Prométhée 
écoute  peu.  Les  offres  d'amnistie  échouent  quand  c'est 
le  supplicié  qui  seul  aurait  droit  de  faire  grâce.  Pro- 
méthée, terrassé,  dédaigne  Mercure  debout  au-dessus 
de  lui,  et  Jupiter  debout  au-dessus  de  Mercure,  et  le 
Destin  debout  au-dessus  de  Jupiter.  Prométhée  raille  le 
vautour  qui  le  mange  ;  il  a  tout  le  haussement  d'épaules 
que  sa  chaîne  lui  permet;  que  lui  importe  Jupiter  et  à 
quoi  bon  Mercure?  Nulle  prise  sur  ce  patient  hautain. 
La  brûlure  des  coups  de  foudre  donne  une  cuisson  qui 
est  un  continuel  rappel  à  la  fierté.  Cependant  on  pleure 
autour  de  lui,  la  terre  se  désespère,  les  nuées  femmes, 
les  cinquante   océanides,  viennent  adorer  le  titan,  on 
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entend  les  forêts  crier^  les  bêtes  fauves  ge'mir,  les  vents 
hurler,  les  vagues  sangloter,  les  éléments  se  lamenter, 
le  monde  souffre  en  Prométhée,  la  vie  universelle  a 
pour  ligature  son  carcan,  une  immense  participation  au 
supplice  du  demi-dieu  semble  être  désormais  la  volupté 
tragique  de  toute  la  nature;  l'anxiété  de  l'avenir  s'y 
mêle,  et  comment  faire  maintenant?  et  comment  se  mou- 
voir? et  qu'allons-nous  devenir?  et  dans  le  vaste  ensem- 
ble des  êtres  créés,  choses,  hommes,  animaux,  plantes, 
rochers,  tous  tournés  vers  le  Caucase,  on  sent  cette 
inexprimable  angoisse,  le  libérateur  enchaîné. 

Hamlet,  moins  géant  et  plus  homme,  n'est  pas  moins 
grand. 

Hamlet.  On  ne  sait  quel  effrayant  être  complet  dans 
l'incomplet.  Tout,  pour  n'être  rien.  Il  est  prince  et  dé- 
magogue, sagace  et  extravagant,  profond  et  frivole, 
homme  et  neutre.  Il  croit  peu  au  sceptre,  bafoue  le 
trône,  a  pour  camarade  un  étudiant,  dialogue  avec  les 
passants,  argumente  avec  le  premier  venu,  comprend  le 
peuple,  méprise  la  foule,  hait  la  force,  soupçonne  le 
succès,  interroge  l'obscurité,  tutoie  le  mystère.  Il  donne 
aux  autres*  des  maladies  qu'il  n'a  pas;  sa  folie  fausse 
inocule  à  sa  maîtresse  une  folie  vraie.  Il  est  familier 
avec  les  spectres  et  avec  les  comédiens.  Il  bouffonne,  la 
hache  d'Oreste  à  la  main.  Il  parle  littérature,  récite  des 
vers,  fait  un  feuilleton  de  théâtre,  joue  avec  des  os  dans 
un  cimetière,  foudroie  sa  mère,  venge  son  père,  et  ter- 
mine le  redoutable  drame  de  la  vie  et  de  la  mort  par  un 
gigantesque  point  d'interrogation.  Il  épouvante,  puis 
déconcerte.  Jamais  rien  de  plus  accablant  n'a  été  rêvé, 
(/est  le  parricide  disant  :  que  sais-je? 

Parricide?  Arrêtons-nous  sur  ce  mot,   Hamlet  est-il 
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parricide?  Oui  et  non.  Il  se  borne  h  menacer  sa  mère; 
mais  la  menace  est  si  farouche  que  la  mère  frissonne. 
—  «  Ta  parole  est  un  [)oignard  !...  Que  veux-tu  faire? 
«  veux-tu  donc  m'assassiner?  au  secours!  au  secours! 
«  holà!  »  —  et  quand  elle  meurt,  Hamlet,  sans  la 
plaindre,  frappe  Claudius  avec  ce  cri  tragique  :  Suis  ma 
mère!  Hamlet  est  cette  chose  sinistre,  le  parricide  pos- 
sible. 

Au  lieu  de  ce  nord  qu'il  a  dans  la  tête,  mettez-lui, 
comme  à  Oreste,  du  midi  dans  les  veines,  il  tuera  sa 
mère. 

Ce  drame  est  sévère.  Le  vrai  y  doute.  Le  sincère  y 
ment.  Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus  subtil.  L'homme 
y  est  monde,  le  monde  y  est  zéro.  Hamlet,  même  en 
pleine  vie,  n'est  pas  sûr  d'être. Dans  cette  tragédie,  qui  est 
en  même  temps  une  philosophie,  tout  flotte,  hésite,  ater- 
moie, chancelle,  se  décompose,  se  disperse  et  se  dissipe, 
la  pensée  est  nuage,  la  volonté  est  vapeur,  la  résolution 
est  crépuscule,  l'action  souffle  à  chaque  instant  en  sens 
inverse,  la  rose  des  vents  gouverne  l'homme.  Œuvre 
troublante  et  vertigineuse  oii  de  toute  chose  on  voit  le 
fond,  où  il  n'existe  pour  la  pensée  d'autre  va-et-vient 
que  du  roi  tué  à  Yorick  enterré,  et  où  ce  qu'il  y  a  de 
plus  réel,  c'est  la  royauté  représentée  par  un  fantôme, 
et  la  gaieté  représentée  par  une  tête  de  mort. 
Hdnilct  est  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  rêve. 
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Une  des  causes  probables  de  la  folie  feinte  de  Hani- 
let  n'a  pas  été  jusqu'ici  indiquée  par  les  critiques.  On  a 
dit  :   Hamlet  fait  le  fou  pour  cacher  sa  pensée,  comme 
Brutus.  En  effet,  on  est  à  l'aise  dans  l'imbécillité  appa- 
rente pour  couver  un   grand   dessein;   l'idiot   supposé 
vise  à  loisir.  Mais  le  cas  de  Brutus  n'est  pas  celui  de 
Hamlet.    Hamlet    fait   le    fou    pour   sa   sûreté.    Brutus 
couvre  son  projet,  Hamlet  sa  personne.  Les  mœurs  de 
ces  cours  tragiques  étant  données,  du  moment  que  Ham- 
let, par  la  révélation  du  spectre,  connaît  le  forfait  de 
Claudius,  Hamlet  est  en  danger.  L'historien  supérieur 
qui  est  dans  le  poète  se  manifeste  ici,  et  l'on  sent  dans 
Shakespeare  la  profonde  pénétration  des  vieilles  ténè- 
bres royales.  Au  moyen  âge  et  au  bas  empire,  et  même 
plus   anciennement,   malheur   à    qui   s'apercevait   d'un 
meurtre  ou  d'un  empoisonnement  commis  par  le  roi. 
Ovide,    conjecture  Voltaire,   fut  exilé    de   Rome   pour 
avoir  vu  quelque  chose    de    honteux   dans  la   maison 
d'Auguste.  Savoir  que  le  roi  était  un  assassin,   c'était 
un  crime  d'état.  Quand  il  plaisait  au  prince  de  n'avoir 
pas  eu  de  témoin,  il  y  allait  de  la  tête  à  tout  ignorer. 
C'était  être  mauvais  politique  que  d'avoir  de  bons  yeux. 
Un  homme  suspect  de  soupçon  était  perdu.  Il   n'avait 
plus  qu'un  refuge,  la  folie;  passer  pour  «  un  innocent  »; 
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on  le  meprisaitj  et  tout  e'tait  dit.  Souvenez-vous  du  con- 
seil que,  dans  Eschyle,  l'Océan  donne  à  Prométhe'e  : 
sembler  fou  est  le  secret  du  sage.  Quand  le  chambellan 
Hugolin  eut  trouvé  la  broche  de  fer  dont  Edrick  l'Ac- 
quéreur avait  empalé  Edmond  II,  «  il  se  hâta  de  s'hé- 
béter  >>,  dit  la  chronique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva 
de  cette  façon.  Iléraclien  de  Nisibe,  ayant  découvert 
par  hazard  que  le  Rhinomète  était  fratricide,  se  fit  dé- 
clarer fou  par  les  médecins,  et  réussit  à  se  faire  enfer- 
mer pour  la  vie  dans  un  cloître.  Il  vécut  ainsi  paisible, 
vieillissant  et  attendant  la  mort  avec  un  air  insensé. 
Hamlet  court  le  même  péril  et  a  recours  au  même 
moyen.  Il  se  fait  déclarer  fou  comme  Héraclien,  et  il 
s'hébète  comme  Hugolin.  Ce  qui  n'empêche  pas  Clau- 
dius  inquiet  de  faire  effort  deux  fois  pour  se  débarras- 
ser de  lui,  au  milieu  du  drame  par  la  hache  ou  le  poi- 
gnard, et  au  dénoûment  par  le  poison. 

La  même  indication  se  retrouve  dans  le  Roi  Lear; 
le  fils  du  comte  de  Glocester  se  réfugie,  lui  aussi,  dans 
la  démence  apparente  ;  il  y  a  là  une  clé  pour  ouvrir  et 
comprendre  la  pensée  de  Shakespeare.  Aux  yeux  de  la 
philosophie  de  l'art,  la  folie  feinte  d'Edgar  éclaire  la 
folie  feinte  de  Hamlet. 

L'Amleth  de  Belleforest  est  un  magicien,  le  Hamlet  de 
Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous  parhons  tout  à 
l'heure  de  la  réalité  singulière  propre  aux  créations  des 
poètes.  Pas  de  plus  frappant  exemple  que  ce  type, 
Hamlet.  Hamlet  n'a  rien  d'une  abstraction.  Il  a  été  à 
l'Université;  il  a  la  sauvagerie  danoise  édulcorée  de 
politesse  italienne;  il  est  petit,  gras,  un  peu  lympha- 
tique ;  il  tire  bien  l'épée,  mais  s'essouffle  aisément.  Il  ne 
veut  pas  boire  trop  tôt  pendant  l'assaut  d'armes  avec 

âH4K.ESrEAHlL.  44 


210  SHAKESPEARE. 

Laértes,  probablement  de  crainte  de  se  mettre  en  sueur. 
Après  avoir  ainsi  pourvu  de  vie  réelle  son  personnage, 
le  poète  peut  le  lancer  en  plein  idéal.  Il  y  a  du  lest. 

D'autres  œuvres  de  l'esprit  humain  égalent  Hamlet^ 
aucune  ne  le  surpasse.  Toute  la  majesté  du  lugubre  est 
dans  Hamlet.  Une  ouverture  de  tombe  d'où  sort  un 
drame,  ceci  est  colossal.  Hamlet  est,  à  notre  sens, 
l'œuvre  capitale  de  Shakespeare. 

Nulle  figure,  parmi  celles  que  les  poètes  ont  créées, 
n'est  plus  poignante  et  plus  inquiétante.  Le  doute  con- 
seillé par  un  fantôme,  voilà  Hamlet.  Hamlet  a  vu  son 
père  mort  et  lui  a  parlé;  est-il  convaincu?  non,  il  hoche 
la  tête.  Que  fera-t-il?  il  n'en  sait  rien.  Ses  mains  se 
crispent,  puis  retombent.  Au  dedans  de  lui  les  conjec- 
tures, les  systèmes,  les  apparences  monstrueuses,  les 
souvenirs  sanglants,  la  vénération  du  spectre,  la  haine, 
l'attendrissement,  l'anxiété  d'agir  et  de  ne  pas  agir, 
son  père,  sa  mère,  ses  devoirs  en  sens  contraire,  pro- 
fond orage.  L'hésitation  livide  est  dans  son  esprit. 
Shakespeare,  prodigieux  poète  plastique,  fait  presque 
visible  la  pâleur  grandiose  de  cette  âme.  Comme  la 
grande  larve  d'Albert  Durer,  Hamlet  pourrait  se  nom- 
mer Melancholia.  Il  a,  lui  aussi,  au-dessus  de  sa  tête, 
la  chauve-souris  qui  vole  éventrée,  et  à  ses  pieds  la 
science,  la  sphère,  le  compas,  le  sablier,  l'amour,  et 
derrière  lui  à  l'horizon  un  énorme  soleil  terrible  qui 
semble  rendre  le  ciel  plus  noir. 

Cependant  toute  une  moitié  de  Hamlet  est  colère, 
emportement,  outrage,  ouragan,  sarcasme  à  Ophélia, 
malédiction  à  sa  mère,  insulte  à  lui-même.  Il  cause  avec 
les  gens  du  cimetière,  rit  presque,  puis  empoigne 
Laértes  aux  cheveux  dans  la  fosse  d'Ophélia  et  piétine 
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furieux  sur  ce  cercueil.  Coups  d'épée  à  Polonius,  coups 
d'épée  à  Laértes,  coups  d'épée  à  Claudius.  Par  moments 
son  inaction  s'entr'ouvre,  et  de  la  déchirure  il  sort  des 
tonnerres. 

Il  est  tourmenté  par  cette  vie  possible,  compliquée  de 
réalité  et  de  chimère,  dont  nous  avons  tous  l'anxiété. 
11  y  a  dans  toutes  ses  actions  du  somnambulisme  ré- 
pandu. On  pourrait  presque  considérer  son  cerveau 
comme  une  formation  ;  il  y  a  une  couche  de  souffrance, 
une  couche  de  pensée,  puis  une  couche  de  songe.  C'est 
à  travers  cette  couche  de  songe  qu'il  sent,  comprend, 
apprend,  perçoit,  boit,  mange,  s'irrite,  se  moque, 
pleure  et  raisonne.  Il  y  a  entre  la  vie  et  lui  une  trans- 
parence; c'est  le  mur  du  rêve;  on  voit  au  delà,  mais 
on  ne  le  franchit  point.  Une  sorte  de  nuage  obstacle 
environne  Hamlet  de  toutes  parts.  Avez-vous  jamais  eu 
en  dormant  le  cauchemar  de  la  course  ou  de  la  fuite, 
et  essayé  de  vous  hâter,  et  senti  l'ankylose  de  vos  ge- 
noux, la  pesanteur  de  vos  bras,  l'horreur  cki  vos  mains 
paralysées,  l'impossibihté  du  geste? Ce  cauchemar,  Ham- 
let le  subit  éveillé.  Hamlet  n'est  pas  dans  le  lieu  où  est 
sa  vie.  Il  a  toujours  l'air  d'un  homme  qui  vous  parle 
de  l'autre  bord  d'un  fleuve.  Il  vous  appelle  en  même 
temps  qu'il  vous  questionne.  Il  est  à  distance  de  la  ca- 
tastrophe dans  laquelle  il  se  meut,  du  passant  qu'il  in- 
terroge, de  la  pensée  qu'il  porte,  de  l'action  qu'il  fait. 
Il  semble  ne  pas  toucher  même  à  ce  qu'il  broie.  C'est 
l'isolement  à  sa  plus  haute  puissance.  C'est  l'aparté  d'un 
esprit  plus  encore  que  l'escarpement  d'un  prince.  L'in- 
décision en  effet  est  une  solitude.  Vous  n'avez  même 
pas  votre  volonté  avec  vous.  11  semble  que  votre  moi 
se   soit  absenté,   et  vous  ait  laissé  là.   Le   lardeau    du 
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Hamlet  est  moins  rigide  que  celui  d'Oreste,  mais  plus 
ondoyant;  Oreste  porte  la  fatalité',  Hamlet  le  sort. 

Et  ainsi  à  part  des  hommes,  Hamlet  a  pourtant  en  lui 
on  ne  sait  quoi  qui  les  représente  tous.  Agnosco  fratrem. 
A  de  certaines  heures,  si  nous  nous  tâtions  le  pouls, 
nous  nous  sentirions  sa  fièvre.  Sa  réalité  étrange  est 
notre  réalité,  après  tout.  Il  est  l'homme  funèbre  que 
nous  sommes  tous,  de  certaines  situations  étant  données. 
Tout  maladif  qu'il  est,  Hamlet  exprime  un  état  perma- 
nent de  l'homme.  Il  représente  le  malaise  de  l'âme  dans 
la  vie  pas  assez  faite  pour  elle.  La  chaussure  qui  blesse 
et  qui  empêche  de  marcher,  il  représente  cela  ;  la  chaus- 
sure, c'est  le  corps.  Shakespeare  l'en  délivre,  et  fait 
bien.  Hamlet,  prince,  oui;  roi,  jamais.  Hamlet  est  in- 
capable de  gouverner  un  peuple,  tant  il  existe  en  de- 
hors de  tout.  Du  reste,  il  fait  bien  plus  que  régner  ;  il 
est.  On  lui  ôterait  sa  famille,  son  pays,  son  spectre,  et 
toute  l'aventure  d'Elseneur,  que,  même  à  l'état  de  type 
inoccupé,  il  resterait  étrangement  terrible.  Cela  tient  à 
la  quantité  d'humanité  et  à  la  quantité  de  mystère  qui 
est  en  lui.  Hamlet  est  formidable,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  ironique.  Il  a  les  deux  profils  du  destin. 

Rétractons  un  mot  dit  plus  haut.  L'œuvre  capitale 
de  Shakespeare  n'est  pas  Hamlet.  L'œuvre  capitale  de 
Shakespeare,  c'est  tout  Shakespeare.  Cela  du  reste 
est  vrai  de  tous  les  esprits  de  cet  ordre.  Ils  sont  masse, 
bloc,  majesté,  bible,  et  leur  solennité,  c'est  leur  en- 
semble. 

Avez-vous  quelquefois  regardé  un  cap  avançant  sous 
la  nuée  et  se  prolongeant  à  perte  de  vue  dans  l'eau 
profonde?  Chacune  de  ses  collines  le  compose.  Aucune 
de  ses  ondulations  n'est  perdue  pour  sa  dimension.  Sa 
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puissante  silhouette  se  découpe  sur  le  ciel,  et  entre  le 
plus  avant  qu'elle  peut  dans  les  vagues,  et  il  n'y  a  pas 
un  rocher  inutile.  Grâce  à  ce  cap,  vous  pouvez  vous 
en  aller  au  milieu  de  l'eau  illimite'e,  marcher  dans  les 
souffles,  voir  de  près  voler  les  aigles  et  nager  les 
monstres,  promener  votre  humanité  dans  la  rumeur 
éternelle,  pénétrer  l'impénétrable.  Le  poète  rend  ce  ser- 
vice à  voire  esprit.  Un  génie  est  un  promontoire  dans 
l'infini. 


VI 


Près  de  Harnlet,  et  sur  le  même  plan,  il  faut  placer 
trois  drames  grandioses  :  Macbeth^  Othello^  le  Roi  Lear. 

llamiet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre  figures 
dominent  le  haut  édifice  de  Shakespeare.  Nous  avons 
dit  ce  qu'est  llamiet. 

Dire  :  Macbeth  est  l'ambition,  c'est  ne  dire  rien. 
Macbeth,  c'est  la  fiiim.  Quelle  faim?  la  faim  du  monstre 
toujours  possible  dans  l'homme.  Certaines  âmes  ont  des 
dents.  N'éveillez  pas  leur  faim. 

Mordre  à  la  pomme,  cela  est  redoutable.  La  pomme 
s'appelle  Omnia^  dit  Filesac,  ce  docteur  de  Sorbonne 
qui  confessa  Ravaillac.  Macbeth  a  une  femme  que  la 
chronique  nomme  Gruoch.  Cette  Eve  tente  cet  Adam. 
Une  fois  que  Macbeth  a  mordu,  il  est  perdu.  La  première 
chose  que  fait  Adam  avec  Eve,  c'est  Caïn  ;  la  première 
chose  que  fait  Macbeth  avec  Gruoch,  c'est  le  meurtre. 
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La  convoitise  aisément  violence,  la  violence  aisément 
crime,  le  crime  aisément  folie;  cette  progression,  c'est 
Macbeth.  Convoitise,  Crime,  Folie,  ces  trois  stryges  lui 
ont  parlé  dans  la  solitude,  et  l'ont  invité  au  trône.  Le 
chat  Graymalkin  l'a  appelé,  Macbeth  sera  la  ruse;  le 
crapaud   Paddock  l'a  appelé,  Macbeth  sera  l'horreur. 
L'être    unsex^   Gruoch,    l'achève.    C'est   fini;    Macbeth 
n'est  plus  un  homme.  Il  n'est  plus  qu'une  énergie  in- 
consciente se  ruant  farouche  vers  le  mal.  Nulle  notion 
du  droit  désormais;  l'appétit  est  tout.  Le  droit  transi- 
toire, la  royauté,  le  droit  éternel,  l'hospitalité,  Macbeth 
assassine  l'un  comme  l'autre.  Il  fait  plus  que  les  tuer, 
il  les  ignore.  Avant  de  tomber  sanglants  sous  sa  main, 
ils  gisaient   morts  dans   son  âme.  Macbeth  commence 
par  ce  parricide,  tuer  Duncan,  tuer  son  hôte,  forfait  si 
terrible  que  du  contre-coup,  dans  la  nuit  où  leur  maître 
est   égorgé,  les  chevaux  de  Duncan  redeviennent  sau- 
vages. Le  premier  pas   fait,  l'écroulement  commence. 
C'est   l'avalanche.    Macbeth   roule.    Il  est  précipité.  Il 
tombe  et  rebondit  d'un  crime  sur  l'autre,  toujours  plus 
Das.  Il  subit  la  lugubre  gravitation  de  la  matière   en- 
vahissant l'âme.    Il   est  une  chose   qui  détruit.    Il  est 
pierre  de  ruine,  flamme  de  guerre,  bête  de  proie,  fléau. 
Il    promène   par  toute   l'Ecosse,  en   roi  qu'il  est,    ses 
kernes  aux  jambes  nues  et  ses  gallowglasses  pesamment 
armés,  égorgeant,   pillant,   massacrant.    11  décime   les 
thanes,  il  tue  Banquo,  il  tue  tous  les  MacdulT,  excepté 
celui  qui  le  tuera,  il  tue  la  noblesse,  il  tue  le  peuple,  il 
lue  la  patrie,  il  tue  «  le  sommeil  y>.  Enfin  la  catastrophe 
arrive,  la  forêt  de  Birnam  se  met  en  mardi e  ;  Macbeth 
a  tout  enfreint,  tout  franchi,  tout  violé,  tout  brisé,  et 
cette   outrance  finit  par  gagner  la  nature    elle-même  ; 
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la  nature  perd  patience,  la  nature  entre  en  action 
contre  Macbeth  ;  la  nature  devient  a  me  contre  l'homme 
qui  est  devenu  force. 

Ce  drame  a  les  proportions  épiques.  Macbeth  repré- 
sente cet  effrayant  affamé  qui  rode  dans  toute  l'his- 
toire, appelé  brigand  dans  la  forêt  et  sur  le  trône  con- 
quérant. L'aïeul  de  Macbeth,  c'est  Nemrod.  Ces  hommes 
de  force  sont-ils  à  jamais  forcenés?  Soyons  justes,  non. 
Ils  ont  un  but.  Après  quoi,  ils  s'arrêteront.  Donnez  à 
Alexandre,  à  Cyrus,  à  Sésostris,  à  César,  quoi?  le 
monde  ;  ils  s'apaiseront.  Geoffroy  Saint-Hilaire  me  disait 
un  jour  :  Quand  le  lion  a  mangé^  il  est  en  paix  avec  la 
nature.  Pour  Cambyse,  Sennachérib,  et  Gengiskhan,  et 
leurs  pareils,  avoir  mangé,  c'est  posséder  toute  la  terre. 
Ils  se  calmeraient  dans  la  digestion  du  genre  humain. 

Maintenant  qu'est-ce  qu'Othello?  C'est  la  nuit.  Im- 
mense figure  fatale.  La  nuit  est  amoureuse  du  jour.  La 
noirceur  aime  l'aurore.  L'africain  adore  la  blanche. 
Othello  a  pour  clarté  et  pour  folie  Desdemona.  Aussi 
comme  la  jalousie  lui  est  facile!  Il  est  grand,  il  est 
auguste,  il  est  majestueux,  il  est  au-dessus  de  toutes  les 
têtes,  il  a  pour  cortège  la  bravoure,  la  bataille,  la  fan- 
fare, la  bannière,  la  renommée,  la  gloire,  il  a  le 
rayonnement  de  vingt  victoires,  il  est  plein  d'astres, 
cet  Othello,  mais  il  est  noir.  Aussi  comme,  jaloux, 
le  héros  est  vite  monstre!  le  noir  devient  nègre.  Comme 
la  nuit  a  vite  fait  signe  à  la  mort  ! 

A  côté  d'Othello,  qui. est  la  nuit,  il  y  a  lago,  qui  est 
le  mal.  Le  mal,  l'autre  forme  de  l'ombre.  La  nuit  n'est 
que  la  nuit  du  monde;  le  mal  est  la  nuit  de  l'ame. 
Quelle  obscurité  que  la  perfidie  et  le  mensonge!  avoir 
dans  les  veines  de  l'encre  ou  la  trahison,  c'est  la  même 
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chose.  Quiconque  a  coudoyé  l'imposture  et  le  parjure, 
le  sait;  on  est  à  tâtons  dans  un  fourbe.  Versez  l'hypo- 
crisie sur  le  point  du  jour,  vous  éteindrez  le  soleil. 
C'est  là,  grâce  aux  fausses  religions,  ce  qui  arrive  à 
Dieu. 

lago  près  d'Othello,  c'est  le  précipice  près  du  glisse- 
ment. Par  ici  !  dit-il  tout  bas.  Le  piège  conseille  la  cé- 
cité. Le  ténébreux  guide  le  noir.  La  tromperie  se  charge 
de  l'éclaircissement  qu'il  faut  à  la  nuit.  La  jalousie  a  le 
mensonge  pour  chien  d'aveugle.  Contre  la  blancheur 
et  la  candeur,  Othello  le  nègre,  lago  le  traître,  quoi  de 
])lus  terrible  !  ces  férocités  de  l'ombre  s'entendent.  Ces 
deux  incarnations  de  l'éclipsé  conspirent,  l'une  en  ru- 
gissant, l'autre  en  ricanant,  le  tragique  étouffement  de 
la  lumière. 

Sondez  cette  chose  profonde.  Othello  est  la  nuit.  Et 
étant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu'est-ce  qu'il  prend  pour 
tuer?  le  poison?  la  massue?  la  hache? le  couteau?  Non, 
l'oreiller.  Tuer,  c'est  endormir.  Shakespeare  lui-même 
ne  s'est  peut-être  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  créa- 
teur, quelquefois  presque  à  son  insu,  obéit  à  son  type, 
tant  que  ce  type  est  une  puissance.  Et  c'est  ainsi  que 
Desdemona,  épouse  de  l'homme  Nuit,  meurt  étouffée 
par  l'oreiller,  qui  a  eu  le  premier  baiser  et  qui  a  le  der- 
nier souffle. 

Lear,  c'est  l'occasion  de  Cordelia.  La  maternité  de 
la  fille  sur  le  père;  sujet  profond;  maternité  vénérable 
entre  toutes,  si  admirablement  traduite  par  la  légende 
de  cette  romaine,  nourrice,  au  fond  d'un  cachot,  de  son 
père  vieillard.  La  jeune  mamelle  près  de  la  barbe 
blanche,  il  n'est  point  de  spectacle  plus  sacré.  Cette 
mamelle  filiale,  c'est  Cordelia. 
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Une  fois  cette  figure  rêvée  et  trouvée,  Shakespeare 
a  créé  son  drame.  Où  mettre  cette  rassurante  vision? 
Dans  un  siècle  obscur.  Sliakespeare  a  pris  l'an  310.")  du 
monde,  le  temps  oii  Joas  était  roi  de  Juda,  Aganippus 
roi  de  France  et  Léir  roi  d'Angleterre.  Toute  la  terre 
était  alors  mystérieuse  ;  représentez-vous  cette  époque  : 
le  temple  de  Jérusalem  est  encore  tout  neuf,  les  jardins 
de  Sémiramis,  bâtis  depuis  neuf  cents  ans,  commencent 
à  crouler,  les  premières  monnaies  d'or  paraissent  à 
Egine,  la  première  balance  est  faite  par  Phydon,  tyran 
d'Argos,  la  première  éclipse  de  soleil  est  calculée  par 
les  chinois,  il  y  a  trois  cent  douze  ans  qu'Oreste,  accusé 
par  les  Euménides  devant  l'Aréopage,  a  été  absous. 
Hésiode  vient  de  mourir,  Homère,  s'il  vit  encore,  a 
cent  ans,  Lycurgue,  voyageur  pensif,  rentre  a  Sparte, 
et  l'on  aperçoit  au  fond  de  la  sombre  nuée  de  l'Orient 
le  char  de  feu  qui  emporte  Elie  ;  c'est  dans  ce  moment-là 
que  Léir  —  Lear —  vit  et  règne  sur  les  îles  ténébreuses. 
Jonas,  Holopherne,  Dracon,  Solon,  Thespis,  Nabucho- 
donosor,  Anaximène  qui  inventera  les  signes  du  zodia- 
que, Cyrus,  Zorobabel,  ïarquin,  Pythagore,  Eschyle, 
sont  à  naître  ;  Coriolan,  Xerxès,  Cincinnatus,  Périclès, 
Socrate,  Brennus,  Aristote,  ïimoléon,  Démosthène, 
Alexandre,  Epicure,  Annibal,  sont  des  larves  qui  atten- 
dent leur  heure  d'entrer  parmi  les  hommes;  Judas  Mac- 
chabée, Viriate,  Popilius,  Jugurtha,  Mithridate,  Marins 
et  Sylla,  César  et  Pompée,  Cléopatre  et  Antoine,  sont  le 
lointain  avenir,  et  au  moment  où  Lear  est  roi  de  Bre- 
tagne et  d'Islande,  il  s'écoulera  huit  cent  quatre-vingt- 
quinze  ans  avant  que  Virgile  dise  :  Penitus  toto  divisas 
orbe  Britannos ^  et  neuf  cent  cinquante  ans  avant  que 
Sénèque  dise  :  Ultima  Thule.  Les  pietés  et  les  celtes  — 
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les  écossais  et  les  anglais,  —  sont  tatoués.  Un  peau- 
rouge  d'à  présent  donne  une  vague  idée  d'un  anglais 
d'alors.  C'est   ce  crépuscule   que  choisit  Shakespeare  ; 
large  nuit  commode  au  rêve  où  cet  inventeur  à  l'aise 
met  tout  ce  que  bon  lui  semble,  ce  roi  Lear,  et  puis  un 
roi  de  France,  un  duc  de  Bourgogne,  un  duc  de  Cor- 
nouailles,   un   duc  d'Albany,  un  comte  de  Kent  et  un 
comte  de  Glocester.  Que  lui  importe  votre  histoire  à  lui 
qui   a  l'humanité?  D'ailleurs,  il  a  pour  lui  la  légende, 
qui  est  une  science,  elle  aussi  ;  et,  autant  que  l'histoire 
peut-être,   mais   à  un  autre  point  de  vue,  une  vérité. 
Shakespeare  est  d'accord  avec  Walter  Mapes,  archidia- 
cre d'Oxford,   c'est   bien  quelque  chose;  il  admet,  de- 
puis Brutus  jusqu'à  Cadvalla,  les  quatre-vingt-dix-neuf 
rois  celtes  qui  ont  précédé  le  Scandinave  Hengist  et  le 
saxon  Horsa;  et  puisqu'il  croit  à  Mulmutius,  à  Cinigi- 
sil,  à  Céolulfe,  à  Cassibelan,  à  Cymbeline,  à  Cynulphus, 
à  Arviragus,  à  Giiiderius,  à  Escuin,  à  Gudred,  à  Vorti- 
gerne,  à  Arthur,  à  Uther  Pendragon,  il  a  bien  le  droit 
de  croire  au  roi  Lear,  et  de  créer  Cordelia.  Ce  terrain 
adopté,  ce  lieu  de  scène  désigné,  cette  fondation  creu- 
sée, il  prend  tout,  et  il  bâtit  son  œuvre.  Construction 
inouïe.  Il  prend  la  tyrannie,  dont  il  fera  plus  tard  la 
faiblesse,  Lear;  il  prend  la  trahison,  Edmond;  il  prend 
le  dévouement,  Kent;  il  prend  l'ingratitude  qui  com- 
mence par  une  caresse,  et  il  donne  à  ce  monstre  deux 
têtes,  Goneril,    que   la  légende  appelle   Gornerille,  et 
Regane,  que  la  légende  appelle  Ragaû;  il  prend  la  pa- 
ternité; il   prend   la   royauté;  il   prend  la  féodalité;  il 
prend  l'ambition  ;  il  prend  la  démence  qu'il  partage  en 
trois,  et  il  met  en  présence  trois  fous,  le  bouffon  du  roi, 
fou  par  métier,  Edgar  de  Glocester,  fou  par  prudence. 
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le  roi,  fou  par  misère.  C'est  au  sommet  de  cet  entasse- 
ment tragique  qu'il  dresse  et  penche  Cordelia, 

Il  y  a  de  formidables  tours  de  cathédrales,  comme, 
par  exemple,  la  giralda  de  Se'ville,  qui  semblent  faites 
tout  entières,  avec  leurs  spirales,  leurs  escaliers,  leurs 
sculptures,  leurs  caves,  leurs  cœcums,  leurs  cellules 
aériennes,  leurs  chambres  sonores,  leurs  cloches,  leur 
plainte,  et  leur  masse,  et  leur  flèche,  et  toute  leur 
énormité,  pour  porter  un  ange  ouvrant  sur  leur  cime 
ses  ailes  dorées.  Tel  est  ce  drame,  le  Roi  Lear, 

Le  père  est  le  prétexte  de  la  fille.  Cette  admirable 
création  humaine,  Lear,  sert  de  support  à  cette  ineffa- 
ble création  divine,  Cordelia.  Tout  ce  chaos  de  crimes, 
de  vices,  de  démences  et  de  misères,  a  pour  raison 
d'être  l'apparition  splendide  de  la  vertu.  Shakespeare, 
portant  Cordelia  dans  sa  pensée,  a  créé  cette  tragédie 
comme  un  dieu  qui,  ayant  une  aurore  à  placer,  ferait 
tout  exprès  un  monde  pour  l'y  mettre. 

Et  quelle  figure  que  le  père!  quelle  cariatide!  C'est 
l'homme  courbé.  Il  ne  fait  que  changer  de  fardeaux, 
toujours  plus  lourds.  Plus  le  vieillard  faiblit,  plus  le 
poids  augmente.  Il  vit  sous  la  surcharge.  Il  porte  d'a- 
bord l'empire,  puis  l'ingratitude,  puis  l'isolement,  puis 
le  désespoir,  puis  la  faim  et  la  soif,  puis  la  folie,  puis 
toute  la  nature.  Les  nuées  viennent  sur  sa  tête,  les  fo- 
rêts l'accablent  d'ombre,  l'ouragan  s'abat  sur  sa  nuque, 
l'orage  plombe  son  manteau,  la  pluie  pèse  sur  ses 
épaules,  il  marche  plié  et  hagard,  comme  s'il  avait  les 
deux  genoux  de  la  nuit  sur  son  dos.  Éperdu  et  immense, 
il  jette  aux  bourrasques  et  aux  grêles  ce  cri  épique  : 
Pourquoi  me  haïssez- vous,  tempêtes?  pourquoi  me  per- 
sécutez-vous? Fous  nétes  pas  mes  filles.  Et  alors,  c'est 
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fini,  la  lueur  s'éteint,  la  raison  se  décourage  et  s'en  va, 
Lear  est  en  enfance.  Ah!  il  est  enfant,  ce  vieillard. 
Eh  bien!  il  lui  faut  une  mère.  Sa  fille  paraît.  Son  unique 
fille,  Cordelia.  Car  les  deux  autres,  Regane  et  Goneril, 
ne  sont  j3lus  ses  filles  que  de  la  quantité  nécessaire  pour 
avoir  droit  au  nom  de  parricides. 

Cordelia  approche.  —  Me  reconnaissez-vous^  sire?  — 
Fous  êtes  un  esprit,  je  le  sais^  répond  le  vieillard,  avec 
la  clairvoyance  sublime  de  l'égarement.  A  partir  de  ce 
moment,  l'adorable  allaitement  commence.  Cordelia  se 
met  à  nourrir  cette  vieille  âme  désespérée  qui  se  mou- 
rait d'inanition  dans  la  haine.  Cordelia  nourrit  Lear 
d'amour,  et  le  courage  revient*  elle  le  nourrit  de  res- 
pect, et  le  sourire  revient;  elle  le  nourrit  d'espérance, 
et  la  confiance  revient  ;  elle  le  nourrit  de  sagesse,  et  la 
raison  revient.  Lear,  convalescent,  remonte,  et,  de  de- 
gré en  degré,  retrouve  la  vie.  L'enfant  redevient  un 
vieillard,  le  vieillard  redevient  un  homme.  Et  le  voilà 
heureux,  ce  misérable.  C'est  sur  cet  épanouissement  que 
fond  la  catastrophe.  Hélas,  il  y  a  des  traîtres,  il  y  a  des 
parjures,  il  y  a  des  meurtriers.  Cordelia  meurt.  Rien  de 
plus  navrant.  Le  vieillard  s'étonne,  il  ne  comprend 
plus,  et,  embrassant  ce  cadavre,  il  expire.  Il  meurt  sur 
cette  morte.  Ce  désespoir  suprême  lui  est  épargné  de 
rester  derrière  elle  parmi  les  vivants,  pauvre  ombre, 
tâtant  la  place  de  son  cœur  vidé  et  cherchant  son  âme 
emportée  par  ce  doux  être  qui  est  parti.  O  Dieu,  ceux 
que  vous  aimez,  vous  ne  les  laissez  pas  survivre. 

Demeurer  après  l'envolement  de  l'ange,  être  le  père 
orphelin  de  son  enfant,  être  l'œil  qui  n'a  plus  la  lumière, 
être  le  cœur  sinistre  qui  n'a  plus  la  joie,  étendre  les 
mains  par  moments  dans  l'obscurité,  et  tâcher  de  res- 
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saisir  quelqu'un  qui  était  là,  où  donc  est-elle?  se  sentir 
oublié  dans  le  départ,  avoir  perdu  sa  raison  d'être  ici- 
bas,  être  désormais  un  homme  qui  va  et  vient  devant 
un  sépulcre,  pas  reçu,  pas  admis;  c'est  une  sombre 
destinée.  Tu  as  bien  fait,  poète,  de  tuer  ce  vieillard. 


LIVRE  111 

ZOÏLE    AUSSI    ÉTERNEL    QUHOMÈRE 

I 

Ce  courtisan  grossier  du  profane  vulgaire. 

Cet  alexandrin  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige  sur 
Shakespeare.  Ailleurs  La  Harpe  dit  :  «  Shakes])eare  sa- 
crifie à  la  canaille.  » 

Voltaire,  bien  entendu,  reproche  Vantithèse  à  Sha- 
kespeare; c'est  bien.  Et  La  Beaumelle  reproche  l'anti- 
thèse à  Voltaire  ;  c'est  mieux. 

Voltaire,  quand  il  s'agit  de  lui,  pjo  domo  sua^  se 
fâche.  —  «  Mais,  écrit-il,  ce  Langleviel,  dit  La  Beau- 
melle, est  un  âne  !  Trouvez-moi,  je  vous  en  de'fie,  dans 
quelque  poète  et  dans  quelque  livre  qu'il  vous  plaira, 
une  belle  chose  qui  ne  soit  pas  une  image  ou  une  anti- 
thèse! » 

Voltaire  se  coupe  à  sa  critique.  11  blesse  et  est  blessé. 
Il  qualifie  ainsi  V Ecclésiaste  et  le  Cantique  des  Canti- 
ques :  —  «  Œuvres  sans  ordre,  pleines  d'images  basses 
«  et  d'expressions  grossières,  j? 

Peu  de  temps  après,  furieux,  il  s'écrie  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 
Un  fainéant  de  l'OLil-de-Bœuf,  talon  rouge  et  cordon 
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bleu,  adolescent  et  marquis,  M.  de  Cre'qui,  vient  à  Fer- 
ney  et  écrit  avec  supériorité  :  fai  vu  Voltaire^  ce  vieux 
enfant. 

Que  l'injustice  ait  un  contre-coup  sur  l'injuste,  rien  de 
plus  équitable,  et  Voltaire  a  ce  qu'il  a  mérité.  Mais  la 
pierre  jetée  aux  génies  est  une  loi,  et  tous  y  passent. 
Etre  insulté,  cela  couronne,  à  ce  qu'il  paraît. 

Pour  Saumaise,  Eschyle  n'est  que  farrago^,  Quinti- 
lien  ne  comprend  rien  à  VOrestie.  Sophocle  dédaignait 
doucement  Eschyle.  «  Quand  il  fait  bien^  il  n!en  sait 
rien^  »  disait  Sophocle.  Racine  rejetait  tout,  excepté 
deux  ou  trois  scènes  des  Choéphores^  amnistiées  par 
une  note  en  marge  de  son  exemplaire  d'Eschyle.  Fonte- 
nelle  dit  dans  ses  Remarques  :  «  On  ne  sait  ce  que  c'est 
a  que  le  Prométhée  d'Eschyle.  Eschyle  est  une  manière 
«  de  fou.  »  Le  dix-huitième  siècle  en  niasse  raille  Di- 
derot admirant  les  Euménides. 

Tout  le  Dante  est  un  salmigondis^  dit  Chaudon.  — 
Michel-Ange  m'excède^  dit  Joseph  de  Maistre.  — 
Aucune  des  huit  comédies  de  Cervantes  nest  supportable 
dit  La  Harpe.  —  Cest  dommage  que  Molière  jie  sache 
pas  écrire j  dit  Fénelon.  —  Molière  est  un  infâme  his- 
trion^ dit  Bossuet.  —  Un  écolier  éviterait  les  fautes  de 
Milton^  dit  l'abbé  Trublet,  autorité  comme  une  autre. 
—  Comédie  exagère,  Shakespeare  extravague ,  dit  ce 
même  Voltaire  qu'il  faut  toujours  combattre  et  toujours 
défendre. 

—  «  Shakespeare,   dit  Ben  Jonson,  conversait  lour- 

•  Le  passage  de  Saumaise  est  curieux  et  vaut  la  peiae  d'être  transcrit  : 
Vnus  ejus  Aganiemiion  obscuvitate  superat  quantum  est  librorum 
sacrorum   cuni  suis   hebraismis  et   syrianismis   et   tota  hellennestica 
supellectile  vel /airagine.  (De  Hellennestica,  p.  3^,  ep.  dedic.) 
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«  dément  et  sans  aucun  esprit.  ?>  —  «  fVithout  any 
wit.  »  Le  moyen  de  prouver  le  contraire  !  Les  écrits 
restent,  la  conversation  passe.  C'est  toujours  cela  de 
nié.  Cet  homme  de  génie  n'avait  pas  d'esprit;  comme 
cela  caresse  les  innombrables  gens  d'esprit  qui  n'ont 
pas  de  génie! 

Un  peu  avant  que  Scudéry  appelât  Corneille  :  Cor- 
neille déplumée^  Green  avait  appelé  Shakespeare  :  Cor- 
beau paré  de  nos  plumes.  En  1752,  Diderot  fut  mis  à 
Vincennes  pour  avoir  publié  le  premier  volume  de  V  En- 
cyclopédie^ et  le  grand  succès  de  l'année  fut  une 
estampe  vendue  sur  les  quais,  laquelle  représentait  un 
cordelier  donnant  le  fouet  à  Diderot.  Quoique  Weber 
soit  mort,  circonstance  atténuante  pour  ceux  qui  sont 
coupables  de  génie,  on  se  moque  de  lui  en  Allemagne, 
et  depuis  trente-trois  ans  un  chef-d'œuvre  est  exécuté 
par  un  calembour  ;  l' Euryante  s'appelle  X Ennuyante. 

D'Alembert  fait  coup  double  sur  Calderon  et  Shake- 
speare. Il  écrit  à  Voltaire  (lettre  cv)  :  «  J'ai  annoncé  à 
l'Académie  votre  Héraclius  de  Calderon;  elle  le  lira  avec 
plaisir  comme  elle  a  lu  l'arlequinade  de  Gilles  Shake- 
speare. » 

Que  tout  soit  perpétuellement  remis  en  question,  que 
tout  soit  contesté,  même  l'incontestable,  qu'importe. 
L'éclipsé  est  une  bonne  épreuve  pour  la  vérité  comme 
pour  la  liberté.  Le  génie,  étant  vérité  et  étant  liberté,  a 
droit  à  la  persécution.  Que  lui  fait  ce  qui  passe?  Il  était 
avant  et  sera  après.  Ce  n'est  pas  du  côté  du  soleil  que 
l'éclipsé  fait  l'ombre. 

Tout  peut  s'écrire.  Le  papier  est  un  grand  patient. 
L'an  passé,  un  recueil  grave  imprimait  ceci  :  Homère 
est  en  train  de  passer  de  mode. 
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Ou  complète  l'appréciation  du  philosophe,  de  l'artistp, 
ou  du  poète,  par  le  portrait  de  l'homme. 

Byron  a  tué  son  tailleur.  Molière  a  épousé  sa  fille. 
Shakespeare  a  «  aimé  »  lord  Southampton. 

Et  pour  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 
Le  parterre  en  tumulte  a  (lemanchf  l'auteur. 

Tous  les  vices,  c'est  Beaumarchais. 

Pour  Byron,  mentionnons  ce  nom  une  seconde  fois, 
il  en  vaut  la  peine,  lisez  Glrnarvon,  et  écoutez,  sur  les 
abominations  de  Byron,  lady  Bl***,  qu'il  avait  aimée, 
et  qui  s'en  vengeait. 

Phidias  était  entremetteur;  Socrate  était  apostat  et 
voleur,  décrocheur  de  manteaux;  Spinosa  était  renégat 
et  cherchait  à  capter  des  testaments;  Dante  était  concus- 
sionnaire; Michel -Ange  recevait  des  coups  de  bâton  de 
Jules  II  et  s'en  laissait  apaiser  par  cinq  cents  écus; 
d'Aubigné  était  un  courtisan  couchant  dans  la  garde- 
robe  du  roi,  de  mauvaise  humeur  quand  on  ne  le  payait 
pas,  et  pour  qui  Henri  IV  était  trop  bon  ;  Diderot  était 
libertin  ;  Voltaire  était  avare  ;  Milton  était  vénal  ;  il  a 
reçu  mille  livres  sterling  pour  son  apologie  en  latin  du 
régicide;  Defensio  prose,  etc.,  etc.,  etc.,  —  qui  dit  ces 
choses?  Qui  raconte  ces  histoires?  Cette  bonne  personne, 
votre  vieille  complaisante,  ô  tyrans,  votre  vieille  cama- 
rade, o  traîtres,  votre  vieille  auxihaire,  o  dévots,  votre 
vieille  consolatrice,  ô  imbéciles!  la  calomnie. 
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II 


Ajoutons  un  détail. 

La  diatribe  est,  dans  l'occasionj  un  moyen  de  gou- 
vernement. 

Ainsi  il  y  avait  de  la  police  dans  l'estampe  de  Diderot 
fouetté^  et  le  graveur  du  cordelier  était  un  peu  cousin 
du  guichetier  de  Vincennes.  Les  gouvernements,  plus 
passionnés  qu'il  ne  faudrait,  négligent  d'être  étrangers 
aux  animosités  d'en  bas.  La  persécution  politique  d'au- 
trefois, c'est  d'autrefois  que  nous  parlons,  s'assaisonnait 
volontiers  d'une  pointe  de  persécution  littéraire.  Certes, 
la  haine  hait  sans  être  payée,  l'envie  n'a  pas  besoin, 
pour  envier,  que  le  ministre  l'encourage  et  lui  fasse  une 
pension,  et  il  y  a  la  calomnie  s.  g.  d.  g.  Mais  une  saco- 
che ne  nuit  pas.  Quand  Roy,  poète  de  la  cour,  rimait 
contre  Voltaire  :  Dis-moi^  stoïque  téméraire,  etc.,  la 
place  de  trésorier  de  la  chambre  des  aides  de  Clermont 
et  la  croix  de  Saint-Michel  ne  faisaient  aucun  tort  à  son 
enthousiasme  pour  et  à  sa  verve  contre.  Un  pourboire 
est  doux  après  un  service  rendu;  les  maîtres  là-haut 
sourient;  on  reçoit  l'ordre  agréable  d'injurier  qui  Ton 
déteste;  on  obéit  abondamment;  liberté  de  mordre  à 
bouche-que-veux-tu  ;  on  s'en  donne  à  cœur-joie  ;  c'est 
tout  bénéfice,  on  hait,  et  l'on  plaît.  Jadis  l'autorité  avait 
ses  scribes.  C'était  une  meute  comme  une  autre.  Contre 
le  libre  esprit  rebelle,  le  despote   lâchait  le  grimaud. 
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Torturer  ne  suffisait  point;  par-dessus  le  marclié  on 
taquinait.  ïrissotin  s'abouchait  avec  Vidocq,  et  de  ce 
tête-à-tête  sortait  une  inspiration  complexe.  La  péda- 
gogie, ainsi  adossée  à  la  police,  se  sentait  partie  inté- 
grante de  l'autorité,  et  compliquait  son  esthétique  d'un 
réquisitoire.  C'était  altier.  Le  pédant  élevé  à  la  dignité 
d'argousin,  rien  n'est  hautain  comme  cette  bassesse. 
Voyez,  après  les  luttes  des  arminiens  et  des  gomaristes, 
de  quel  air  superbe  Sparanus  Buyter,  la  poche  pleine 
des  florins  de  Maurice  de  Nassau,  dénonce  Josse  Von- 
del,  et  prouve,  de  par  Aristote,  que  le  Palamède  de  la 
tragédie  de  Voadel  n'est  autre  que  Barneveldt  ;  rhéto- 
rique utile,  d'où  Buyter  extrait  contre  Vondel  trois 
cents  écus  d'amende  et  pour  lui  une  bonne  prébende  à 
Dordrecht. 

L'auteur  du  livre  Querelles  littéraires,  l'abbé  Irail,  cha- 
noine de  Monistrol,  demande  à  La  Beaumelle  :  Pourquoi 
injuriez-vous  tant  monsieur  de  Voltaire? —  C'est  que  ça  se 
vend,  répond  La  Beaumelle.  Et  Voltaire,  informé  de  la  de- 
mande et  de  la  réponse,  conclut  :  —  C  est  juste  ^  le  badaud 
achète  V écrit ^  et  le  ministre  achète  V écrivain.  Ça  se  vend. 

Françoise  d'Issembourg  de  Happoncourt,  femme  de 
François  Hugo,  chambellan  de  Lorraine,  et  fort  célèbre 
sous  le  nom  de  Mme  de  GralEgny,  écrit  à  M.  Devaux, 
lecteur  du  roi  Stanislas  :  —  «  Mon  cher  Pampan,  Atys 
«  étant  éloigné  (lisez  :  Voltaire  étant  banni),  la  police 
«  fait  pulluler  contre  lui  quantité  de  petits  écrits  et 
«  pamphlets  qu'on  vend  un  sou  dans  les  cafés  et  les 
«  théâtres.  Cela  déplairait  à  la  marquise*,  si  cela  ne 
«  plaisait  au  roi.  » 

*  Mme  de  Pompadour. 
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Desfontaines,  cet  autre  insulteur  de  Voltaire,  lequel 
l'avait  tiré  de  Bicêtrej  disait  à  l'abbé  Prévost  qui  l'en- 
gageait à  faire  sa  paix  avec  le  philosophe  :  —  Si  Alger 
ne  faisait  pas  la  guerre^  Alger  mourrait  de  faim. 

Ce  Desfontaines,  abbé  aussi,  mourut  d'hydropisie,  et 
ses  goûts  très-connus  lui  valurent  cette  épitaphe  :  Periit 
aqua  qui  meruit  igné. 

Dans  les  publications  supprimées  au  siècle  dernier 
par  arrêt  du  parlement,  on  remarque  un  document 
imprimé  par  Quinet  et  Besogne,  et  mis  au  pilon  sans 
doute  à  cause  des  révélations  qu'il  contenait  et  que  le 
titre  promet  :  V Aretinade^  ou  Tarif  des  Lihellistes  et 
Gens  de  lettres  Injurieux. 

Madame  de  Staël,  exilée  à  quarante-cinq  lieues  de 
Paris,  s'arrête  aux  quarante-cinq  lieues  juste,  à  Beau- 
mont-sur-Loire,  et  de  là  écrit  à  ses  amis.  Voici  un  frag- 
ment d'une  lettre  adressée  à  madame  Gay,  mère  de 
l'illustre  madame  de  Girardin  :  «  Ah  !  chère  madame, 
quelle  «  persécution  que  ces  exils!...  »  (Nous  suppri- 
mons quelques hgnes.)  «...  Vous  faites  un  livre,  défense 
«  d'en  parler.  Votre  nom  dans  les  journaux  déplaît. 
«  Permission  pourtant  d'en  dire  du  mal.  » 


III 


Quelquefois  la  diatribe  s'assaisonne  de  chaux  vive. 
Tous  ces  noirs  becs  de  plume  finissent  par  creuser  de 
sinisti'es  fosses. 
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Parmi  les  écrivains  abiiorrés  pour  avoir  été  utiles, 
Voltaire  et  Rousseau  sont  au  premier  rang.  Ils  ont  été 
déchirés  vivants,  déchiquetés  morts.  La  morsure  à  ces 
renommées  était  action  d'éclat  et  comptée  sur  les  états 
de  service  des  sbires  de  lettres.  Une  fois  Voltaire  insulté, 
on  était  cuistre  de  droit.  Les  hommes  du  pouvoir  y  en- 
courageaient les  hommes  du  libelle.-  Une  nuée  de  mous- 
tiques s'est  ruée  sur  ces  deux  illustres  esprits,  et  bour- 
donne encore. 

Voltaire  est  le  plus  haï,  étant  le  plus  grand.  Tout 
était  bon  pour  l'attaquer,  tout  était  prétexte  :  Mesdames 
de  France,  Newton,  madame  du  Châtelet,  la  princesse 
de  Prusse,  Maupertuis,  Frédéric,  l'Encyclopédie,  l'Aca- 
démie, même  Labarre,  Sirven  et  Galas.  Jamais  de  trêve. 
Sa  popularité  a  fait  faire  à  Joseph  de  Maistre  ce  vers  : 
Paris  le  couronna^  Sodome  l'eût  banni.  On  traduisait 
Arouet  par  A  rouer.  Chez  l'abbesse  de  Nivelles,  prin- 
cesse du  Saint-Empire,  demi-recluse  et  demi-mondaine, 
et  ayant,  dit-on,  recours,  pour  se  mettre  du  rose  aux 
joues,  au  même  moyen  que  l'abbesse  de  Montbazon,  on 
jouait  des  charades  ;  entre  autres  celle-ci  :  —  La  pre- 
mière syllabe  est  sa  fortune;  la  seconde  serait  son 
devoir.  —  Le  mot  était  Vol-taire.  Un  membre  célèbre 
de  l'Académie  des  sciences.  Napoléon  Bonaparte,  voyant 
en  1803  dans  la  bibliothèque  de  l'Institut,  au  centre 
d'une  couronne  de  lauriers,  cette  inscription  :  Au  grand 
Voltaire^  raya  de  l'ongle  les  trois  dernières  lettres,  ne 
laissant  subsister  que  :  Au  grand  Volta. 

Il  y  a  particulièrement  autour  de  Voltaire  un  cor- 
don sanitaire  de  prêtres,  l'abbé  Desfontaines  en  tête, 
l'abbé  Nicolardot  en  queue.  Fréron,  quoique  laïque, 
faisant  de  la  critique  de  prêtre,  est  de  cette  chaîne. 
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Voltaire  débuta  à  la  Bastille.  Sa  cellule  éta^t  voisine 
de  cachot  où  était  mort  Bernard  Palissy.  Jeune,  il  goûta 
de  la  prison;  vieux,  de  l'exil.  Il  fut  vingt-sept  ans 
éloigné  de  Paris. 

Jean- Jacques,  sauvage  et  un  peu  loup,  fut  traqué  en 
conséquence.  Paris  le  décréta  de  prise  de  corps,  Genève 
le  chassa,  Neuchâtel  le  rejeta,  Motiers-Travers  le 
damna,  Bienne  le  lapida,  Berne  lui  donna  le  choix 
entre  la  prison  et  l'expulsion,  Londres,  hospitalière,  le 
bafoua. 

Tous  deux  moururent,  se  suivant  de  près.  Cela  ne  fit 
pas  d'interruption  aux  outrages.  Un  homme  est  mort, 
l'injure  ne  lâche  pas  prise  pour  si  peu.  La  haine  mange 
du  cadavre.  Les  libelles  continuèrent,  s'acharnant  sur 
ces  gloires,  pieux. 

La  Révolution  vint,  et  les  mit  au  Panthéon. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  on  menait  volontiers 
les  enfants  voir  ces  deux  tombes.  On  leur  disait  :  C'est 
ici.  Cela  faisait  une  forte  vision  pour  leur  esprit.  Ils 
emportaient  à  jamais  dans  leur  pensée  cette  apparition 
de  deux  sépulcres  côte  à  côte,  l'arche  surbaissée  du 
caveau,  la  forme  antique  des  deux  monuments  revêtus 
provisoirement  de  bois  peint  en  marbre,  ces  deux  noms  : 
Rousseau,  Voltaire,  dans  le  crépuscule,  et  le  bras 
portant  un  flambeau  qui  sortait  du  tombeau  de  Jean- 
Jacques. 

Louis  XVIII  rentra.  La  restauration  des  Stuarts  avait 
arraché  du  sépulcre  Cromwell  ;  la  restauration  des  Bour- 
bons ne  pouvait  faire  moins  pour  Voltaire. 

En  mai  1814,  une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin, 
un  fiacre  s'arrêta  près  de  la  barrière  de  la  Gare,  qui 
fait  face  à  Bercy,  à  la  porte  d'un  enclos  de  planches. 
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Cet    enclos  entourait  un  large    terrain  vague,  réservé 
pour  l'entrepôt  projeté,  et    appartenant  à  la  ville  de 
Paris.  Le  fiacre  arrivait  du  Panthéon,  et  le  cocher  avait 
eu  ordre  de  prendre  par  les  rues  les  plus  désertes.   La 
clôture  de  planches  s'ouvrit.  Quelques  hommes  descen- 
dirent du  fiacre  et  entrèrent  dans  l'enclos.  Deux  d'entre 
eux  portaient  un  sac.  Ils  étaient   conduits,  à  ce  qu'af- 
firme la  tradition,  par  le  marquis  de  Puymaurin,  plus 
tard  député  à  la  chambre  introuvable  et  directeur  de  la 
Monnaie,   accompagné  de  son  frère,  le  comte  de  Puy- 
maurin.  D'autres  hommes,   plusieurs   en  soutane,   les 
attendaient.  Ils  se  dirigèrent  vers  un  trou  fait  au  milieu 
du  champ.  Ce  trou,  au  dire  d'un  des  assistants,  qui  a 
été   depuis   garçon  de   cabaret   aux  Marronniers  à  la 
Râpée,  était  rond   et  ressemblait  à  un  puits  perdu.  Au 
fond  du  trou  il  y  avait  de  la  chaux  vive.   Ces  hommes 
ne  disaient  pas  un  mot,  et  n'avaient  pas  de  lumière.  Le 
blêmissement   du  point  du  jour  éclairait.  On  ouvrit  le 
sac.  Il  était  plein  d'ossements.  C'étaient,  pêle-mêle,  les 
os  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire  qu'on  venait  de  reti- 
rer du  Panthéon.  On  approcha  l'orifice  du  sac  de  l'ou- 
verture du  trou,  et  l'on  jeta  ces  os  dans  cette  ombre. 
Les  deux  crânes  se  heurtèrent  ;  une  étincelle,  point  faite 
pour  être  vue  par  ces  hommes,  s'échangea  sans  doute 
de  la  tête  qui  avait  fait  le  Dictionnaire  philosophique  l\ 
la  tête  qui  avait  fait  le  Contrat  social^  et  les  réconcilia. 
Quand  cela  fut  fini,  quand  on  eut  secoué  le  sac,  quand 
on  eut  vidé  Voltaire  et  Rousseau  dans  ce  trou,  un  fos- 
soyeur saisit  une  pelle,  rejeta  dans  l'ouverture  le  tas  de 
terre  qui  était  à  côté,  et  combla  la  fosse.   Les  autres 
piétinèrent  dessus  pour  lui  ôter  son  air  de  terre  fraî- 
chement remuée,  un  des  assistants  prit  pour  sa  peine  le 
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sac  comme  le  bourreau  prend  la  de'froque,  on  sortit  de 
Tenclos,  on  referma  la  porte,  on  remonta  en  fiacre,  et 
sans  se  dire  une  parole,  en  hâte,  avant  que  le  soleil  fût 
levé,  ces  hommes  s'en  allèrent. 


TV 


Saumaise,  ce  Scaliger  pire,  ne  comprend  pas  Eschyle, 
et  le  rejette;  A  qui  la  faute?  Beaucoup  à  Saumaise,  un 
peu  à  Eschyle. 

L'homme  attentif  qui  lit  les  grands  livres  éprouve 
parfois  au  milieu  de  la  lecture  de  certains  refroidisse- 
ments subits  suivis  d'une  sorte  d'excès  de  chaleur.  — 
Je  ne  comprends  plus.  —  Je  comprends  !  —  frisson  et 
brûlement,  quelque  chose  qui  fait  qu'on  est  un  peu 
dérouté,  tout  en  étant  fortement  saisi  ;  les  seuls  esprits 
du  premier  ordre,  les  seuls  génies  suprêmes,  sujets  à  des 
absences  dans  l'infini,  donnent  au  lecteur  cette  sensa- 
tion singulière,  stupeur  pour  la  plupart,  extase  pour 
quelques-uns.  Ces  quelques-uns  sont  l'élite.  Comme  nous 
l'avons  remarqué  ailleurs,  cette  élite,  accumulée  de 
siècle  en  siècle  et  toujours  ajoutée  à  elle-même,  finit  par 
faire  nombre,  devient  avec  le  temps  multitude,  et  com- 
pose la  foule  suprême,  public  définitif  des  génies,  sou- 
verain comme  eux. 

C'est  à  ce  public-là  qu'on  finit  toujours  par  avoir 
affaire. 
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Cependant  il  y  a  un  autre  public,  d'autres  apprécia- 
teurs, d'autres  juges,  dont  il  a  été  dit  un  mot  tout  à 
l'heure.  Ceux-là  ne  sont  pas  contents. 

Les  génies,  les  esprits,  ce  nommé  Eschyle,  ce  nommé 
Isaïe,  ce  nommé  Juvénal,  ce  nommé  Dante,  ce  nommé 
Shakespeare,  ce  sont  des  êtres  impérieux,  tumultueux, 
violents,  emportés,  extrêmes,  chevaucheurs  des  galops 
ailés,  franchisseurs  de  limites,  «  passant  les  bornes  », 
ayant  un  i)ut  à  eux,  lequel  «  dépasse  le  but»,  «exagé- 
rés »,  faisant  des  enjambées  scandaleuses,  volant  brus- 
quement d'une  idée  à  l'autre,  et  du  jiole  nord  au  p<Me 
sud,  parcourant  le  ciel  en  trois  pas,  peu  cléments  aux 
haleines  courtes,  secoués  par  tous  les  souffles  de  l'espace 
et  en  même  temps  pleins  d'on  ne  sait  quelle  certitude 
équestre  dans  leurs  bonds  à  travers  l'abîme,  indociles 
aux  «  aristarques  »,  réfractaires  à  la  rhétorique  de 
l'Etat,  pas  gentils  pour  les  lettrés  asthmatiques,  insou- 
mis à  l'hygiène  académique,  préférant  l'écume  de  Pégase 
au  lait  d'ânesse. 

Les  braves  pédants  ont  la  bonté  d'avoir  peur  pour 
eux.  L'ascension  provoque  au  calcul  de  la  chute.  Les 
cids-de-jatte  compatissants  plaignent  Shakespeare.  Il 
est  fou,  il  monte  trop  haut  !  La  foule  des  cuistres,  c'est 
une  foule,  s'ébahit  et  se  fâche.  Eschyle  et  Dante  font 
à  tout  moment  fermer  les  yeux  à  ces  connaisseurs.  Cet 
Eschyle  est  perdu!  Ce  Dante  va  tomber!  Un  dieu  s'en- 
vole, les  bourgeois  lui  crient  :  Casse-cou  ! 


±3k  SHAKESPEARE. 


V 


En  outre,  ces  génies  déconcertent. 

On  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  eux.  Leur  furie 
lyrique  leur  obéit;  ils  l'interrompent,  quand  bon  leur 
semble.  Ils  paraissaient  déchaînés.  Tout  à  coup  ils  s'ar- 
rêtent. Ces  effrénés  sont  des  mélancoliques.  On  les  voit 
dans  les  précipices  se  poser  sur  une  cime  et  replier 
leurs  ailes,  et  ils  se  mettent  à  méditer.  Leur  méditation 
n'est  pas  moins  surprenante  que  leur  emportement.  Tout 
à  l'heure  ils  planaient,  maiutenant  ils  creusent.  Mais 
c'est  toujours  la  même  audace. 

Ils  sont  les  géants  pensifs.  Leur  rêverie  titanique  a 
besoin  de  l'absolu  et  de  l'insondable  pour  se  dilater. 
Ils  pensent  comme  les  soleils  rayonnent,  avec  l'abîme 
autour  d'eux  pour  condition. 

Leurs  allées  et  venues  dans  l'idéal  donnent  le  vertige. 
Rien  n'est  trop  haut  pour  eux,  et  rien  n'est  trop  bas. 
Ils  vont  du  pygmée  au  cyclope,  de  Polyphême  aux 
Myrmidons,  de  la  reine  Mab  à  Caliban,  et  d'une  amou- 
rette à  un  déluge,  et  de  l'anneau  de  Saturne  à  la  poupée 
d'un  petit  enfiint.  Sinite  parvulos  venire.  Ils  ont  une  pru- 
nelle télescope  et  une  prunelle  microscope.  Ils  fouillent 
familièrement  ces  deux  effrayantes  profondeurs  inverses, 
rinfmiment  grand  et  rinfiniment  petit. 

Et  l'on  ne  serait  pas  furieux  contre  eux!  et  l'on    ne 
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leur  reprocherait  pas  tout  cela  !  Allons  donc  !  Où  irait- 
on  si  de  tels  excès  étaient  tole'rés?  Pas  de  scrupule  dans 
le  choix  des  sujets,  horribles  ou  douloureux,  et  tou- 
jours l'idée,  fût-elle  inquiétante  et  redoutable,  suivie 
jusqu'à  son  extrémité,  sans  miséricorde  pour  le  prochain. 
Ces  poètes  ne  voient  que  leur  but.  Et  en  toute  chose 
une  façon  de  faire  immodérée.  Qu'est-ce  que  Job?  un 
ver  sur  un  ulcère.  Qu'est-ce  que  la  Divine  Comédie? 
une  série  de  supplices.  Qu'est-ce  que  V Iliade?  une  col- 
lection de  plaies  et  blessures.  Pas  une  artère  coupée 
qui  ne  soit  complaisamment  décrite.  Faites  un  tour  d'o- 
pinions sur  Homère;  demandez  à  Scaliger,  à  Terrasson, 
à  Lamotte,  ce  qu'ils  en  pensent.  Le  quart  d'un  chant 
au  bouclier  d'Achille,  quelle  intempérance  !  Qui  ne  sait 
se  borner  ne  sut  jamais  écrire.  Ces  poètes  agitent,  re- 
muent, troublent,  dérangent,  bouleversent,  font  tout 
frissonner,  cassent  quelquefois  des  choses  çà  et  là,  peu- 
vent faire  des  malheurs,  c'est  terrible.  Ainsi  parlent  les 
athénées,  les  sorbonnes,  les  chaires  assermentées,  les 
sociétés  dites  savantes,  Saumaise,  successeur  de  Scali- 
ger à  l'université  de  Leyde,  et  la  bourgeoisie  derrière 
eux,  tout  ce  qui  représente  en  littérature  et  en  art  le 
grand  parti  de  l'ordre.  Quoi  de  plus  logique  !  la  toux 
querelle  l'ouragan. 

Aux  pauvres  d'esprit  s'ajoutent  ceux  qui  ont  trop 
d'esprit.  Les  sceptiques  prêtent  main-forte  aux  jocrisses. 
Les  génies,  à  i)eu  d'exceptions  près,  sont  fiers  et  sévè- 
res; ils  ont  cela  dans  la  moelle  des  os.  Ils  ont  dans 
leur  compagnie  Juvénal,  Agrippa  d'Aubigné  et  Milton  ; 
ils  sont  volontiers  revêches,  méprisent  le  panem  et  cir- 
censeSy  s'apprivoisent  peu  et  grondent.  On  les  raille 
agréablement.  C'est  bien  fuit. 
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Ah  !  poète  !  ah  !  Milton  !  ah  !  Juvénal  !  ah  !  vous  en- 
tretenez la  résistance,  ah  !  vous  perpétuez  le  désintéres- 
sement, ah  !  vous  rapprochez  ces  deux  tisons,  la  foi  et 
la  volonté,  pour  en  faire  jaillir  la  flamme!  ah!  il  y  a  de 
la  vestale  en  vous,  vieux  mécontent  i  ah  !  vous  avez  un 
autel,  la  patrie!  ah!  vous  avez  un  trépied,  l'idéal!  ah! 
vous  croyez  aux  droits  de  l'homme,  à  l'émancipation,  à 
l'avenir,  au  progrès,  au  beau,  au  juste,  au  grand,  pre- 
nez garde,  vous  vous  arriérez.  Toute  cette  vertu,  c'est 
de  l'entêtement.  Vous  émigrez  dans  l'honneur,  mais 
vous  émigrez.  Cet  héroïsme  ne  sied  plus.  Il  ne  va  plus 
à  l'air  de  notre  époque.  Il  vient  un  moment  où  le  feu 
sacré  n'est  plus  à  la  mode.  Poète,  vous  croyez  au  droit 
et  à  la  vérité,  vous  n'êtes  plus  de  votre  temps.  A  force 
d'être  éternel,  vous  passez. 

Tant  pis,  sans  nul  doute,  pour  ces  génies  bougons, 
habitués  au  grand,  et  dédaigneux  de  ce  qui  n'est  plus 
cela.  Ils  sont  tardigrades  lorsqu'il  s'agit  de  honte;  ils 
sont  ankylosés  dans  le  refus  de  courbette  ;  quand  le 
succès  passe,  honnête  ou  non,  mais  salué,  ils  ont  une 
barre  de  fer  dans  la  colonne  vertébrale.  Ceci  les  re- 
garde. Tant  pis  pour  ces  gens  de  la  vieille  mode  et  de 
la  vieille  Rome.  Ils  sont  de  l'antiquité,  et  de  l'anti- 
quaille. Se  hérisser  à  tout  propos,  c'était  bon  jadis;  on 
ne  porte  plus  de  ces  grandes  crinières-là  ;  les  lions  sont 
perruques.  La  révolution  française  a  tout  à  l'heure 
soixante-quinze  ans;  à  cet  âge,  on  radote.  Les  gens  d'à 
présent  entendent  être  de  leur  temps,  et  même  de  leur 
minute.  Certes,  nous  n'y  trouvons  rien  à  reprendre.  Ce 
qui  est  doit  être;  il  est  excellent  que  ce  qui  existe, 
existe;  les  formes  de  prospérité  publique  sont  diverses; 
une  génération  n'est  pas  tenue  de  répéter  l'autre;  Caton 
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calquait  Phocion,  Trimalcion  ressemble  moins,  c'est  de 
l'indëpendance.  Vous  autres  vieillards  de  mauvaise  hu- 
meur, vous  voulez  que  nous  nous  e'mancipions?  Soit. 
Nous  nous  débarrassons  de  l'imitation  de  Timoléon,  de 
ïhraséas,  d'Artevelde,  de  Thomas  Morus,  de  ïlampden. 
C'est  notre  façon  de  nous  délivrer.  Vous  voulez  de  la 
révolte,  en  vodà.  Vous  voulez  de  l'insurrection,  nous 
nous  insurgeons  contre  notre  droit.  Nous  nous  affran- 
chissons du  souci  d'être  libres.  Etre  des  citoyens,  c'est 
lourd.  Des  droits  enchevêtrés  d'obligations  sont  des 
entraves  pour  qui  a  envie  de  jouir  tout  bonnement.  Etre 
guidés  par  la  conscience  et  la  vérité  dans  tous  les  pas 
que  nous  faisons,  c'est  fatigant.  Nous  entendons  mar- 
cher sans  lisières,  et  sans  principes.  Le  devoir  est  une 
chaîne;  nous  brisons  nos  fers.  Que  vient-on  nous  par- 
ler de  Franklin?  Franklin  est  une  copie  d'Aristide, 
assez  servile.  Nous  poussons  l'horreur  du  servilisme 
jusqu'à  préférer  Grimod  de  la  Reynière.  Bien  manger 
et  bien  boire  est  un  but.  Chaque  époque  a  sa  manière  à 
elle  d'être  libre.  L'orgie  est  une  liberté.  Cette  façon  de 
raisonner  est  triomphante,  y  adhérer  est  sage.  Il  y  a  eu, 
c'est  vrai,  des  époques  où  l'on  pensait  autrement;  dans 
ces  temps-là  les  choses  sur  lesquelles  on  marchait  le  pre- 
naient quelquefois  mal,  et  se  soulevaient;  mais  c'était 
l'ancien  genre,  ridicule  maintenant,  et  il  faut  laisser 
dire  les  fâcheux  et  les  grognons  affirmant  qu'il  y  avait 
plus  de  notion  du  droit,  de  la  justice  et  de  l'honneur 
dans  les  pavés  d'autrefois  que  dans  les  hommes  d'au- 
jourd'hui. 

Les  rhétoriques,  officielles  et  officieuses,  nous  avons 
signalé  cette  sagesse,  ])rennent  de  fortes  précautions 
contre  les  génies.  Us  sont  peu  universitaires  ;  (pii  plus 
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est,  ils  manquent  de  platitude.  Ce  sont  des  lyriques,  des 
coloristes,  des  enthousiastes,  des  fascinateurs,  des  pos- 
sédés,  des  exaltés,   des  «  enragés  »,  nous  avons  lu  le 
mot,  des  êtres,  qui,  lorsque  tout  le  monde  est  petit,  ont 
la  manie  de  «  faire  grand  » .  Que  sais-je  ?  ils  ont  tous 
les  vices.  Un  médecin   a  récemment  découvert  que  le 
génie  est  une  variété   de  la  folie.  Ils  sont  Michel-Ange 
maniant  des  colosses;  ils  sont  Rembrandt  peignant  avec 
une  palette  toute  barbouillée  de  rayons   de  soleil;   ils 
sont  Dante,  Rabelais  et  Shakespeare,  excessifs.  Ils  vous 
apportent  un  art  farouche,  rugissant,  flamboyant,  éche- 
velé  comme  le  lion  et  la  comète.  Quelle  horreur  !  On  se 
coalise  contre  eux,  et  l'on  fait  bien.  Il  y  a,  par  bonheur, 
les  teatotallers  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  faime  la 
pâleur^  disait  un  jour  un  bourgeois  de  lettres.  Le  bour- 
geois de  lettres  existe.  Les  rhétoriques,  inquiètes  des 
contagions  et  des  pestes  qui  sont  dans  le  génie,  recom- 
mandent avec  une  haute  raison,  que  nous  avons  louée, 
la  tempérance,  la  modération,  le  «  bon  sens  »,  l'art  de 
se  borner,  les  écrivains  expurgés,  émondés,  taillés,  ré- 
glés, le  culte  des  qualités  que  les  malveillants  appellent 
négatives,  la   continence,  l'abstinence,  Joseph,  Scipion, 
les  buveurs  d'eau;  tout  cela  est  excellent;  seulement  il 
faut  prévenir  les  jeunes  élèves  qu'à   prendre  ces  sages 
préceptes  trop  au  pied  de  la  lettre  on  court  risque  de  glo- 
rifier une  chasteté  d'eunuque.  J'admire   Bayard,   soit; 
j'admire  moins  Origène. 
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VI 


Résumé   :   Les  grands   esprits    sont    importuns;   les 
éconduire  quelque  peu  est  judicieux. 

Après  tout,  achevons  d'en  convenir  et  complétons  le 
réquisitoire,  il  y  a  du  vrai  dans  les  reproches  qu'on 
leur  fait.  Cette  colère  se  conçoit.  Le  fort,  le  grand,  le 
lumineux,  sont,  à  un  certain  point  de  vue,  des  choses 
blessantes.  Etre  dé[)assé  n'est  jamais  agréable  ;  se  sentir 
inférieur,  c'est  être  offensé.  Le  beau  existe  tellement  par 
lui-même  qu'il  n'a,  certes,  nul  besoin  d'orgueil;  mais 
qu'importe,  la  médiocrité  humaine  étant  donnée,  il  hu- 
milie en  même  temps  qu'il  enchante  ;  il  semble  que  na- 
turellement la  beauté  soit  un  vase  à  orgueil,  on  l'en  sup- 
pose remplie,  on  cherche  à  se  venger  du  plaisir  qu'elle 
vous  fait,  et  ce  mot,  superbe^  finit  par  avoir  deux  sens, 
dont  l'un  met  en  défiance  contre  l'autre.  C'est  la  faute 
du  beau,  nous  l'avons  déjà  dit.  11  excède.  Un  croquis 
de  Piranèse  vous  déroute  ;  une  poignée  de  main  d'Her- 
cule vous  meurtrit.  Le  grand  a  des  torts.  Il  est  naïf, 
mais  encombrant.  La  tempête  croit  vous  arroser,  elle 
vous  noie  ;  l'astre  croit  vous  éclairer,  il  vous  éblouit, 
quelquefois  il  vous  aveugle.  Le  Nil  féconde,  mais  dé- 
borde. Le  trop  n'est  pas  commode;  l'habitation  de  Ta- 
bîme  est  rude;  l'infini  est  peu  logeable.  Une  maison- 
nette est  mal  située  sur  la  cataracte  du  Niagara  ou  dans 
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le  cirque  de  Gavarnie ;  il  est  malaisé  de  faire  ménage 
avec  ces  farouches  merveilles  ;  pour  les  voir  habituelle- 
ment sans  en  être  accablé,  il  faut  être  un  crétin  ou  un 
génie. 

L'aurore  elle-même  nous  semble  parfois  immodérée  ; 
qui  la  regarde  en  face,  souffre;  l'œil,  à  de  certains  mo- 
ments, pense  beaucoup  de  mal  du  soleil.  Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  des  plaintes  faites,  des  réclamations  in- 
cessantes, des  colères  et  des  prudences,  des  cataplasmes 
apposés  par  une  certaine  critique,  des  ophthalmies  ha- 
bituelles aux  académies  et  aux  corps  enseignants,  des 
précautions  recommandées  au  lecteur,  et  de  tous  les 
rideaux  tirés  et  de  tous  les  abat-jour  usités  contre  le 
génie.  Le  génie  est  intolérant  sans  le  savoir  à  force 
d'être  lui-même.  Quelle  familiarité  voulez-vous  qu'on 
ait  avec  Eschyle,  avec  Ezéchiel,  avec  Dante? 

Le  moi,  c'est  le  droit  à  l'égoïsme.  Or  la  première 
chose  que  font  ces  êtres,  c'est  de  rudoyer  le  moi  de 
chacun.  Exorbitants  en  tout,  en  pensées,  en  images,  en 
convictions,  en  émotions,  en  passion,  en  foi,  quel  que 
soit  le  côté  de  votre  moi  auquel  ils  s'adressent,  ils  le 
gênent.  Votre  intelligence,  ils  la  dépassent;  votre  ima- 
gination, ils  lui  font  mal  aux  yeux  ;  votre  conscience,  ils 
la  questionnent  et  la  fouillent;  vos  entrailles,  ils  les 
tordent;  votre  cœur,  ils  le  brisent;  votre  ame,  ils 
l'emportent. 

L'infini  qu'ils  ont  en  eux  sort  d'eux  et  les  multipHe  et 
les  transfigure  devant  vous  à  chaque  instant,  fatigue 
redoutable  pour  votre  regard.  Vous  ne  savez  jamais 
avec  eux  où  vous  en  êtes.  A  tout  moment,  l'imprévu. 
Vous  ne  vous  attendiez  qu'à  des  hommes,  ils  ne  peuvent 
pas  entrer  dans  votre  chambre,  ce  sont  des  géants  ;  vous 
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ne  vous  attendiez  qu'à  une  ide'e,  baissez  la  paupière,  ils 
sont  l'idéal;  vous  ne  vous  attendiez  qu'à  des  aigles,  ils 
ont  six  ailes,  ce  sont  des  séraphins.  Sont-ils  donc  en 
dehors  de  la  nature?  est-ce  que  l'humanité  leur  manque? 
Non  certes,  et  loin  de  là,  et  bien  au  contraire.  Nous 
l'avons  dit  déjà,  et  nous  y  insistons,  la  nature  et  l'hu- 
manité sont  en  eux  plus  qu'en  qui  que  ce  soit.  Ce  sont 
des  hommes  surhumains,  mais  des  hommes.  Homo  sum. 
Cette  parole  d'un  poète  résume  toute  la  poésie.  Saint 
Paul  se  frappe  la  poitrine  et  dit  :  Peccnmus.  Job  vous 
déclare  qui  il  est  :  «  Je  suis  le  fils  de  la  femme.  »  Ils 
sont  des  hommes.  Ce  qui  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont 
des  hommes  plus  que  vous  ;  ils  sont  trop  des  hommes, 
p  ur  ainsi  dire.  Là  oii  vous  n'avez  que  la  parcelle,  ils 
ont  le  tout  ;  ils  portent  dans  leur  vaste  cœur  l'humanité 
entière,  et  ils  sont  vous  plus  que  vous-même  ;  vous  vous 
reconnaissez  trop  dans  leur  œuvre;  de  là  votre  cri.  A 
cette  nature  totale,  à  cette  humanité  complète,  à  cette 
argile,  qui  est  toute  votre  chair  et  qui  en  même  temps 
est  toute  la  terre,  ils  ajoutent,  et  ceci  achève  votre  ter- 
reur, la  réverbération  prodigieuse  de  l'inconnu.  Ils  ont 
des  échappées  de  révélation,  et  subitement,  et  sans  crier 
gare,  à  l'instant  où  l'on  s*y  attend  le  moins,  ils  crèvent 
la  nuée,  font  au  zénith  une  trouée  d'oii  tombe  un 
rayon,  et  ils  éclairent  le  terrestre  avec  le  céleste.  Il  est 
tout  simple  qu'on  recherche  médiocrement  leur  familia- 
rité et  qu'on  n'ait  point  le  goût  de  voisiner  avec  eux. 

Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  éducation  d'âme 
les  évite  volontiers.  Aux  livres  colosses,  il  faut  des  lec- 
teurs athlètes.  11  faut  être  robuste  pour  ouvrir  Jérémie, 
Ezéchiel,  Job,  Pindare,  Lucrèce,  et  cet  Alighieri,  et  ce 
Shakespeare.  La  bourgeoisie  des  habitudes,  la  vie  terre 
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à  terre,  le  calme  plat  des  consciences,  le  «  bon  goût  » 
et  le  «  bon  sens  »,  tout  le  petit  e'goïsme  tranquille  est 
dérangé,  avouons-le,  par  les  monstres  du  sublime. 

Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on  les  lit, 
rien  n'est   plus  hospitalier  pour  l'âme    à   de  certaines 
heures  que  ces  esprits  sévères.  Ils  ont  tout  à  coup  une 
haute  douceur,  aussi  imprévue  que  le  reste.  Ils  vous  di- 
sent :  entrez.  Ils  vous  reçoivent  chez  eux  avec  une  fra- 
ternité d'archanges.  Ils  sont  affectueux,  tristes,  mélan- 
coliques, consolants.  Vous  êtes  subitement  à  votre  aise. 
Vous    vous   sentez   aimé  par   eux:    c'est   à  s'en  croire 
connu   personnellement.    Leur    fermeté    et   leur   fierté 
recouvrent  une  sympathie  profonde  ;   si  le  granit  avait 
un  cœur,  quelle  bonté  il  aurait  !  Eh  bien,  le  génie  est  du 
granit  bon.  L'extrême  puissance  a  le  grand  amour.  Ils 
se  mettent  comme  vous  en  prière.  Ils  savent  bien,  eux, 
que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille  à  ces  colosses,  vous 
les  entendrez  palpiter.  Avez-vous  besoin  de  croire,  d'ai- 
mer, de  pleurer,  de  vous  frapper  la  poitrine,  de  tom- 
ber à  genoux,  de  lever  vos  mains  au  ciel  avec  confiance 
et  sérénité,  écoutez  ces  poètes,  ils  vous  aideront  à  mon- 
ter vers   la   douleur   saine   et    féconde,  ils  vous  feront 
sentir  l'utilité  céleste  de  l'attendrissement.  O  bonté  des 
forts  !  leur  émotion,   qui  peut  être,   s'ils  veulent,  trem- 
blement de  terre,  est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce, 
qu'elle  semble  le  remuement  d'un  berceau.  Ils  viennent 
de  faire  naître  en  vous  quelque  chose  dont  ils  prennent 
soin.  Il  y  a  de  la  maternité  dans  le  génie.  Faites  un  pas, 
avancez  encore,  surprise  nouvelle,  les  voilà  gracieux. 
Quant  à  leur  grâce,  c'est  l'aurore  même. 

Les  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant  tous  les 
climats,  et  les  grands  poètes  tous  les  styles.  Il  suffit  de 
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changer  de  zone.  Montez^  c'est  la  tourmente;  descen- 
de/, ce  sont  des  fleurs.  Le  feu  intérieur  s'accommode  de 
l'hiver  dehors,  le  glacier  ne  demande   pas  mieux  que 
d'être  cratère,   et  il   n'y  a   point  pour  la  lave  de  plus 
belle  sortie  qu'à  travers  la   neige.  Un  brusque  perce- 
ment de  flamme  n'a  rien  d'étrange  sur  un  sommet  po- 
laire. Ce  contact  des  extrêmes  fait  loi  dans  la  nature   on 
éclatent  à  tout  moment  les  coups  de  théâtre  du  sublime. 
Une   montagne,  un   génie,   c'est  la  majesté  âpre.  Ces 
masses    dégagent  une   sorte   d'intimidation   religieuse. 
Dante  n'est  pas  moins  à  pic  que  l'Etna.  Les  précipices 
de  Shakespeare  valent  les  goufires  du  Chimboraço.  Les 
cimes  des  poètes  n'ont  pas  moins  de  nuages   que  les 
sommets  des  monts.  On  y    entend  des  roulements  de 
tonnerres.  Du  reste,  dans  les  vallons,  dans  les  gorges, 
dans  les  plis  abrités,  dans  les  entre-deux  d'escarpe- 
ments,  ruisseaux,   oiseaux,  nids,   feuillages,  enchante- 
ments, flores  extraordinaires.  Au-dessus  de  l'effrayante 
arche  de  l'Aveyron,  au  milieu  de  la  Mer  de  Glace,  ce 
paradis  appelé  le  Jardin,  l'avez- vous  vu?  Quel  épisode! 
un  chaud  soleil,  une  ombre  tiède  et  fraîche,  une  vague 
exsudation  de  parfums  sur  les  pelouses,  on  ne  sait  quel 
mois  de  mai  perpétuel  blotti  dans  les  précipices.  Rien 
n'est  plus  tendre  et  plus  exquis.  Tels  sont  les  poètes  ; 
telles  sont  les  Alpes.  Ces  grands  vieux  monts  horribles 
sont  de  merveilleux  faiseurs  de  roses  et  de  violettes;  ils 
se  servent  de  l'aube  et  de  la  rosée,  mieux  que  toutes  vos 
prairies   et   que   toutes  vos  collines,  dont  c'est  l'état 
pourtant  ;  l'avril  de  la  plaine  est  plat  et  vulgaire  à  côté 
du  leur,  et  ils  ont,  ces   vieiflards  immenses,  dans  leur 
ravin  le  ])lus  farouche,  un  charmant  petit  printemps  à 
eux,  bien  connu  des  abeilles, 


LIVRE  IV 

CRITIQUE 

I 

Toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  deux  excepte'es, 
Macbeth  et  Roméo  et  Juliette^  trente-quatre  pièces  sur 
trente-six,  offrent  à  l'observation  une  particularité  qui 
semble  avoir  échappé  jusqu'à  ce  jour  aux  commenta- 
teurs et  aux  critiques  les  plus  considérables,  que  les 
Schlegel,  et  M.  Villemain  lui-même,  dans  ses  remar- 
quables travaux,  ne  notent  point,  et  sur  laquelle  il  est 
impossible  de  ne  point  s'expliquer.  C'est  une  double 
action  qui  traverse  le  drame  et  qui  le  reflète  en  petit.  A 
/  côté  de  la  tempête  dans  l'Atlantique,  la  tempête  dans  le 
^  \  verre  d'eau.  Ainsi  Hamlet  fait  au-dessous  de  lui  un 
Hamlet;  il  tue  Polonius,  père  de  Laërtes,  et  voilà 
Laërtes  vis-à-vis  de  lui  exactement  dans  la  même  situa- 
tion que  lui  vis-à-vis  de  Claudius.  Il  y  a  deux  pères  à 
venger.  Il  pourrait  y  avoir  deux  spectres.  Ainsi,  dans  Le 
Roi  Lear^  côte  à  côte  et  de  front,  Lear,  désespéré  par 
ses  filles  Goneril  et  Regane,  et  consolé  par  sa  fille  Cor- 
delia,  est  répété  par  Glocester,  trahi  par  son  fils  Edmond 
et  aimé  par  son  fils  Edgar.  L'idée  bifurquée,  l'idée  se 
faisant  écho  à  elle-même,  un  drame  moindre  copiant  et 
coudoyant  le  drame  principal,  l'action  traînant  sa  lune, 
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une  action  plus  petite  sa  pareille  ;  l'unité  coupée  en 
deux,  c'est  là  assurément  un  fait  étrange.  Ces  doubles 
actions  ont  été  fort  blâmées  par  les  quelques  commen- 
tateurs qui  les  ont  signalées.  Nous  ne  nous  associons 
point  à  ce  blâme.  Est-ce  donc  que  nous  approuvons  et 
acceptons  comme  bonnes  ces  actions  doubles?  Nulle- 
ment. Nous  les  constatons,  et  c'est  tout.  Le  drame  de 
Shakespeare,  nous  l'avons  dit  le  plus  haut  que  nous 
avons  pu  dès  1827%  afin  de  déconseiller  toute  imita- 
tion, le  drame  de  Shakespeare  est  propre  à  Shakespeare; 
ce  drame  est  inhérent  à  ce  poète;  il  est  dans  sa  peau;  il 
est  lui.  De  là  ses  originalités  absolument  personnelles  ; 
de  là  ses  idiosyncrasies,  qui  existent  sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shakespeariennes. 
Ni  Eschyle,  ni  Molière  ne  les  admettraient,  et  nous  ap- 
prouverions Eschyle  et  Molière. 

Ces  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe  du  seizième 
siècle.  Chaque  époque  a  sa  mystérieuse  marque  de  fa- 
brique. Les  siècles  ont  une  signature  qu'ils  apposent  aux 
chefs-d'œuvre  et  qu'il  faut  savoir  déchiffrer  et  recon- 
naître. Le  seizième  siècle  ne  signe  pas  comme  le  dix- 
huitième.  La  renaissance  était  un  temps  subtil,  un  temps 
de  réflexion.  L'esprit  du  seizième  siècle  était  aux  miroirs  ; 
toute  idée  de  la  renaissance  est  à  double  compartiment. 
Voyez  les  jubés  dans  les  églises.  La  renaissance,  avec  un 
art  exquis  et  bizarre,  y  fait  toujours  répercuter  l'An- 
cien Testament  dans  le  Nouveau.  La  double  action  est  là 
partout.  Le  symbole  explique  le  personnage  en  répétant 
son  geste.  Si,  dans  un  bas-relief,  Jéhovah  sacrifie  son 
fils,  il  a  pour  voisin,  dans  le  bas-relief  d'à  côté,  Abra- 

*  Préface  de  Cromwell. 
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ham  sacrifiant  son  fils.  Jonas  passe  trois  jours  dans  la 
baleine  et  Jésus  passe  trois  jours  dans  le  sépulcre,  et  la 
gueule  du  monstre  avalant  Jonas  répond  à  la  bouche  de 
l'enfer  engloutissant  Jésus. 

Le  sculpteur  du  jubé  de  Fécamp,  si  stupidement  dé- 
moli, va  jusqu'à  donner  pour  réplique  à  saint  Joseph, 
qui?  Amphitryon. 

Ces  contre-coups  singuliers  sont  une  des  habitudes 
de  ce  grand  art  profond  et  cherché  du  seizième  siècle. 
Rien  de  plus  curieux  en  ce  genre  que  le  parti  qu'on  ti- 
rait de  saint   Christophe.    Au   moyen  âge  et    au    sei- 
zième siècle,  dans  les  peintures  et  les  sculptures,  saint 
Christophe,  le  bon  géant  martyrisé  par  Dèce  en  2o0, 
enregistré  par  les   boUandistes    et    imperturbablement 
admis  par  Baillet,  est  toujours  triple.  Occasion  de  tri- 
ptyque. Il  y  a  d'abord  un  premier    Porte-Christ,  un 
premier  Christophore,   c'est   Christophe  ;   avec  l'enfant 
Jésus  sur  ses  épaules.  Ensuite,  la  vierge  grosse  est  un 
Christophe,  puisqu'elle  porte  le  Christ;  enfin,  la  croix 
est  un  Christophe;   elle  aussi  porte  le  Christ.  Le  sup- 
plice répercute  la  mère.  Ce  triplement  de  l'idée  est  im- 
mortalisé par  Rubens  dans  la  cathédrale  d'Anvers.  Idée 
doublée,  idée  triplée,  c'était  le  cachet  du  seizième  siècle. 
Shakespeare,  fidèle  à  l'esprit   de  son  temps,  devait 
ajouter  Laërtes  vengeant  son  père  à  Hamlet  vengeant 
son  père,   et  faire  poursuivre  Hamlet  par  Laértes  en 
même  temps  que  Claudius  par  Hamlet;  il  devait  faire 
commenter  la  piété  filiale  de  Cordelia  par  la  piété  filiale 
d'Edgar,  et,  sous  le  poids  de  l'ingratitude  des  enfants 
dénaturés,   mettre    en    regard  deux  pères  misérables, 
ayant  perdu  chacun  une  des  deux  espèces  de  la  lumière, 
Lear  fou  et  Glocester  aveugle. 
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II 


Quoi  donc!  pas  de  critiques?  Non.  Pas  de  blâme? 
Non.  Vous  expliquez  tout? Oui.  Le  génie  est  une  entité 
comme  la  nature  et  veut,  comme  elle,  être  accepté  pu- 
rement et  simplement.  Une  montagne  est  à  prendre  ou 
à  laisser.  Tl  y  a  des  gens  qui  font  la  critique  de  l'Hima- 
laya caillou  par  caillou.  L'Etna  flamboie  et  bave,  jette 
dehors  sa  lueur,  sa  colère,  sa  lave  et  sa  cendre;  ils 
prennent  un  trébuchet,  et  pèsent  cette  cendre  pincée 
par  pincée.  Qiiot  libras  in  monte  summo  ?  Pendant  ce 
temps-là  le  génie  continue  son  éruption.  Tout  en  lui  a 
sa  raison  d'être.  Il  est  parce  qu'il  est.  Son  ombre  est 
l'envers  de  sa  clarté.  Sa  fumée  vient  de  sa  flamme.  Son 
précipice  est  la  condition  de  sa  hauteur.  Nous  aimons 
plus  ceci  et  moins  cela  ;  mais  nous  nous  taisons  là  où 
nous  sentons  Dieu.  Nous  sommes  dans  la  forêt  ;  la  tor- 
sion de  l'arbre  est  son  secret.  La  sève  sait  ce  qu'elle 
fait.  La  racine  connaît  son  métier.  Nous  prenons  les 
choses  comme  elles  sont,  nous  sommes  de  bonne  com- 
position avec  ce  qui  est  excellent,  tendre  ou  magnifi- 
que, nous  consentons  aux  chefs-d'œuvre,  nous  ne  nous 
servons  pas  de  celui-ci  pour  chercher  noise  à  celui-là  ; 
nous  n'exigeons  pas  que  Phidias  sculpte  les  cathédrales, 
ni  que  Pinaigrier  vitre  les  temples;  le  temple  est  l'har- 
monie, la  cathédrale  est  le  mystère  ;  ce  sont  deux  modes 
différents  du  sublime  ;  nous  ne  souhaitons  pas  au  Muns- 
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ter   la    perfection    du    Parthënon,  ni  au   Paithénon   la 
grandeur  du  Munster. 

Nous  sommes  bizarre  à  ce  point  que  nous  nous 
contentons  que  cela  soit  beau.  Nous  ne  reprochons  pas 
l'aiguillon  à  qui  nous  donnne  le  miel.  Nous  renonçons 
à  notre  droit  de  critiquer  les  pieds  du  paon,  le  cri  du 
cygne,  le  plumage  du  rossignol,  la  chenille  du  papillon, 
l'épine  de  la  rose,  l'odeur  du  lion,  la  peau  de  l'élé- 
phant, le  bavardage  de  la  cascade,  le  pépin  de  l'orange, 
l'immobilité  de  la  voie  lactée,  l'amertume  de  l'océan, 
les  taches  du  soleil,  la  nudité  de  Noé. 

Le  quandoque  bonus  dormitat  est  permis  à  Horace. 
Nous  le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Homère 
ne  le  dirait  pas  d'Horace.  Il  n'en  prendrait  pas  la  peine. 
Cet  aigle  trouverait  charmant  ce  colibri  jaseur.  Je  con- 
viens qu'il  est  doux  à  un  homme  de  se  sentir  supérieur 
et  de  dire  :  Homère  est  puéril,  Dante  est  enfantin.  C'est 
un  joli  sourire  à  avoir.  Ecraser  un  peu  ces  pauvres 
génies,  pourquoi  pas?  Etre  l'abbé  Trublet  et  dire  :  Miltun 
est  un  écolier  ;  c'est  agréable.  Qu'il  a  d'esprit  celui  qui 
trouve  que  Shakespeare  n'a  pas  d'esprit!  Il  s'appelle 
La  Harpe,  il  s'appelle  Delandine,  il  s'appelle  Auger;  il 
est,  fut  ou  sera  de  l'Académie.  Tous  ces  grands  hommes 
sont  pleins  d^ extravagance^  de  mauvais  goût  et  d'enfan- 
tillage. Quel  beau  décret  à  rendre!  Ces  façons-là  cha- 
touillent voluptueusement  ceux  qui  les  ont  ;  et,  en  effet, 
quand  on  a  dit  :  Ce  géant  est  petit,  on  peut  se  figurer 
qu'on  est  grand.  Chacun  a  sa  manière.  Quant  à  moi,  qui 
parle  ici,  j'admire  tout,  comme  une  brute. 
C'est  pourquoi  j'ai  écrit  ce  livre. 
Admirer.  Etre  enthousiaste.  Il  m'a  paru  que  dans 
notre  siècle  cet  exemple  de  bêtise  était  bon  à  donner. 


I 
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ni 


N'espërez  donc  aucune  critique.  J'admire  Eschyle, 
j'admire  Juvénal,  j'admire  Dante,  en  masse,  en  bloc, 
tout.  Je  ne  chicane  point  ces  grands  bienfaiteurs-là.  Ce 
que  vous  quahfiez  défaut,  je  le  qualifie  accent.  Je  reçois 
et  je  remercie.  Je  n'hérite  pas  des  merveilles  de  l'es- 
prit humain  sous  bénéfice  d'inventaire.  A  Pégase  donné, 
je  ne  regarde  point  la  bride.  Un  chef-d'œuvre  est  de 
l'hospitalité,  j'y  entre  chapeau  bas;  je  trouve  beau  le 
visage  de  mon  hôte.  Gilles  Shakespeare,  soit.  J'admire 
Shakespeare  et  j'admire  Gilles.  Falstaff  m'est  proposé, 
je  l'accepte,  et  j'admire  le  empty  thfî  Jordan.  J'admire  le 
cri  insensé  :  un  rat!  J'admire  les  calembours  de  Hamlet, 
j'admire  les  carnages  de  Macbeth,  j'admire  les  sorcières, 
ce  ce  ridicule  spectacle,  »  j'admire  the  huttoch  of  the 
nig/itj  j'admire  l'œil  arraché  de  Glocester.  Je  n'ai  pas 
plus  d'esprit  que  cela. 

Ayant  eu  récemment  l'honneur  d'être  appelé  «  niais  » 
j)ar  plusieurs  écrivains  et  critiques  distingués,  et  même 
un  peu  par  mon  illustre  ami  M.  de  Lamartine^,  je  tiens 
à  justifier  l'épithète. 

Achevons  par  une  dernière  observation  de  détail  ce 

*  «  Toute  la  biographie  quel<iuefois  un  peu  puérile,  un  peu  niaise 
même,  de  l'évèque  Myriel.  »  Lvmartine.  Cours  de  littcrature.  Entre- 
tien L.xxxiv,  p.  380. 
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que  nous  avons  spécialement  à  dire    de   Shakespeare. 

Oreste,  ce  fatal  aîné  de  Hamlet,  n'est  point,  nous 
l'avons  dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et  Shakespeare  ; 
nous  avons  indiqué  une  relation,  moins  aisément  per- 
ceptible, entre  Prométhée  et  Hamlet.  La  mystérieuse 
intimité  des  deux  poètes  éclate,  à  propos  de  ce  même 
Prométhée,  plus  étrangement  encore,  et  sur  un  point 
qui,  jusqu'ici,  a  échappé  aux  observateurs  et  aux  criti- 
ques. Prométhée  est  l'aïeul  de  Mab. 

Prouvons-le. 

Prométhée,  comme  tous  les  personnages  devenus 
légendaires,  comme  Salomon,  comme  César,  comme 
Mahomet,  comme  Charlemagne,  comme  le  Cid,  comme 
Jeanne  d'Arc,  comme  Napoléon,  a  un  prolongement 
double,  l'un  dans  l'histoire,  l'autre  dans  le  conte.  Or, 
le  prolongement  de  Prométhée  dans  le  conte,  le  voici  : 

Prométhée,  créateur  d'hommes,  est  aussi  créateur 
d'esprits.  Il  est  père  d'une  dynastie  de  Dives,  dont  les 
vieux  fabliaux  ont  conservé  la  filiation  :  Elfe,  c'est-à- 
dire  le  Rapide,  fils  de  Prométhée,  puis  Elfin,  roi  de 
l'Inde,  puis  Elfinan,  fondateur  de  Cléopolis,  ville  des 
fées,  puis  Elfilin,  bâtisseur  de  la  muraille  d'or,  puis 
Elhnell,  le  vainqueur  de  la  bataille  des  démons,  puis 
Eltant,  qui  construisit  Panthée  tout  en  cristal,  puis  Elfar 
qui  tua  Bicéphale  et  Tricéphale,  puis  Elfinor  le  Mage, 
une  espèce  de  Salmonée  qui  fit  sur  la  mer  un  pont  de 
cuivre  sonnant  comme  la  foudre,  non  iniitabile  fulmen 
xre  et  cornipeduni  pulsu  simularat  equorum^  puis  sept 
cents  princes,  puis  Elficléos  le  Sage,  puis  Elféron  le 
Beau,  puis  Obéron,  puis  Mab.  Admirable  fable  qui, 
avec  un  sens  profond,  rattache  le  sidéral  au  microsco- 
pique et  l'inlinimeiit  grand  à  l'infimment  petit. 
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Et  c'est  ainsi  que  l'infusoire  de  Shakespeare  se  relie 
au  ge'ant  d'Eschyle. 

La  fée,  traîne'e  sur  le  nez  des  hommes  endormis  dans 
son  carrosse  j)lafonné  d'une  aile  de  sauterelle,  par  huit 
moucherons  attelés  avec  des  rayons  de  lune  et  fouettés 
d'un  fil  de  la  vierge,  la  fée  atome,  a  pour  ancêtre  le 
prodigieux  Titan,  voleur  d'astres,  cloué  sur  le  Caucase, 
un  poing  aux  portes  Caspiennes,  l'autre  aux  portes 
d'Ararat,  un  talon  sur  la  source  du  Phase,  l'autre  talon 
au  Validus-Murus  bouchant  le  passage  entre  la  mon- 
tagne et  la  mer,  colosse  dont  le  soleil,  selon  que  le  jour 
se  levait  ou  se  couchait,  projetait  l'immense  profil 
d'ombre  tantôt  sur  l'Europe  jusqu'à  Corinthe,  tantôt  sur 
l'Asie  jusqu'à  Bangalore. 

Du  reste,  Mab,  qui  s'appelle  aussi  Tanaquil^  a  toute 
l'inconsistance  flottante  du  rêve.  Sous  le  nom  de  Tana- 
qiiil,  elle  est  la  femme  de  Tarquin  l'Ancien  et  elle  file 
pour  Servius  Tullius  adolescent  la  première  tunique 
qu'ait  mise  un  jeune  romain  en  quittant  la  robe  pré- 
texte; Obéron,  qui  se  trouve  être  Numa,  est  son  oncle. 
Dans  Huon  de  Bordeaux ^  elle  se  nomme  Gloriande  et  a 
pour  amant  Jules  César,  et  Obéron  est  son  fils;  dans 
Spenser,  elle  se  nomme  Gloriana,  et  Obéron  est  son 
père;  dans  Shakespeare,  elle  se  nomme  Titania,  et 
Obéron  est  son  mari.  Titania,  ce  nom  rejoint  Mab  au 
Titan,  et  Shakespeare  à  Eschyle. 
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IV 


Un  homme  considérable  de  notre  temps,  historien 
célèbre,  orateur  puissant,  un  des  précédents  traducteurs 
de  Shakespeare,  se  trompe,  selon  nous,  quand  il 
regrette,  ou  paraît  regretter,  le  peu  d'influence  de 
Shakespeare  sur  le  théâtre  du  dix-neuvième  siècle. 
Nous  ne  pouvons  partager  ce  regret.  Une  influence 
quelconque,  fût-ce  celle  de  Shakespeare,  ne  pouvait 
qu'altérer  l'originalité  du  mouvement  littéraire  de  notre 
époque.  —  «  Le  système  de  Shakespeare  »,  dit,  à  propos 
de  ce  mouvement,  l'honorable  et  grave  écrivain,  «  peut 
«  fournir,  ce  me  semble,  les  plans  d'après  lesquels  le 
«  génie  doit  désormais  travailler.  »  Nous  n'avons  ja- 
mais été  de  cet  avis,  et  nous  avons  pris  les  devants  pour 
le  dire  il  y  a  quarante  ans^.  Pour  nous  Shakespeare  est 
un  génie  et  non  un  système.  Nous  nous  sommes  expliqué 
déjà  sur  ce  point,  et  nous  nous  expliquerons  encore  plus 
au  long  tout  à  l'heure  ;  mais,  disons-le  dès  à  présent,  ce 
que  Shakespeare  a  fait  est  fait  une  fois  pour  toutes.  Il 
n'y  a  point  à  y  revenir.  Admirez  ou  critiquez,  mais  ne 
refaites  pas.  C'est  fait. 

Un  critique  distingué,  mort  depuis  peu,  M.  Chau- 
desaigues,  accentue  encore  ce  reproche  :  «  On  a,  dit-il, 

^  Préface  de  Croinwell. 
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«  restauré  Shakespeare  sans  le  suivre.  L'école  roman- 
ce tique  n'a  point  imité  Shakespeare.  C'est  là  son  tort.  » 
C'est  là  son  mérite.  On  l'en  blâme  ;  nous  l'en  louons.  Le 
théâtre  contemj)orain  est  ce  qu'il  est,  mais  il  est  lui- 
même.  Le  théâtre  contemporain  a  pour  devise  :  Surn^ 
non  sequor.  11  n'appartient  à  aucun  «  système  ».  Il  a  sa 
loi  propre,  et  il  l'accomplit.  Il  a  sa  vie  propre,  et  il  en 
vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l'homme  à  un 
moment  donné.  L'homme  passe,  ce  drame  reste,  ayant 
pour  fond  éternel  la  vie,  le  cœur,  le  monde,  et  pour 
surface  le  seizième  siècle.  Il  n'est  ni  à  continuer,  ni  à 
recommencer.  Autre  siècle,  autre  art. 

Le  théâtre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi  Shake- 
speare qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans  compter  toutes  les 
autres  raisons  que  nous  indiquerons  plus  loin,  quel 
embarras,  pour  qui  voudrait  imiter  et  copier,  que  le 
choix  entre  ces  deux  poètes!  Eschyle  et  Shakespeare 
semblent  faits  pour  prouver  que  les  contraires  peuvent 
être  admirables.  Le  point  de  départ  de  l'un  est  absolu- 
ment opposé  au  point  de  départ  de  l'autre.  Eschyle, 
c'est  la  concentration;  Shakespeare,  c'est  la  dispersion. 
Il  faut  applaudir  l'un  parce  qu'il  est  condensé,  et  l'autre 
parce  qu'il  est  épars*  à  Eschyle  l'unité,  à  Shakespeare 
l'ubiquité.  A  eux  deux  ils  se  partagent  Dieu.  Et,  comme 
de  telles  intelligences  sont  toujours  complètes,  on  sent 
dans  le  drame  un  d'Eschyle  se  mouvoir  toute  la  liberté 
de  la  passion,  et  dans  le  drame  répandu  de  Shakespeare 
converger  tous  les  rayons  de  la  vie.  L'un  part  de  l'unité 
et  arrive  au  multiple,  l'autre  part  du  multiple  et  arrive 
à  l'unité. 

Ceci  éclate  avec  une  saisissante  évidence,  particuliè- 
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renient  quand  on  confronte  Hamlet  avec  Oresie.  Doul)le 
page  extraordinairCj  recto  et  verso  de  la  même  idée,  et 
qui  semble  écrite  exprès  pour  prouver  à  quel  point  deux 
génies  différents  faisant  la  même  chose  font  deux  choses 
différentes. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  théâtre  contemporain  a,  bien 
ou  mal,  frayé  sa  voie  j^ropre  entre  l'unité  grecque  et 
l'ubiquité  shakespearienne. 


Écartons,  pour  y  revenir  plus  tard,  la  question  de 
l'art  contemporain,  et  rentrons  dans  le  point  de  vue 
général. 

L'imitation  est  toujours  stérile  et  mauvaise. 

Quant  à  Shakespeare,  puisque  Shakespeare  est  le 
poète  qui  nous  occupe,  c'est,  au  plus  haut  degré,  un 
génie  humain  et  général,  mais,  comme  tous  les  vrais 
génies,  c'est  en  même  temps  un  esprit  idiosyncrasique  et 
personnel.  Loi  :  le  poète  part  de  lui  pour  arriver  Ix  nous. 
C'est  là  ce  qui  fait  le  poète  inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le,  et  voyez 
quelle  résolution  il  a  d'être  lui-même.  N'attendez  aucune 
concession  de  son  Moi.  Ce  n'est  pas,  certes,  l'égoïste, 
mais  c'est  le  volontaire.  Il  veut.  Il  donne  à  l'art  ses 
ordres,  dans  les  limites  de  son  œuvre,  bien  entendu.  Car 
ni  l'art  d'Eschyle,    ni   l'art  d'Aristophane,   ni  l'art  de 
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Plante,  ni  l'art  de  Machiavel,  ni  l'art  de  Calderon,  ni 
l'art  de  Molière,  ni  l'art  de  Beaumarchais,  ni  aucune 
des  formes  de  l'art,  vivant  chacune  de  la  vie  spéciale 
d'un  génie,  n'obéiraient  aux  ordres  donnés  par  Sha- 
kespeare. L'art  ainsi  entendu,  c'est  la  vaste  égalité,  et 
c'est  la  profonde  liberté  ;  la  région  des  égaux  est  aussi 
la  région  des  libres. 

Une  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c'est  son  impos- 
sibilité d'être  modèle.  Pour  vous  l'endre  compte  de  son 
idiosyncrasie  ouvrez  la  première  venue  de  ses  pièces, 
c'est  toujours,  d'abord  et  avant  tout,  Shakespeare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Troïlus  et  Cressida  ?  Une 
Troie  comique  !  Voici  Beaucoup  de  bruit  pour  rien^  une 
tragédie  qui  aboutit  à  un  éclat  de  rire.  Voici  le  Conte 
d hiver ^  pastorale  drame.  Shakespeare,  dans  son  œuvre, 
est  chez  lui.  Voulez- vous  voir  un  despotisme,  voyez  sa 
fantaisie.  Quelle  volonté  de  rêve!  quel  parti  pris  de  ver- 
tige !  quel  absolutisme  dans  l'indécis  et  le  flottant  !  le 
songe  emplit  à  tel  point  quelques-unes  de  ses  pièces  que 
l'homme  s'y  déforme  et  y  est  plus  nuage  qu'homme. 
L' Angelo  de  Mesure  pour  mesure  est  un  tyran  de  brouil- 
lard. Il  se  désagrège  et  s'efface.  Le  Léontès  du  C'jnte 
d^hiver  est  un  Othello  qui  se  dissipe.  Dans  Cymbeline^ 
on  croit  que  Jachimo  va  devenir  lago,  mais  il  fond.  Le 
songe  est  là  partout.  Regardez  passer  Mamilius,  Pos- 
thumns,  Hermione,  Perdita.  Dans  la  Tempête^  le  duc 
de  Milan  a  «  un  brave  fils  »  qui  est  comme  un  rêve  dans 
le  rêve.  Ferdinand  seul  en  parle,  et  personne  que  lui 
ne  semble  l'avoir  vu.  Une  brute  devient  raisonnable, 
témoin  le  constable  Lecoude  de  Mesure  pour  mesure. 
Un  idiot  a  tout  à  coup  de  l'esprit,  témoin  Cloten  de 
Cymbeline.    Un  roi   de   Sicile   est  jaloux  d'un    roi   de 
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Bohême.  La  Bohême  a  des  rivages.  Les  bergers  y 
ramassent  des  enfants.  Thésée,  duc,  épouse  Hippolyte, 
amazone.  Obéron  s'y  mêle.  Car  ici  c'est  la  volonté  de 
Shakespeare  de  rêver;  ailleurs  il  pense. 

Disons  plus,  là  où  il  rêve,  il  pense  encore  ;  avec  une 
profondeur  autre,  mais  égale. 

Laissez  les  génies  tranquilles  dans  leur  originalité. 
Il  y  a  du  sauvage  dans  ces  civilisateurs  mystérieux. 
Même  dans  leur  comédie,  même  dans  leur  bouffonnerie, 
même  dans  leur  rire,  même  dans  leur  sourire,  il  y  a 
l'inconnu.  On  y  sent  l'horreur  sacrée  de  l'art,  et  la 
terreur  toute -puissante  de  l'imaginaire  mêlé  au  réel. 
Chacun  d'eux  est  dans  sa  caverne,  seul.  Ils  s'entendent 
de  loin,  mais  ne  se  copient  pas.  Nous  ne  sachons  pas 
que  l'hippopotame  imite  le  barrissement  de  l'éléphant. 

Entre  lions  on  ne  se  singe  pas. 

Diderot  ne  refait  pas  Bayle  ;  Beaumarchais  ne  calque 
pas  Plante,  et  n'a  pas  besoin  de  Dave  pour  créer  Figaro. 
Piranèse  ne  s'inspire  point  de  Dédale.  Isaïe  ne  recom- 
mence pas  Moïse. 

Un  jour,  à  Sainte-Hélène,  M.  de  Lascases  disait  : 
Sire,  puisque  vous  avez  été  maître  de  la  Prusse,  à  voire 
place,  j'aurais  pris  dans  le  tombeau  de  Potsdam,  oii  elle 
est  déposée,  l'épée  du  grand  Frédéric  et  je  l'aurais 
portée.  —  Niais j  répondit  Napoléon,  /avais  la  mienne. 

L'œuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souveraine, 
impérieuse,  éminemment  solitaire,  mauvaise  voisine, 
sublime  en  rayonnement,  absurde  en  reflet,  et  veut 
rester  sans  copie. 

Imiter  Shakespeare  serait  aussi  insensé  qu'imiter 
Racine  serait  bête. 


CRiTiour:  r\i 


VI 


Entendons-nous,  chemin  faisant,  sur  un  qualificatif 
fort  usité  de  toutes  parts,  profanum  viilgus^  jnot  d'un 
poète  accentué  par  les  pédants.  Ce  profanum  vulgus  est 
un  peu  le  projectile  de  tout  le  monde.  Fixons  le  sens  de 
ce  mot.  Qu'est-ce  que  le  profane  vulgaire  ?  L'école  dit  ; 
C'est  le  peuple.  Et  nous,  nous  disons  :  C'est  l'école. 

Mais  d'abord  définissons  cette  expression,  l'école. 
Quand  nous  disons  l'école,  que  (iiut-il  sous-entendre? 
Indiquons-le.  L'école,  c'est  la  résultante  des  pédan- 
tismes;  l'école,  c'est  l'excroissance  littéraire  du  budget; 
l'école,  c'est  le  mandarinat  intellectuel  dominant  dans 
les  divers  enseignements  autorisés  et  officiels,  soit  de  la 
presse,  soit  de  l'état,  depuis  le  feuilleton  de  théâtre  de 
la  préfecture  jusqu'aux  Biographies  et  Encyclopédies 
vérifiées,  estampillées  et  colportées,  et  faites  parfois, 
raffinement,  par  des  républicains  agréables  à  la  police  ; 
l'école,  c'est  l'orthodoxie  classique  et  scolastique  à 
enceinte  continue,  l'antiquité  homérique  et  virgilienne 
exploitée  par  des  lettrés  fonctionnaires  et  patentés,  une 
espèce  de  Chine  soi-disant  Grèce;  l'école,  c'est,  résu- 
mées dans  une  concrétion  qui  fait  partie  de  l'ordre 
public,  toute  la  science  des  pédagogues,  toute  l'histoire 
des  historiographes,  toute  la  poésie  des  lauréats,  toute 
la  philosophie  des  sophistes,  toute  la  critique  des  magis- 
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ters,  toute  la  férule  des  ignorantins,  toute  la  religion 
des  bigots,  toute  la  pudeur  des  prudes,  toute  la  méta- 
physique des  ralliés,  toute  la  justice  des  salariés,  toute 
la  vieillesse  des  petits  jeunes  ^ens  qui  ont  subi  l'opéra- 
tion toute  la  flatterie  des  courtisans,  toute  la  diatribe 
des  thuriféraires,  toute  l'indépendance  des  domestiques, 
toute  la  certitude  des  vues  basses  et  des  âmes  basses. 
L'école  hait  Shakespeare.  Elle  le  prend  en  flagrant  délit 
de  fréquentation  populaire,  allant  et  venant  dans  les 
carrefours,  «  trivial  »,  disant  à  tous  le  mot  de  tous, 
parlant  la  langue  publique,  jetant  le  cri  humain  comme 
le  premier  venu,  accepté  de  ceux  qu'il  accepte,  applaudi 
par  des  mains  noires  de  goudron,  acclamé  par  tous  les 
rauques  enrouements  qui  sortent  du  travail  et  de  la 
fatigue.  Le  drame  de  Shakespeare  est  peuple;  l'école 
s'indigne  et  dit  :  Odi  profanum  vulgus.  Il  y  a  de  la 
démagogie  dans  cette  poésie  en  liberté;  l'auteur  de 
Hamlet  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Soit.  Le  poète  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Si  quelque  chose  est  grand,  c'est  cela. 

Il  y  a  là  au  premier  plan,  partout,  en  plein  soleil, 
dans  la  fanfare,  les  hommes  puissants  suivis  des  hommes 
dorés.  Le  poète  ne  les  voit  pas,  ou,  s'il  les  voit,  il  les 
dédaigne.  Il  lève  les  yeux  et  regarde  Dieu;  puis  il 
baisse  les  yeux  et  regarde  le  peuple.  Elle  est  tout  au 
fond  de  l'ombre,  presque  invisible  à  force  de  submer- 
sion dans  la  nuit,  cette  foule  fatale,  cette  vaste  et 
lugubre  souffrance  amoncelée,  cette  vénérable  popu-  ^ 
lace  des  déguenillés  et  des  ignorants.  Chaos  d'âmes. 
Cette  multitude  de  têtes  ondule  obscurément  comme 
les  vagues  d'une  mer  nocturne.  De  temps  en  temps  pas- 
sent sur  cette  surface,  comme  les  rafales  sur  l'eau,  des 
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catastrophes,  une  guerre,  une  peste,  une  favorite,  une 
famine.  Cela  fait  un  frémissement  ([ui  dure  peu,  le  fond 
de  la  douleur  étant  immobile  comme  le  fond  de  l'océan. 
Le  désespoir  dépose  on  ne  sait  quel  plomb  horrible. 
Le  dernier  mot  de  l'abîme  est  stupeur.  C'est  donc 
la  nuit.  C'est,  sous  de  funèbres  épaisseurs  derrière 
lesquelles  tout  est  indistinct,  la  sombre  mer  des  pau- 
vres. 

Ces  accablés  se  taisent  ;  ils  ne  savent  rien,  ils  ne  peu- 
vent rien,  ils  ne  demandent  rien,  ils  ne  pensent  rien;  ils 
subissent.  Plectuntur  Achwi.  Us  ont  faim  et  froid.  On 
voit  leur  chair  indécente  par  les  trous  des  haillons  ;  qui 
fait  ces  haillons?  la  pourpre.  La  nudité  des  vierges  vient 
de  la  nudité  des  odalisques.  Des  guenilles  tordues  des 
filles  du  peuple  tombent  des  perles  pour  la  Fontanges  et 
la  Châteauroux.  C'est  la  famine  qui  dore  Versailles. 
Toute  cette  ombre  vivante  et  mourante  remue,  ces  larves 
agonisent,  la  mère  manque  de  lait,  le  père  manque  de 
travail,  les  cerveaux  manquent  de  lumière;  s'il  y  a  là 
dans  ce  dénûment  un  livre,  il  ressemble  à  la  cruche,  tant 
ce  qu'il  offre  à  la  soif  des  intelligences  est  insipide  ou 
corrompu.  Familles  sinistres. 

Le  groupe  des  petits  est  pale.  Tout  cela  expire  et 
rampe,  n'ayant  pas  même  la  force  d'aimer;  et,  à  leur 
insu  peut-être,  tandis  qu'ils  se  courbent  et  se  résignent, 
de  toutes  ces  inconsciences  où  le  droit  réside,  du  sourd 
murmure  de  toutes  ces  malheureuses  haleines  mêlées, 
sort  on  ne  sait  quelle  voix  confuse,  mystérieux  brouil- 
lard du  verbe,  arrivant  syllabe  à  syllabe  dans  l'obscu- 
rité à  des  prononciations  de  mots  extraordinaires  : 
Avenir,  Humanité,  Liberté,  Égalité,  Progrès.  Et  le  poète 
écoute,  et  il  entend;  et  il  regarde,  et  il  voit;   et  il  se 


260  SHAKESPEARE. 

penche  de  plus  en  plus,  et  il  pleure;  et  tout  à  coup, 
grandissant  d'un  grandissement  e'trange,  puisant  dans 
toutes  ces  ténèbres  sa  propre  transfiguration,  il  se 
redresse  terrible  et  tendre  au-dessus  de  tous  les  misé- 
rables, de  ceux  d'en  haut  comme  de  ceux  d'en  bas,  avec 
des  yeux  éclatants. 

Et  il  demande  compte  à  grands  cris.  Et  il  dit  ;  Voici 
l'effet!  El  il  dit  :  Voici  la  cause!  Le  remède,  c'est  la 
lumière.  Erudbnini.  Et  il  ressemble  à  un  grand  vase 
plein  d'humanité  que  la  main  qui  est  dans  la  nuée 
secouerait,  et  d'où  tomberaient  sur  la  terre  de  larges 
gouttes,  brûlure  pour  les  oppresseurs,  rosée  pour  les 
opprimés.  Ah!  vous  trouvez  cela  mauvais,  vous  autres. 
Eh  bien,  nous  le  trouvons  bon,  nous.  Nous  trouvons 
uste  que  quelqu'un  parle  quand  tous  souffrent.  Les 
ignorances  qui  jouissent  et  les  ignorances  qui  subissent 
ont  un  égal  besoin  d'enseignement.  Le  loi  de  fraternité 
dérive  de  la  loi  de  travail.  S'entre-tuer  a  fait  son  temps. 
L'heure  est  venue  de  s'entr'aimer.  C'est  à  promulguer 
ces  vérités  que  le  poète  est  bon.  Pour  cela,  il  faut  qu'il 
soit  peuple;  pour  cela,  il  faut  qu'il  soit  populace;  c'est- 
à-dire  qu'apportant  le  progrès,  il  ne  recule  pas  devant 
le  coudoiement  du  fait,  quelque  difforme  que  le  fait  soit 
encore.  La  distance  actuelle  du  réel  à  l'idéal  né  peut 
être  mesurée  autrement.  D'ailleurs,  traîner  un  peu  le 
boulet  complète  Vincent  de  Paul.  Hardi  donc  à  la  pro- 
miscuité triviale,  à  la  métaphore  populaire,  à  la  grande 
vie  en  commun  avec  ces  exilés  de  la  joie  qu'on  nomme 
les  pauvres!  le  premier  devoir  des  poètes  est  là.  Il  est 
utile,  il  est  nécessaire  que  le  souffle  du  peuple  traverse 
ces  toutes-puissantes  âmes.  Le  peuple  a  quelque  chose 
à  leur  dire.  Il  est  bon  qu'on  sente   dans  Eurijûde  les 
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marchandes  d'herbes  d'Athènes  et  dans  Shakespeare  les 
matelots  de  Londres. 

Sacrifie  à   «  la   canaille  »,  ô  poète!    sacrifie  à    cette 
infortunée,  à  cette  de'shéritee,  à  cette  vaincue,  à  cette 
vagabonde,  à  cette  va-nu-pieds,  à  cette  affamée,  à  cette 
répudiée,  à  cette  désespérée,  sacrifie-lui,  s'il  le  faut  et 
quand  il  le  faut,  ton  repos,  ta  fortune,  ta  joie,  ta  patrie, 
ta  liberté,  ta  vie.   La  canaille,   c'est   le-  genre  humain 
dans  la  misère.  La  canaille,  c'est  le  commencement  dou- 
loureux du  peuple.  La  canaille,  c'est  la  grande  victime 
des  ténèbres.  Sacrifie-lui  !  sacrifie-toi  !  laisse-toi  chasser, 
laisse-toi  exiler  comme  Voltaire  à  Ferney,  comme  d'Au- 
bigné  à  Genève,  comme  Dante  à  Vérone,  comme  Juvé- 
nal  à  S}'ène,  comme  Tacite  à  Méthymne,  comme  Es- 
chyle à  Gela,  comme   Jean  à  Pathmos,   comme  Elie  à 
Oreb,    comme   Thucydide   en  Thrace,    comme  Isaïe    à 
Asiongaber!  sacrifie  à  la  canaille.  Sacrifie-lui  ton  or,  et 
ton  sang  qui  est  plus  que  ton  or,  et  ta  pensée  qui  est 
plus  que  ton  sang,  et  ton  amour  qui  est  plus  que  ta 
pensée;  sacrifie-lui  tout,  excepté  la  justice.  Reçois  sa 
plainte  ;  écoute-la  sur  ses  fautes  et  sur  les  fautes  d'au- 
trui.  Ecoute  ce  qu'elle  a  à  t' avouer  et   à  te  dénoncer. 
Tends-lui  l'oreille,  la  main,  les  bras,  le  cœur.  Fais  tout 
pour  elle,  hormis  le  mal.  Hélas  !  elle  souffre  tant,  et  elle 
ne  sait  rien.  Corrige-la,  avertis-la,  instruis-la,  guide-la, 
élève-la.  Mets-la  à  l'école  de  l'honnête.  Fais-lui  épeler 
la  vérité,  montre-lui  la  raison,  cet  alphabet,  apprends- 
lui  à  lire  la  vertu,  la  probité,  la  générosité,  la  clémence. 
Tiens  ton   livre  tout  grand  ouvert.    Sois  là,    attentif, 
vigilant,  bon,  fidèle,  humble.  Allume  les  cerveaux,  en- 
flamme les  âmes,  éteins  les  égoïsmes,  donne  l'exemple. 
Les  pauvres  sont   la  privation  ;  sois  l'abnégation.  En- 


262  SHAKESPEARE. 

seigne  !  rayonne  !  ils  ont  besoiji  de  toi,  tu  es  leur  grande 
soif.  A})prendre  est  le  premier  pas,  vivre  n'est  que  le 
second.  Sois  à  leurs  ordres,  entends -tu?  Sois  toujours 
là,  clarté!  Car  il  est  beau,  sur  cette  terre  sombre,  pen- 
dant cette  vie  obscure,  court  passage  à  autre  chose,  il 
est  beau  que  la  force  ait  un  maître,  le  droit,  que  le  pro- 
grès ait  un  chef,  le  courage,  que  l'intelligence  ait  un 
souverain,  l'honneur,  que  la  conscience  ait  un  despote, 
le  devoir,  que  la  civilisation  ait  une  reine,  la  liberté,  et 
que  l'ignorance  ait  une  servante,  la  lumière. 


LIVRE  V 


LES    ESPRITS    ET    LES    MASSES 


I 

De|)iiis  quatre-vingts  ans,  des  choses  mémorables 
ont  été  faites.  Une  démolition  prodigieuse  couvre  le 
pavé. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  à  côté  de  ce  qui  reste  à  faire. 
Détruire  est  la  besogne;  édifier  est  l'œuvre.  Le  pro- 
grès démolit  de  la  main  gauche,  c'est  de  la  main  droite 
qu'il  bâtit. 

La  main  gauche  du  progrès, se  nomme  la  Force,  la 
main  droite  se  nomme  l'Esprit. 

11  y  a  à  cette  heure  beaucoup  de  bonne  destruction 
de  faite;  toute  la  vieille  civilisation  encombrante  est, 
grâce  à  nos  [)ères,  déblayée.  C'est  bien,  c'est  fini,  c'est 
jeté  bas,  c'est  à  terre.  Maintenant,  debout  tous,  à  l'œu- 
vre, au  travail,  à  la  fatigue,  au  devoir,  intelhgences  ! 
il  s'agit  de  construire. 

Ici  trois  questions  : 

Construire  quoi? 

Construire  où? 

Construire  comment? 

Nous  répondons  ; 

Construire  le  peuple. 
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Le  construire  dans  le  progrès. 
Le  construire  par  la  lumière. 


Il 


Travailler  au  peuple;  ceci  est  la  grande  urgence. 

L'âme  humaine,  chose  importante  à  dire  dans  la  mi- 
nute où  nous  sommes,  a  plus  besoin  encore  d'idéal  que 
de  re'el. 

C'est  par  le  rëel  qu'on  vit;  c'est  par  l'idëal  qu'on 
existe.  Or,  veut-on  se  rendre  compte  de  la  différence? 
Les  animaux  vivent,  Thomme  existe. 

Exister,  c'est  comprendre.  Exister,  c'est  sourire  du 
présent,  c'est  regarder  l'avenir  par-dessus  la  muraille. 
Exister,  c'est  avoir  en  soi  une  balance,  et  y  peser  le  bien 
et  le  mal.  Exister,  c'est  avoir  la  justice,  la  vérité,  la  rai- 
son, le  dévouement,  la  probité,  la  sincérité,  le  bon  sens, 
le  droit  et  le  devoir  chevillés  au  cœur.  Exister,  c'est 
savoir  ce  qu'on  vaut,  ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  doit. 
Existence,  c'est  conscience.  Caton  ne  se  levait  pas  de- 
vant Ptolémée.  Caton  existait. 

La  littérature  sécrète  de  la  civilisation,  la  poésie 
sécrète  de  l'idéal.  C'est  pourquoi  la  littérature  est  un 
besoin  des  sociétés.  C'est  pourquoi  la  poésie  est  une 
avidité  de  l'ame. 

C'est  pourquoi  les  poètes  sont  les  premiers  éduca- 
teurs du  peuple. 
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C'est  pourquoi  il  faut,  eu  France,  traduire  Shakes- 
peare. 

C'est  j)ourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  traduire  jMo- 
lière. 

C'est  p()ur(|uoi  il  faut  les  commenter. 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domame  public 
littéraire. 

C'est  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter,  publier, 
imprimer,  réimprimer,  clicher,  stéréotjper,  distribuer, 
crier,  expliquer,  réciter,  répandre,  donner  à  tous,  don- 
ner à  bon  marché,  donner  au  prix  de  revient,  donner 
pour  rien,  tous  les  poètes,  tous  les  philosophes,  tous  les 
penseurs,  tous  les  producteurs  de  grandeur  d'ame, 

La  poésie  dégage  de  l'héroïsme.  M.  Royer-Collard, 
cet  ami  original  et  ironique  de  la  routine,  était,  à  tout 
prendre,  un  sagace  et  noble  esprit.  Quelqu'un  qui  nous 
est  connu  l'entendait  un  jour  dire  :  Spartacus  est  un 
pacte. 

Ce  redoutable  et  consolant  Ezéchiel,  le  révélateur 
tragique  du  progrès,  a  toutes  sortes  de  passages  sin- 
guliers, d'un  sens  profond  :  —  «La  voix  me  dit  :  remplis 
«  la  paume  de  ta  main  de  charbons  de  feu,  et  répands- 
vc  les  sur  la  ville.  »  Et  ailleurs  :  «  L'esprit  étant  entré 
«  en  eux,  partout  où  allait  l'esprit,  ils  allaient.  »  Et 
ailleurs  :  «  Une  main  fut  envoyée  vers  moi.  Elle  tenait 
te  un  rouleau,  qui  était  un  livre.  La  voix  me  dit  : 
«  mange  ce  rouleau.  J'ouvris  les  lèvres  et  je  mangeai 
«  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma  bouche  comme  du 
«  miel.  »  Manger  le  livre,  c'est,  dans  une  image  étrange 
et  frappante,  toute  la  formule  de  la  perfectibilité,  qui, 
en  haut,  est  science,  et,  en  bas,  enseignement. 

Nous  venons  de  dire  :  la  littérature  sécrète  de  la  civi- 
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lisation.  En  doutez- vous?  Ouvrez  la  première  statistique 
venue. 

En  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main  :  Bagne  de 
Toulon.  J862.  Trois  mille  dix  condamne's.  Sur  ces  trois 
mille  dix  forçats,  quarante  savent  un  peu  plus  que  lire 
et  écrire,  deux  cent  quatre-vingt-sept  savent  lire  et 
écrire,  neuf  cent  quatre  lisent  mal  et  écrivent  mal,  dix- 
sept  cent  soixante-dix-neuf  ne  savent  ni  lire  ni  écrire. 
Dans  cette  foule  misérable,  toutes  les  professions  ma- 
chinales sont  représentées  par  des  nombres  décroissant 
à  mesure  qu'on  monte  vers  les  professions  éclairées,  et 
vous  arrivez  à  ce  résultat  final  :  orfèvres  et  bijoutiers 
au  bagne,  quatre;  ecclésiastiques,  trois;  notaires,  deux; 
comédiens,  un  ;  artistes  musiciens,  un  ;  hommes  de 
lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple,  profond 
travail.  C'est  à  ce  travail  que  se  sont  dévoués,  dans 
ces  quarante  dernières  années,  les  hommes  qu'on  ap- 
pelle socialistes.  L'auteur  de  ce  livre,  si  peu  de  chose 
qu'il  soit,  est  un  des  plus  anciens;  Le  Dernier  jour  d'un 
condamné  date  de  1828  et  Claude,  Gueux  de  J83i.  S'il 
réclame  parmi  ces  philosophes  sa  place,  c'est  que  c'est 
une  place  de  persécution.  Une  certaine  haine  du  socia- 
lisme, très-aveugle,  ma'is  très-générale,  a  sévi  depuis 
quinze  ou  seize  ans,  et  sévit  et  se  déchaîne  encore,  dans 
les  classes  (il  y  a  donc  toujours  des  classes?)  influentes. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas,  le  socialisme,  le  vrai,  a  pour 
but  l'élévation  des  masses  à  la  dignité  civique,  et  pour 
préoccupation  principale,  par  conséquent,  l'élaboration 
morale  et  intellectuelle.  La  première  fiiim,  c'est  l'igno- 
rance; le  socialisme  veut  donc,  avant  tout,  instruire. 
Cela  n'empêche  pas  le  socialisme  d'être  calomnié  et  les 
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socialistes  d'être  dénonces.  Pour  beaucoup  de  trem- 
bleurs  furieux  qui  ont  la  parole  en  ce  moment,  ces  ré- 
formateurs sont  les  ennemis  publics.  Ils  sont  coupables 
de  tout  ce  qui  est  arrivé  de  mal.  —  O  romains,  disait 
Tertidlien,  nous  sommes  des  hommes  justes,  bienveil- 
lants, pensifs,  lettrés,  honnêtes.  Nous  nous  assemblons 
pour  prier,  et  nous  vous  aimons  parce  que  vous  êtes 
nos  frères.  Nous  sommes  doux  et  paisibles  comme  les 
petits  enfants,  et  nous  vouUms  la  concorde  parmi  les 
hommes.  Cependant,  o  romains!  si  le  Tibre  déborde  ou 
si  le  Nil  ne  déborde  pas,  vous  criez  :  Les  chrétiens  aux 
ons  ! 


u\ 


L'idée  démocratique,  pont  nouveau  de  la  civilisation, 
subit  en  ce  moment  l'épreuve  redoutable  de  la  surcharge. 
Certes,  toute  autre  idée  romprait  sous  les  poids  qu'on  lui 
fait  porter.  I^a  démocratie  prouve  sa  solidité  par  les 
absurdités  qu'on  entasse  sur  elle  sans  l'ébranler.  Il  faut 
qu'elle  résiste  à  tout  ce  qu'il  plaît  au  gens  de  mettre 
dessus.  En  ce  moment  on  essaye  de  lui  faire  porter  le 
despotisme. 

Le  peuple  n'a  que  faire  de  la  liberté;  c'était  le  mot 
d'ordre  d'une  certaine  école  innocente  et  dupe  dont  le 
chef  est  mort  il  y  a  quelques  années.  Ce  pauvre  hon- 
nête rêveur  croyait  de  bonne  foi  qu'on  peut  rester  dans 
le  progrès  en   sortant  de   la  liberté.  Nous  l'avons  en- 
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tendu  émettrej  probablement  sans  le  vouloir,  cet  apho- 
risme :  La  liberté  est  bonne  pour  les  riches.  Ces  maximes- 
là  ont  l'inconvénient  de  ne  pas  nuire  à  l'établissement 
des  empires. 

Non,  non,  non,  rien  hors  de  la  liberté! 

La  servitude,  c'est  l'âme  aveuglée.  Se  ligure-t-on  un 
aveugle  de  bonne  volonté?  Cette  chose  terrible  existe. 
Il  y  a  des  esclaves  acceptant.  Un  sourire  dans  une 
chaîne,  quoi  de  plus  hideux  !  qui  n'est  pas  libre  n'est 
pas  homme  ;  qui  n'est  pas  libre  ne  voit  pas,  ne  sait  pas, 
ne  discerne  pasj  ne  grandit  pas,  ne  comprend  pas,  ne 
veut  pas,  ne  croit  pas,  n'aime  pas,  n'a  pas  de  femme, 
n'a  pas  d'enfants,  a  une  femelle  et  des  petits,  n'est  pas. 
Ab  luce  principium.  La  liberté  est  une  prunelle.  La 
liberté  est  l'organe  visuel  du  progrès. 

Parce  que  la  liberté  a  des  inconvénients  et  même  des 
périls,  vouloir  faire  de  la  civilisation  sans  elle  équivaut 
à  faire  de  la  culture  sans  le  soleil;  c'est  là  aussi  un 
astre  critiquable.  Un  jour,  dans  le  trop  bel  été  de  1829, 
un  critique  aujourd'hui  oublié,  à  tort,  car  il  n'était 
pas  sans  quelque  talent,  M.  P.,  ayant  trop  chaud,  tailla 
sa  plume  en  disant  :  je  vais  éreinter  le  soleil. 

Certaines  théories  sociales,  très-distinctes  du  socia- 
lisme tel  que  nous  le  comprenons  et  le  voulons,  se  sont 
fourvoyées.  Ecartons  tout  ce  qui  ressemble  au  couvent, 
à  la  caserne,  à  l'encellulement,  à  l'alignement.  Le  Pa- 
raguay, moins  les  jésuites,  est  tout  de  même  le  Para- 
guay. Donner  une  nouvelle  façon  au  mal,  ce  n'est  point 
une  bonne  besogne.  Recommencer  la  vieille  servitude 
est  inepte.  Que  les  peuples  d'Europe  prennent  garde  à 
un  despotisme  refait  à  neuf  dont  ils  auraient  un  peu 
fourni  les  matériaux.  La  chose,  cimentée  d'une  philoso- 
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phie  spéciale,  pourrait  bien  durer.  Nous  venons  de 
signaler  les  the'oricienSj  quelques-uns  d'ailleurs  droits 
et  sincères,  qui,  à  force  de  craindre  la  dispersion  des 
activités  et  des  énergies  et  ce  qu'ils  nomment  «  l'anar- 
chie »,  en  sont  venus  à  une  acceptation  presque  chi- 
noise de  la  concentration  sociale  absolue.  Ils  font  de 
leur  résignation  une  doctrine.  Que  l'homme  boive  et 
mange,  tout  est  là.  Tin  bonheur  bête  est  la  solution. 
D'abord,  ce  bonheur,  d'autres  le  nommeraient  d'un 
autre  mot. 

Nous  rêvons  pour  les  nations  autre  chose  qu'une  féli- 
cité uniquement  composée  d'obéissance.  Le  bâton  ré- 
sume cette  félicité  pour  le  fellah  turc,  le  knout  pour  le 
mougick  russe,  et  le  cbat-à-neuf-queues  pour  le  soldat 
anglais.  Ces  socialistes  à  coté  du  socialisme  dérivent 
de  Joseph  de  Maistre  et  d'Ancillon,  sans  s'en  douter 
peut-être;  car  l'ingénuité  de  ces  théoriciens  ralliés  au 
fait  accompli  a,  ou  croit  avoir,  des  intentions  démo- 
cratiques, et  parle  énergiquement  des  «  principes  de  89  ». 
Que  ces  philosophes  involontaires  d'un  despotisme  pos- 
sible y  songent,  endoctriner  les  masses  contre  la  liberté, 
entasser  dans  les  intelligences  l'appétit  et  le  fatalisme, 
une  situation  étant  donnée,  la  saturer  de  matérialisme, 
et  s'exposer  à  la  construction  qui  en  sortirait,  ce  serait 
comprendre  le  progrès  à  la  façon  de  ce  brave  homme 
qui  acclamait  un  nouveau  gibet,  et  qui  s'écriait  :  A  la 
bonne  heure!  nous  n'avions  eu  jusqu'ici  qu'une  vieille 
potence  en  bois,  aujourd'hui  le  siècle  marche,  et  nous 
voilà  avec  un  bon  gibet  de  pierre  qui  pourra  servir  à 
nos  enfants  et  à  nos  petits-enfants  ! 
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IV 


Être  un  estomac  repu,  un  boyau  satisfait,  un  ventre 
heureux,  c'est  quelque  chose  sans  doute,  car  c'est  la 
bête.  Pourtant  on  peut  mettre  son  ambition  plus  haut. 

Certes,  un  bon  salaire,  c'est  bon.  Avoir  cette  terre 
ferme  sous  son  pied,  de  forts  gages,  est  une  chose  qui 
plaît.  Le  sage  aime  à  ne  manquer  de  rien.  Assurer  sa 
situation  est  d'un  homme  intelligent.  Un  fauteuil  rente 
de  dix  mille  sesterces  est  une  place  gracieuse  et  com- 
mode, les  gros  e'moluments  font  les  teints  frais  et  les 
bonnes  santés,  on  vit  vieux  dans  les  douces  sinécures 
bien  appointées,  la  haute  finance  abondante  en  profits 
est  un  lieu  agréable  à  habiter,  être  bien  en  cour  cela 
assoit  une  famille  et  fait  une  fortune  :  quant  à  moi,  je 
préfère  à  toutes  ces  solidités  le  vieux  vaisseau  faisant 
eau  oij  s'embarque  en  souriant  l'évêque  Quodvultdeus. 

Il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  s'assouvir.  Le  but 
humain  n'est  pas  le  but  animal. 

Un  rehaussement  moral  est  nécessaire.  La  vie  des 
peuples,  comme  la  vie  des  individus,  a  ses  minutes  d'a- 
baissement; ces  minutes  passent,  certes,  mais  il  ne  faut 
point  que  la  trace  en  reste.  L'homme,  à  cette  heure, 
tend  à  tomber  dans  l'intestin;  il  faut  replacer  l'homme 
dans  le  cœur,  il  faut  replacer  l'homme  dans  le  cerveau. 
Le  cerveau^  voilà  le  souverain  qu'il  faut  restaurer,  La 
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question  sociale  veut,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  être 
tournée  du  côté  de  la  dignité  humaine. 

Montrer  a  l'homme  le  but  humain,  améliorer  l'intel- 
ligence d'abord,  l'animal  ensuite,  dédaigner  la  chair 
tant  qu'on  méprisera  la  pensée,  et  donner  sur  sa  propre 
chair  l'exemple,  tel  est  le  devoir  actuel,  immédiat,  ur- 
gent, des  écrivains. 

C'est  ce  que,  de  tout  temps,  ont  fait  les  génies. 

Pénétrer  de  lumière  la  civilisation;  vous  demandez  à 
quoi  les  poètes  sont  utiles  :  à  cela,  tout  simplement. 


Jusqu'à  ce  jour  il  y  a  eu  une  littérature  de  lettrés. 
En  France  surtout,  nous  l'avons  dit,  la  littérature  ten- 
dait à  faire  caste.  Etre  poète,  cela  revenait  un  peu  à 
être  mandarin.  Tous  les  mots  n'avaient  pas  droit  à  la 
langue.  Le  dictionnaire  accordait  ou  n'accordait  pas 
l'enregistrement.  Le  dictionnaire  avait  sa  volonté  à  lui. 
Figurez-vous  la  botanique  déclarant  à  un  végétal  qu'il 
n'existe  pas,  et  la  nature  offrant  timidement  un  insecte 
à  l'entomologie  qui  le  refuse  comme  incorrect.  Figurez- 
vous  l'astronomie  chicanant  les  astres.  Nous  nous  rappe- 
lons avoir  entendu  dire  en  pleine  académie,  à  un  aca- 
démicien mort  aujourd'hui,  qu'on  n'avait  parlé  français 
en  France  qu'au  dix-septième  siècle,  et  cela  pendant 
douze  années;  nous  ne  savons  plus  lesquelles.  Sortons, 
il  en  est  tcm()s,   de   cet  ordre  d'idées;    la  démocratie 
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l'exige.  L'élargissement  actuel  veut  autre  chose.    S  - 
tons  (lu   collège,   du   conclave,    du    conij)artinicnt,  u 
petit  goût,  du  petit  art,  de  la  petite  chapelle.  La  po  e 
n'est  pas  une  coterie.  11  y  a,  à  cette  heure,  effort  p  ir 
galvaniser  les  choses  mortes.  Luttons  contre  cette  1 1- 
dancc.  Insistons  sur  ces  vérités  (pii  sont  des  urgent  ;. 
Les  chefs-d'œuvre  recommandés  par  le  manuel  au  ha(  i- 
lauréat,  les  comj)liments  en  vers  et  en  prose,  les  tn  I- 
dies  plafcmnant  au-dessus  de  la  tête  d'un  roi  quelconc  : 
l'inspiration  en  hahit  de  cérémonie,  les  perruques-;- 
leils  faisant  loi  en  poésie,  les  Arts  pnctiqiics  cpii  oubl  it 
La   Fontaine  et  ])our  (pii   Molière  est  un  peut-être^  :s 
Planât  châtrant  les  (lorneille,  les  langues  hégueules  a 
pensée  entre  quatre  murs,  hornc'e  par  Quintihen,  1 1- 
gin,  Boilcau  et   La  Harpe;   tout  cela,  quoique  l'en  i- 
gnement  ofïiciel  et  public  en  soit  saturé  et  rempli,  :'it 
cela  est  du  j)assé.  Telle  époque,  dite  grand  siècle,  e  à 
couj)  silr,  beau  siècle,  n'est  autre  chose  au  fond  qi  n 
monf)logue  littéraire.  Comprend -on  cette  chose  (;trai  ;, 
une  littérature  cpii  est  un  aj)arté!  11  semble  qu'on   e 
sur  le  fronton  d'un   certain  art  :  On  nrntrc  pas.  Qi  it 
à  nous,  nous  ne  nous  figurons  la  poésie  que  les  pofS 
toutes     grandes    ouvertes.  L'heure    a    sonné     d'ai  )- 
rer  le  Tout  pour   tous.  Ce   qu'il  faut   à   la  civilisât  i, 
grande  fille  désormais,  c'est  une  littérature  de  peuî. 

1830  a  ouvert  un  dél)at,  littéraire  à  la  surface,  |i- 
cial  et  humain  au  fond.  Le  moment  est  venu"  de  c  i- 
clure.  Nous  conchu)ns  à  une  littérature  ayant  ce  b  : 
Le  Peuple. 

L'auteur  de  ces  ()agcs  écrivait,  il  y  a  trente  et  m 
ans,  dans  la  préface  de  Lucrèce  JP.rgia^  un  mot  f  i- 
vent  répété  depuis  :  Le  pacte  a  charge  d'iuncs.  U  ii.  i- 
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tci-ait  ici,  si  cela  valait  la  peine  d'être  dit,  (lue,  la  part 
laite  à  rcrreur  possible,  ce  mot,  sorti  de  sa  conscience, 
a  été  la  règle  de  sa  vie. 


VI 


Machiavel  jetait  sur  le  peuple  un  regard  étrange. 
Combler  la  mesure,  faire  déborder  le  vase,  exagérer 
l'horreur  du  fait  du  prince,  accroître  l'écrasement  pour 
révolter  l'opprimé,  faire  rejailhr  l'idolâtrie  en  exécra- 
tion, pousser  les  masses  à  bout,  telle  semble  être  sa 
politique.  Son  oui  signifie  non.  Il  charge  le  despote  de 
despotisme  pour  le  faire  éclater.  Le  tyran  devient  dans 
ses  mains  un  hideux  projectile  qui  se  brisera.  Machiavel 
conspire.  Pour  qui?  Contre  (|ui?  Devinez.  Son  apothéose 
des  rois  est  bonne  à  faire  des  rc'gicides.  Il  met  sur  la 
tête  de  son  Prince  un  diadème  de  crimes,  une  tiare  de 
vices,  une  auréole  de  turpitudes,  et  vous  invite  à  adorer 
son  monstre,  de  l'air  dont  on  attend  un  vengeur.  Il 
glorifie  le  mal  en  louchant  vers  l'ombre.  C'est  dans 
l'ombre  qu'est  Ilarmodius.  Machiavel,  ce  metteur  en 
scène  des  attentats  princiers,  ce  domestique  des  Médicis 
et  des  Borgia,  avait  dans  sa  jeunesse  été  mis  à  la  torture 
pour  avoir  admiré  Brutus  et  Cassius.  Il  avait  comploté 
[)eut-être  avec  les  Soderini  la  délivrance  de  Florence. 
S'en  souvient-il?  Continue-t-il?  Un  conseil  de  lui  est 
suivi,  comme  l'éclair,  d'un  grondement  ténébreux  dans 
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la  nuée,  prolongement  inquiétant.  Qu'a-t-il  voulu  dire? 
A  qui  en  veut-il?  Le  conseil  est-il  pour  ou  contre  celui  à 
qui  il  le  donne?  Un  jour,  à  Florence,  dans  le  jardin  de 
Cosmo  Ruccelaï,  étant  présents  le  duc  de  Mantoue  et 
Jean  de  Médicis  qui  commanda  plus  tard  les  Bandes 
Noires  de  Toscane,  Varchi,  l'ennemi  de  Machiavel,  l'en- 
tendit qui  disait  aux  deux  princes  :  —  Ne  laissez  lire 
aucun  livre  au  peuple^  pas  même  le  mien.  Il  est  curieux 
de  rapprocher  de  ce  mot  l'avis  donné  par  Voltaire  au 
duc  de  Choiseul,  conseil  au  ministre,  insinuation  au 
roi  :  «  Laissez  les  badauds  lire  nos  sornettes.  Il  n'y  a 
«  point  de  danger  à  la  lecture,  monseigneur.  Qu'est-ce 
«  qu'un  grand  roi  comme  le  roi  de  France  peut 
«  craindre?  Le  peuple  n'est  que  racaille,  et  les  livres 
«  ne  sont  que  niaiserie.  »  —  Ne  laissez  rien  lire,  lais- 
sez tout  lire;  ces  deux  conseils  contraires  coïncident 
plus  qu'on  ne  croit.  Voltaire,  griffes  cachées,  faisait  le 
gros  dos  aux  pieds  du  roi.  Voltaire  et  Machiavel  sont 
deux  redoutables  révolutionnaires  indirects,  dissem- 
blables en  toute  chose,  et  pourtant  identiques  au  fond 
par  leur  profonde  haine  du  maître  déguisée  en  adula- 
tion. L'un  est  le  malin,  l'autre  est  le  sinistre.  Les 
princes  du  seizième  siècle  avaient  pour  théoricien  de 
leurs  infamies  et  pour  courtisan  énigmatique  Machiavel, 
enthousiaste  à  fond  obscur.  Etre  flatté  par  un  sphinx, 
chose  terrible  !  Mieux  vaut  encore  être  flatté,  comme 
Louis  XV,  par  un  chat. 

Conclusion  de  ceci  :  Faites  lire  au  peuple  Machiavel, 
et  faites-lui  lire  Voltaire. 

Machiavel  lui  inspirera  l'horreur,  et  Voltaire  le  mé- 
pris, du  crime  couronné. 

Mais  les  cœurs  doivent  se  tourner  surtout  vers  les 
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grands  poètes  limpides,  qu'ils  soient  doux  comme  Vir- 
gile ou  acres  comme  Juvénal. 


VII 


Le  progrès  de  l'homme  j)ar  l'avancement  des  esprits  ; 
point  de  salut  hors  de  là.  Enseignez!  Apprenez!  Toutes 
les  révolutions  de  l'avenir  sont  incluses,  amorties,  dans 
ce  mot  :  instruction  Gratuite  et  Obligatoire. 

C'est  par  l'explication  des  œuvres  du  premier  ordre 
que  ce  large  enseignement  intellectuel  doit  se  couronner. 
En  haut  les  génies. 

Partout  où  il  y  a  agglomération  d'hommes,  il  doit  y 
avoir,  dans  un  lieu  spécial,  un  explicateur  public  des 
grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  penseur  dit  penseur  bienfaisant. 

La  présence  perpétuelle  du  beau  dans  leurs  oeuvres 
maintient  les  poètes  au  sommet  de  l'enseignement. 

Nul  ne  peut  prévoir  la  quantité  de  lumière  qui  se  dé- 
gagera de  la  mise  en  communication  du  peuple  avec  les 
génies.  Cette  combinaison  du  cœur  du  peuple  avec  le 
cœur  du  poète  sera  la  pile  de  Volta  de  la  civilisation. 

Ce  magnifique  enseignement,  le  peuple  le  compren- 
dra-t-il?  Certes.  Nous  ne  connaissons  rien  de  trop  haut 
pour  le  peuple.  C'est  une  grande  âme.  Êtes-vous  jamais 
allé  un  jour  de  fête  à  un  spectacle  gratis?  Que  dites-vous  de 
cet  auditoire?  En  connaissez-vous  un  qui  soit  plus  spon- 
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tané  et  plus  intelligent?  Connaissez-vous,  même  dans  la 
forêt,  une  vibration  plus  ])rofon(le?  La  cour  de  Ver- 
sailles admire  comme  un  re'giment  fait  l'exercice;  le 
peuple,  lui,  se  rue  dans  le  beau  éperdument.Il  s'entasse, 
se  presse,  s'amalgame,  se  combine,  se  pétrit,  dans  le 
théâtre;  pâte  vivante  que  le  poète  va  modeler.  Le  pouce 
puissant  de  Molière  s'y  imprimera  tout  à  l'heure; 
l'ongle  de  Corneille  griffera  ce  monceau  informe.  D'où 
cela  vient -il  ?  D'où  cela  sort-il?  De  la  Courtille,  des 
Porcherons,  de  la  Cunette,  c'est  pieds  nus,  c'est  bras 
nus,  c'est  en  haillons.  Silence.  Ceci  est  le  bloc  humain. 

La  salle  est  comble,  la  vaste  multitude  regarde, 
écoute,  aime,  toutes  les  consciences  émues  jettent  dehors 
leur  feu  intérieur,  tous  les  yeux  éclairent,  la  grosse  bête 
à  mille  têtes  est  là,  la  Mob  de  Burke,  la  Plebs  de  ïite- 
Live,  la  Fe.x  urbis  de  Cicéron,  elle  caresse  le  beau,  elle 
lui  sourit  avec  la  grâce  d'une  femme,  elle  est  très-fme- 
ment  littéraire;  rien  n'égale  les  délicatesses  de  ce 
monstre.  La  cohue  tremble,  rougit,  palpite;  ses  pudeurs 
sont  inouïes  ;  la  foule  est  une  vierge.  Aucune  pruderie 
pourtant,  cette  bête  n'est  pas  bête.  Pas  une  sympathie 
ne  lui  manque  ;  elle  a  en  elle  tout  le  clavier,  depuis  la 
passion  jusqu'à  l'ironie,  depuis  le  sarcasme  jusqu'au 
sanglot.  Sa  pitié  est  plus  que  de  la  pitié  ;  c'est  de  la 
miséricorde.  On  y  sent  Dieu.  Tout  à  coup  le  sublime 
passe,  et  la  sombre  électricité  de  l'abîme  soulève  subi- 
tement tout  ce  tas  de  cœurs  et  d'entrailles,  la  transfi- 
guration de  l'enthousiasme  opère,  et  maintenant,  l'ennemi 
est-il  aux  portes,  la  patrie  est-elle  en  danger?  Jetez  un 
cri  à  cette  populace,  elle  est  capable  des  Thermopylcs. 
Qui  a  fait  cette  métamorphose?  la  poésie. 

Les  multitudes,  et  c'est  là  leur  beauté,  sont  profondé- 
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ment  pénotrablcs  à  l'ideaL  Jj'aj)i)roclie  du  grand  art 
leur  plaît,  elles  en  frissonnent.  Pas  un  détail  ne  leur 
échappe.  La  foule  est  une  étendue  liquide  et  vivante 
offerte  au  frémissement.  Une  masse  est  une  sensitive.  Le 
contact  du  beau  hérisse  extatiquement  la  surface  des 
multitudes,  signe  du  fond  touché.  Remuement  de  feuilles, 
une  haleine  mystérieuse  p.Ksse,  la  foule  tressaille  sous 
l'insufflation  sacrée  des  profondeurs. 

Et  là  même  où  l'homme  du  peuple  n'est  pas  en  foule, 
il  est  encore  bon  auditeur  des  grandes  choses.  Il  a  la 
naïveté  honnête,  il  a  la  curiosité  saine.  L'ignorance  est 
un  appétit.  Le  voisinage  de  la  nature  le  rend  propre  à 
l'émotion  sainte  du  vrai.  Il  a,  du  coté  de  la  poésie,  des 
ouvertures  secrètes  dont  il  ne  se  doute  pas  lui-même. 
Tous  les  enseignements  sont  dus  au  peuple.  Plus  le 
flambeau  est  divin,  plus  il  est  fait  pour  cette  ame  simple. 
Nous  voudrions  voir  dans  les  villages  une  chaire  expli- 
quant Homère  aux  paysans. 


Vin 


Trop  de  matière  est  le  mal  de  cette  époque.  De  là  un 
certain  appesantissement. 

Il  s'agit  de  remettre  de  l'idéal  dans  l'àme  humaine. 
Où  prend rez-vous  de  l'idéal?  où  il  y  en  a.  Les  poètes, 
les  philosophes,  les  penseurs  sont  les  urnes.  L'idéal  est 
dans  Eschyle,  dans  Isaïe,  dans  Juvénal,  dans  Alighieri, 
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dans  Shak(!S[)eai'e.  Jete^  Esclijle,  jetez  Isaie,  jetez 
Juvénalj  jetez  Dante,  jetez  Shakespeare  dans  la  profonde 
ame  du  genre  humain. 

Versez  Job,  Salomon,  Pindare,  Eze'chiel,  Sophocle, 
Euripide,  Hérodote,  Thcocrite,  Plante,  Lucrèce,  Virgile, 
Térence,  Horace,  Catulle,  Tacite,  saint  Paul,  saint 
Augustin,  TertuUien,  Pétrarque,  Pascal,  Milton,  Des- 
cartes, Corneille,  La  P'ontaine,  Montesquieu,  Diderot, 
Rousseau,  Reaumarchais,  Sedaine,  André  Chénier,  Kant, 
Ryron,  Schiller,   versez  toutes  ces  âmes  dans  l'homme. 

Versez  tous  les  esprits  depuis  Esojdc  jusqu'à  Molière, 
toutes  les  intelligences  depuis  Platon  jusqu'à  Newton, 
toutes  les  encyclopédies  depuis  Aristote  jusqu'à  Vol- 
taire. 

De  la  sorte,  en  guérissant  la  maladie  momentanée, 
vous  établirez  à  jamais  la  santé  de  l'esprit  humain. 

Vous  guérirez  la  bourgeoisie  et  vous  fonderez  le 
peuple. 

Gomme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  après  la  des- 
truction qui  a  délivré  le  monde,  vous  opérerez  la  cons- 
truction qui  l'épanouira. 

Quel  but!  faire  le  peuple! 

Les  principes  combinés  avec  la  science,  toute  la  quan- 
tité possible  d'absolu  introduite  par  degrés  dans  le  fait, 
l'utopie  traitée  successivement  par  tous  les  modes  de 
réalisation,  par  l'économie  politique,  par  la  philosophie, 
par  la  physique,  par  la  chimie,  par  la  dynamique,  par 
la  logique,  par  l'art;  l'union  remplaçant  peu  à  peu 
l'antagonisme  et  l'unité  remplaçant  l'union,  pour  rehgion 
Dieu,  pour  prêtre  le  père,  j)our  prière  la  vertu,  pour 
champ  la  terre,  pour  langue  le  verbe,  pour  loi  le  droit, 
pour  moteur  le  devoir,  pour  hygiène  le  travail,   pour 
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économie  la  paiv,  jv)iir  canevas  la  vie,  pour  but  le  pro- 
grès, pour  autorité  la  liberté,  pour  peuple  l'homme^  telle 
est  la  simplification. 

Et  au  sommet  l'idéal. 

L'idéal;  type  immobile  du  progrès  marchant. 

A  qui  sont  les  génies,  si  ce  n'est  à  toi,  peuple?  ils 
t'aj)partiennent;  ils  sont  tes  fils  et  tes  pères;  tu  les 
engendres  et  ils  t'enseignent.  Ils  font  à  ton  chaos  des 
percements  de  lumière.  Enfants,  ils  ont  bu  ta  sève.  Ils 
ont  tressailli  dans  la  matrice  universelle,  l'humanité. 
Chacune  de  tes  phases,  peuple,  est  un  avatar.  La  pro- 
fonde prise  de  vie,  c'est  en  toi  qu'il  faut  la  chercher.  Tu 
est  le  grand  flanc.  Les  génies  sortent  de  toi,  foule  mysté- 
rieuse. • 

Donc  qu'ils  retournent  à  toi. 

Peuple,  l'auteur.  Dieu,  te  les  dédie. 


LIVRE  VI 
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Ah!  esprits!  soyez  utiles!  servez  à  quelque  chose.  JNe 
faites  pas  les  de'goûtés  quand  il  s'agit  d'être  efficaces  et 
bons.  L'art  pour  l'art  peut  être  beau,  mais  l'art  pour  le 
progrès  est  plus  beau  encore.  Rêver  la  rêverie  est  bien, 
rêver  l'utopie  est  mieux.  Ah  !  il  vous  faut  du  songe?  Eh 
bien,  songe/  l'homme  meilleur.  Vous  voulez  du  rêve? 
en  voici  :  l'idéal.  Le  prophète  cherche  la  solitude,  mais 
non  l'isolement.  Il  de'brouille  et  développe  les  fils  de 
l'humanité  noués  et  roulés  en  écheveau  dans  son  ame; 
il  ne  les  casse  pas.  Il  va  dans  le  désert  penser,  à  qui? 
aux  multitudes.  Ce  n'est  pas  aux  forêts  qu'il  parle,  c'est 
aux  villes.  Ce  n'est  pas  l'herbe  qu'il  regarde  plier  au 
vent,  c'est  l'homme;  ce  n'est  pas  contre  les  lions  qu'il 
rugit,  c'est  contre  les' tyrans.  Malheur  à  toi,  Achab! 
malheur  à  toi,  Osée!  malheur  à  vous,  rois!  malheur  à 
vous,  pharaons!  c'est  là  le  cri  du  grand  solitaire.  Puis 
il  pleure. 

Sur  quoi?  sur  cette  éternelle  captivité  de  Babylone, 
subie  par  Israël  jadis,  subie  par  la  Pologne,  par  la 
Roumanie,  par  la  Hongrie,  par  Venise,  aujourd'hui.  Il 
veille,  le  penseur  bon  et  sombre  ;  il  épie,  il  guette,  il 
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écoute,  il  regarde,  oreille  dans  le  silence,  œil  dans  la 
nuit  griffe  à  demi  allongée  vers  les  méchants.  Parlez- 
lui  donc  de  l'art  pour  l'art,  à  ce  ce'nobite  de  l'idéal.  Il  a 
son  but  et  il  y  va,  et  son  but,  c'est  ceci  :  le  mieux.  Il  s'y 
dévoue. 

Il  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à  son  apostolat.  Il 
est  chargé  de  ce  soin  immense,  la  mise  en  marche  du 
genre  humain.  Le  génie  n'est  pas  fait  pour  le  génie,  il 
est  fait  pour  l'homme.  Le  génie  sur  la  terre,  c'est  Dieu 
qui  se  donne.  Chacpie  fois  que  paraît  un  chef-d'œuvre, 
c'est  une  distribution  de  Dieu  qui  se  fait.  Le  chef- 
d'œuvre  est  une  variété  du  miracle.  De  là,  dans  toutes 
les  religions  et  chez  tous  les  peuples,  la  foi  aux  hommes 
divins.  On  se  trompe  si  l'on  croit  que  nous  nions  la  divi- 
nité des  christs. 

Au  point  où  la  question  sociale  est  arrivée,  tout  doit 
être  action  commune.  Les  forces  isolées  s'annulent, 
l'idéal  et  le  réel  sont  solidaires.  L'art  doit  aider  la 
science.  Ces  deux  roues  du  progrès  doivent  tourner 
ensemble. 

Génération  des  talents  nouveaux,  noble  groupe  d'écri- 
vains et  de  poètes,  légion  des  jeunes,  o  avenir  vivant  de 
mon  pays  !  vos  aînés  vous  aiment  et  vous  saluent.  Cou- 
rage! dévouons-nous.  Dévouons-nous  au  bien,  au  vrai, 
au  juste.  Cela  est  bon. 

Quelques  purs  amants  de  l'art,  émus  d'une  préoccu- 
pation qui  du  reste  a  sa  dignité  et  sa  noblesse,  écartent 
cette  formule,  tart  pour  le  progrès^  le  Beau  Utile,  crai- 
gnant que  l'utile  ne  déforme  le  beau.  Ils  tremblent  de 
voir  les  bras  de  la  muse  se  terminer  en  mains  de  ser- 
vante. Selon  eux,  l'idéal  peut  gauchir  dans  trop  de 
contact  avec  la  réalité.  Ils  sont  inquiets  pour  le  sublime 
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s'il   descend  jusqu'à  l'humanité.  Ah  !   ils  se  trompent. 

L'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit. 
L'application  du  sublime  aux  choses  humaines  produit 
des  chefs-d'œuvre  inattendus.  L'utile,  considéré  en  lui- 
même  et  comme  élément  à  combiner  avec  le  subUme, 
est  de  plusieurs  sortes;  il  y  a  de  l'utile  qui  est  tendre, 
et  il  y  a  de  l'utile  qui  est  indigné.  Tendre,  il  désaltère 
les  malheureux  et  crée  l'épopée  sociale;  indigné,  il 
flagelle  les  mauvais,  et  crée  la  satire  divine.  Moïse  passe 
à  Jésus  la  verge,  et,  après  avoir  fait  jaillir  l'eau  du 
rocher,  cette  verge  auguste,  la  même,  chasse  du  sanc- 
tuaire les  vendeurs. 

Quoi!  l'art  décroîtrait  pour  s'être  élargi!  Non.  Un 
service  de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus. 

Mais  on  se  récrie.  Entreprendre  la  guérison  des  plaies 
sociales,  amender  les  codes,  dénoncer  la  loi  au  droit, 
prononcer  ces  hideux  mots,  bagne,  argousin,  galérien, 
fille  publique,  contrôler  les  registres  d'inscription  de  la 
police,  rétrécir  les  dispensaires,  sonder  le  salaire  et  le 
chômage,  goûter  le  pain  noir  du  pauvre,  chercher  du 
travail  à  l'ouvrière,  confronter  aux  oisifs  du  lorgnon  les 
paresseux  du  haillon,  jeter  bas  la  cloison  de  l'ignorance, 
faire  ouvrir  des  écoles,  montrer  à  lire  aux  petits  enfants, 
attaquer  la  honte,  l'infamie,  la  faute,  le  vice,  le  crime, 
l'inconscience,  prêcher  la  multiplication  des  abécédaires, 
proclamer  l'égalité  du  soleil,  améliorer  la  nutrition  des 
intelligences  et  des  cœurs,  donner  à  boire  et  à  manger, 
réclamer  des  solutions  pour  les  problèmes  et  des  souliers 
pour  les  pieds  nus,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  l'azur.  L'art, 
c'est  l'azur. 

Oui,  l'art,   c'est  l'azur;  mais  l'azur  du  haut  duque 
tombe  le  rayon  qui  gonfle  le  blé,  jaunit  le  maïs,  arrondit 
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la  pomme,  tlore  l'oiMngCj  sucre  le  raisin.  Je  le  repète, 
un  service  de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus.  Dans  tous 
les  cas,  où  est  la  diminution?  Mûrir  la  betterave,  arroser 
la  pomme  de  terre,  épaissir  la  luzerne,  le  trèfle  et  le 
foin,  entrer  en  collaboration  avec  le  laboureur,  le  vi- 
gneron et  le  maraîcher,  cela  n'ôte  pas  au  ciel  une  étoile. 
Ah  !  l'immensité  ne  méprise  pas  l'utilité,  et  qu'y  perd- 
elle?  Est-ce  que  le  vaste  fluide  vital,  que  nous  appelons 
magnétique  ou  électrique,  fait  de  moins  splendides 
éclairs  dans  la  profondeur  des  nuées  parce  qu'il  consent 
à  servir  de  i)il()te  à  une  barque,  et  à  tenir  toujours 
tournée  vers  le  nord  la  petite  aiguille  qu'on  lui  conlie, 
à  ce  guide  énorme?  l'aurore  est-elle  moins  magnifique, 
a-t-ellc  moins  de  pourpre  et  moins  d'émeraude,  subit- 
elle  une  décroissance  quelconque  de  majesté,  de  grâce 
et  d'éblouissement,  parce  que,  prévoyant  la  soif  d'une 
mouche,  elle  sécrète  soigneusement  dans  la  fleur  la  goutte 
de  rosée  dont  a  besoin  l'abeille? 

On  insiste  :  poésie  sociale,  poésie  humaine,  poésie 
pour  le  peuple,  bougonner  contre  le  mal  et  pour  le  bien, 
promulguer  les  colères  publiques,  insulter  les  despotes, 
désespérer  les  coquins,  émanciper  l'homme  mineur, 
pousser  les  Times  en  avant  et  les  ténèbres  en  arrière, 
savoir  qu'il  y  a  des  voleurs  et  des  tyrans,  nettoyer  les 
cages  pénales,  vider  le  baquet  des  malpropretés  publi- 
ques, Polymnie,  manches  retroussées,  faire  ces  grosses 
besognes,  fi  donc  1 

Pourquoi  pas? 

Homère  était  le  géographe  et  l'historien  de  son  temps. 
Moïse  le  législateur  du  sien,  Juvénal  le  juge  du  sien, 
Dante  le  théologien  du  sien,  Shakespeare  le  moraliste  du 
sien,  Voltaire  le  philosophe  du  sien.  NuHe  région    dans 
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la  spéculation  ou  dans  le  fait,  n'est  fermée  à'I'esprit.  Ici 
un  horizon,  là  des  ailes;  droit  de  i^laner. 

Pour  de  certains  êtres  sublimes,  planer  c'est  servir. 
Dans  le  désert  pas  une  goutte  d'eau,  soif  horrible,  la 
misérable  file  des  pèlerins  en  marche  se  traîne  accablée  ; 
tout  à  coup,  à  l'horizon,  au-dessus  d'un  pli  des  sables, 
on  aperçoit  un  gypaète  qui  plane,  et  toute  la  caravane 
crie  :  Il  y  a  là  une  source! 

Que  pense  Eschyle  de  l'art  pour  l'art?  Certes,  si 
jamais  un  poète  fut  le  poète,  c'est  Eschyle.  Ecoutez  sa 
réponse.  Elle  est  dans  les  Gi^enouilles  d'Aristophane,  vers 
1039.  Eschyle  parle  :  «  Dès  l'origine,  le  poète  illustre  a 
«  servi  les  hommes.  Orj)hée  a  enseigné  l'horreur  du 
ce  meurtre.  Musée  les  oracles  et  la  médecine,  Hésiode 
«  l'agriculture,  et  ce  divin  Homère,  l'héroïsme.  Et  moi, 
«  après  Homère,  j'ai  chanté  Patrocle  et  Teucer  au  cœur 
ce  de  lion  afin  que  chaque  citoyen  tâche  de  ressembler 
«  aux  grands  hommes.  5) 

De  même  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la  Bible  est 
poésie.  Cette  poésie  parle  politique  à  ses  heures.  Ouvrez 
Samuel,  chapitre  vill.  Le  peuple  juif  demande  un 
roi.  «  ...  Et  l'Eternel  dit  à  Samuel  :  Ils  veulent  un  roi, 
c'est  moi  qu'ils  rejettent,  afin  que  je  ne  règne  point  sur 
eux.  Laisse-les  faire,  mais  proteste,  et  déclare-leur  la 
manière  [mispat]  dont  les  rois  les  traiteront.  Et  Samuel 
parla  au  nom  de  l'Eternel  au  peuple  qui  demandait  un 
roi.  Il  dit  :  Le  roi  prendra  vos  fils  et  les  mettra  à  ses 
chariots  ;  il  prendra  vos  filles  et  les  fera  servantes  ;  il 
prendra  vos  champs,  vos  vignes  et  vos  bons  oliviers,  el 
les  donnera  à  ses  domestiques;  il  prendra  la  dîme  de 
vos  moissons  et  de  vos  vendanges,  et  la  donnera  à  ses 
eunuques  ;  il  prendra  vos  serviteurs  et  vos  ânes  et  les 
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feia  travailler  pour  lui;  et  vous  crierez  à  cause  de  ce  roi 
(jui  sera  sur  vous,  mais,  comme  vous  l'aurez  voulu, 
l'Éternel  ne  vous  exaucera""  point;  et  vous  serez  des 
esclaves.  »  Samuel,  on  le  voit,  nie  le  droit  divin;  le 
Deutcronome  sape  l'autel,  l'autel  faux,  disons-le;  mais 
l'autel  d'à  coté  n'est-il  pas  toujours  l'autel  faux?  «  Vous 
démolirez  les  autels  des  faux  dieux.  Vous  chercherez 
Dieu  où  il  hai)ite.  »  C'est  presque  du  ])anthéisme.  Pour 
prendre  parti  dans  les  choses  humaines,  pour  être  démo- 
cratique ici,  iconoclaste  là,  ce  livre  est-il  moins  magni- 
fique et  moins  suprême?  Si  la  poésie  n'est  point  dans  la 
Bible,  où  est-elle? 

Vous  dites  :  La  muse  est  faite  ])our  chanter,  pour 
aimer,  pour  croire,  pour  j)rier.  Oui  et  non.  Entendons- 
nous.  Chanter  qui?  Le  vide.  Aimer  quoi?  Soi-mêm,e. 
Croire  quoi?  Le  dogme.  Prier  quoi?  L'idole.  Non,  voici 
le  vrai  :  Chanter  l'idéal,  aimer  l'humanité,  croire  au 
progrès,  prier  vers  l'infini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cercles  autour 
du  poète,  vous  le  mettez  hors  de  l'homme.  Que  le  poète 
soit  hors  de  l'homme  par  un  côté,  par  les  ailes,  par  le 
vol  immense,  par  la  brusque  disparition  possible  dans 
les  profondeurs,  cela  est  bien,  cela  doit  être,  mais  à  la 
condition  de  la  réapparition.  Qu'il  parte,  mais  qu'il 
revienne.  Qu'il  ait  des  ailes  pour  l'inlini,  mais  qu'il  ait 
des  pieds  pour  la  terre,  et  qu'après  l'avoir  vu  voler,  on 
le  voie  marcher.  Qu'il  rentre  dans  l'homme  après  en 
être  sorti.  Qu'après  l'avoir  vu  archange,  on  le  retrouve 
frère.  Que  l'étoile  qui  est  dans  cet  œil  pleure  une  larme, 
et  que  cette  larme  soit  la  larme  humaine.  Ainsi  humain 
et  surhumain,  ce  sera  le  poète.  Mais  être  tout  à  fait  hors 
de  l'homme,   c'est  ne  pas  être.  Montre-moi  ton  pied, 
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génie,  et  voyons  si  tu. as  comme  moi  au  talon  de  la  pous- 
sière terrestre. 

Si  tu  n'as  })as  de  cette  poussière,  si  tu  n'as  jamais 
marché  dans  mon  sentier,  tu  ne  me  connais  pas  et  je 
ne  te  connais  pas.  Va-t'en.  Tu  te  crois  un  ange,  tu  n'es 
qu'un  oiseau. 

Aide  des  forts  aux  faibles,  aide  des  grands  aux  petits, 
aide  des  libres  aux  enchaînés,  aide  des  penseurs  aux 
ignorants,  aide  du  solitaire  aux  multitudes,  telle  est  la 
loi,  depuis  Isaïe  jusqu'à  Voltaire.  Qui  ne  suit  pas  cette 
loi  peut  être  un  génie,  mais  n'est  qu'un  génie  de  luxe. 
En  ne  maniant  point  les  choses  de  la  terre,  il  croit 
s'épurer,  il  s'annule.  Il  est  le  raffiné,  il  est  le  délicat,  il 
peut  être  l'exquis;  il  n'est  pas  le  grand.  Le  premier  venu, 
grossièrement  utile,  mais  utile,  a  le  droit  de  demander 
en  voyant  ce  génie  bon  à  rien  :  Qu'est-ce  que  ce  fai- 
néant? L'amphore  qui  refuse  d'aller  à  la  fontaine  mérite 
la  huée  des  cruches. 

Grand  celui  qui  se  dévoue  !  Même  accablé,  il  reste 
serein,  et  son  malheur  est  heureux.  Non,  ce  n'est  pas 
une  mauvaise  rencontre  pour  le  poète  que  le  devoir.  Le 
devoir  a  une  sévère  ressemblance  avec  l'idéal.  L'aven- 
ture de  faire  son  devoir  vaut  la  peine  d'être  acceptée. 
Non,  le  coudoiement  avec  Caton  n'est  point  à  éviter. 
Non,  non,  non,  la  vérité,  l'honnêteté,  l'enseignement  aux 
foules,  la  liberté  humaine,  la  mâle  vertu,  la  conscience, 
ne  sont  point  des  objets  de  dédain.  L'indignation  et 
l'attendrissement,  c'est  la  même  faculté  tournée  vers  les 
deux  côtés  du  douloureux  esclavage  humain,  et  les 
capables  de  colère  sont  les  capables  d'amour.  Niveler  le 
tyran  et  l'esclave,  quel  magnifique  effort!  Or  tout,  un 
Versant  de  la  société  actuelle  est  tyran,  et  tout  l'autre 
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versant  est  esclave.  Redressement  redoutable  à  faire.  Il 
se  fera.  Tous  les  penseurs  se  doivent  à  ce  but.  Ils  y 
grandiront.  Etre  le  serviteur  de  Dieu  dans  le  progrès  et 
l'apùtrc  de  Dieu  dans  le  peuple,  c'est  la  loi  de  croissance 
du  génie. 


II 


Il  y  a  deux  poètes,  le  poète  du  caprice  et  le  poète  de 
la  logique;  et  il  y  a  un  troisième  poète,  composé  de  l'un 
et  de  l'autre,  les  corrigeant  l'un  par  l'autre,  les  complé- 
tant l'un  par  l'autre,  et  les  résumant  dans  une  entité 
plus  haute.  Ce  sont  les  deux  statures  en  une  seule.  Ce 
troisième-là  est  le  premier.  Il  a  le  caprice,  et  il  suit  le 
souffle.  Il  a  la  logique,  et  il  suit  le  devoir.  Le  premier 
écrit  le  Cantique  des  cantiques,  le  deuxième  écrit  le 
Lévitique,  le  troisième  écrit  les  Psaumes  et  les  Pro- 
[)héties.  Le  premier  est  Horace,  le  second  est  Lucain, 
le  troisième  est  Juvénal.  Le  premier  est  Pindare,  le 
second  est  Hésiode,  le  troisième  est  Homère. 

Aucune  perte  de  beauté  ne  résulte  de  la  bonté.  Le 
lion,  pour  avoir  la  faculté  de  s'attendrir,  est-il  moins 
!)cau  que  le  tigre?  Cette  mâchoire  qui  s'écarte  pour 
laisser  tomber  l'enfant  dans  les  bras  de  la  mère,  retire- 
t-elle  à  cette  crinière  sa  majesté?  Le  vaste  verbe  du 
rugissement  disparaît-il  de  cette  gueule  terrible  parce 
(ju'ellc  a  léché  Androclès?  Le  génie  qui  ne  secourt  pas, 
lùt-il  gracieux,  est  difforme.  Le  prodige  qui  n'aime  pas 
est  monstiHi.  Aimons!  aimons! 
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Aimer  n'a  jamais  empêché  de  plaire.  Où  avez-vous  vu 
qu'il  puisse  y  avoir  exclusion  d'une  forme  du  bien  à 
Tautre?  Au  contraire,  tout  le  bien  communique.  Enten- 
dons-nous pourtant  :  de  ce  qu'on  a  une  qualité,  il  ne 
s'ensuit  point  qu'on  ait  nécessairement  l'autre  ;  mais  il 
serait  étrange  qu'une  qualité  ajoutée  à  l'autre  fût  une 
diminution.  Etre  utile,  ce  n'est  qu'être  utile;  être  beau, 
n'est  qu'être  beau;  être  utile  et  beau,  c'est  être 
sublime.  C'est  ce  que  sont  saint  Paul  au  premier  siècle. 
Tacite  et  Juvénal  au  deuxième,  Dante  au  treizième, 
Shakespeare  au  seizième,  Milton  et  Molière  au  dix- 
septième. 

Nous  avons  tout  à  l'heure   rappelé  un  mot  devenu 
fameux  :  tArt  pour  t  Art.  Expliquons-nous  à  ce  propos 
une  fois  pour  toutes.  A  en  croii'e  une  affirmation  très- 
générale  et  très-souvent  répétée,  de  bonne  foi,  nous  le 
pensons,  ce  mot,  V Art  pour  C Art^  aurait  été  écrit  par 
l'auteur  même  de  ce  livre.  Ecrit,  jamais.  On  peut  lire, 
de  la  première  à  la  dernière  ligne,  tout  ce  que  nous 
avons  publié,  on  n'y  trouvera  point  ce  mot.   C'est  le 
contraire  de  ce  mot  qui  est  écrit  dans  toute  notre  œuvre, 
et,  insistons-y,  dans  notre  vie  entière.  Quant  au  mot  en 
lui-même,  quelle  réalité  a-t-il?  Voici  le  fait,  que  i)lu- 
sieurs  contemporains   ont,  comme  nous,    présent  à  la 
mémoire.  Un  jour,  il  y  a  trente-cinq  ans,  dans  une  dis- 
cussion entre  critiques  et  poètes  sur  les  tragédies  de 
Voltaire,  l'auteur  de  ce  livre  jeta  celte  interruption   : 
«  Cette -tragédie-là  n'est  point  de  la  tragédie.  Ce  ne  sont 
])as  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des  sentences  qui 
parlent.  Plutôt  cent  fois  l'Art  pour  l'Art  !  »  Cette  parole, 
détournée,    involontairement  sans  doute,   de   son  vrai 
sens  pour  les  besoins  de  la  polémique,  a  pris  plus  tard, 


LE  BKAU  SEaVITEUR  DU  VRAI.  :289 

à  la  grande  surprise  de  celui  dont  elle  avait  ctë  l'inter- 
jection, les  proportions  d'une  formule.  C'est  de  ce  mot, 
limité  à  Alzire  et  à  f  Orphelin  de  la  Chine ^  et  incontes- 
table dans  cette  application  restreinte,  qu'on  a  voulu 
faire  toute  une  déclaration  de  principes  et  l'axiome  à 
inscrire  sur  la  bannière  de  l'art. 

Ce  point  vidé,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  l'un  de  Pindare,  déifiant  un  cocher 
ou  glorifiant  les  clous  d'airain  de  la  roue  d'un  char, 
l'autre  d'Archiloque,  si  redoutable  qu'après  l'avoir  lu 
Jefi'reys  interromprait  ses  ci'imcs  et  s'irait  pendre  au 
gibet  dressé  j)ar  lui  pour  les  honnêtes  gens,  entre  ces 
deux  vers,  à  beauté  égale,  je  préfère  le  vers  d'Archi- 
loque. 

Dans  les  temps  antérieurs  à  l'histoire,  là  où  la  poésie 
est  fabuleuse  et  légendaire,  elle  a  une  grandeur  promé- 
théenne.  De  quoi  se  compose  cette  grandeur?  d'utilité. 
Orphée  apprivoise  les  bêtes  fiiuves;  Ampliion  bâtit  des 
villes.  Le  poète  dompteur  et  architecte,  Linus  aidant 
Hercule,  Musée  assistant  Dédale,  le  vers  force  civili- 
sante, telle  est  l'origine.  La  tradition  est  d'accord  avec 
la  raison.  Le  bon  sens  des  peuples  ne  s'y  trompe  pas.  Il 
invente  toujours  des  fables  dans  le  sens  de  la  vérité. 
Tout  est  grand  dans  ces  lointains  grossissants.  Eh  bien, 
le  poète  belluaire,  que  vous  admirez  dans  Orphée, 
reconnaissez-le  dans  Ju vénal. 

Nous  insistons  sur  Juvéual.  Peu  de  poètes  ont  été 
plus  insultés,  plus  contestés,  plus  calomniés.  La  calomnie 
contre  Juvéual  a  été  à  si  longue  échéance  qu'elle  dure 
encore.  Elle  passe  d'un  valet  de  plume  à  l'autre.  Ces 
grands  haïsscurs  du  mal  sont  haïs  par  tous  les  flatteurs 
de  la   force  et   du  succès.   La  tourbe  des  domestiques 
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sophistes,  des  e'crivains  qui  ont  autour  du  cou  une  ron- 
deur pele'e,  des  souteneurs  historiographes,  des  scoUastes 
entretenus  et  nourris,  dès  gens  de  cour  et  d'e'cole,  fait 
obstacle  à  la  gloire  des  punisseurs  et  des  vengeurs.  Elle 
coasse  autour  de  ces  aigles.  On  ne  rend  pas  volontiers 
justice  aux  justiciers.  Ils  gênent  les  maîtres  et  indignent 
les  laquais.  L'indignation  de  la  bassesse  existe. 

Du  reste,  c'est  bien  le  moins  que  les  diminutifs 
s'entr'aident,  et  que  Ge'sarion  ait  pour  appui  Tyrannion. 
Le  cuistre  rompt  des  férules  pour  le  satrape.  Il  y  a  pour 
ces  besognes  une  courtisanerie  lettrée  et  une  pédagogie 
officielle.  Ces  pauvres  chers  vices  payants,  ces  excel- 
lents forfaits  bons  princes,  son  altesse  Rufin,  sa  majesté 
Claude,  cette  auguste  madame  Messaline  qui  donne  de 
si  belles  fêtes,  et  des  pensions  sur  sa  cassette,  et  qui 
dure  et  qui  se  perpétue,  toujours  couronnée,  s' appelant 
ïhéodora,  puis  Frédégonde,  puis  Agnès,  puis  Margue- 
rite de  Bourgogne,  puis  Isabeau  de  Bavière,  puis 
Catherine  de  Médicis,  puis  Catherine  de  Russie,  puis 
Caroline  de  Naples,  etc.,  etc.,  tous  ces  grands  seigneurs, 
les  crimes,  toutes  ces  belles  dames,  les  turpitudes,  leur 
fera-t-on  le  chagrin  de  consentir  au  triomphe  de  Juvénal  ? 
Non.  Guerre  au  fouet  au  nom  des  sceptres  !  guerre  à  la 
verge  au  nom  des  boutiques  !  c'est  bien.  Faites,  courti- 
sans, clients,  eunuques  et  scribes.  Faites,  publicains  et 
pharisiens.  Cela  n'empêche  pas  la  république  de  remer-^ 
cier  Juvénal  et  le  temple  d'approuver  Jésus. 

Isaîe,  Juvénal,  Dante,  ce  sont  des  vierges.  Remar- 
quez leurs  yeux  baissés.  Une  clarté  sort  de  leurs  cils 
sévères.  Il  y  a  de  la  chasteté  dans  la  colère  du  juste 
contre  l'injuste.  L'imprécation  peut  être  aussi  sainte  que 
l'hosanna,  et  l'indignation,  l'indignation  honnête,  a  lu 
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pureté  même  de  la  vertu.  En  (ait  de  blancheur,  récumc 
n'a  rien  à  envier  à  la  neige. 


III 


L'histoire  entière  constate  la  collaboration  de  l'art  au 
progrès.  Dictas  ob  hoc  lenirc  tigres.  Le  rhythme  est  une 
puissance.  Puissance  que  le  moyen  âge  connaît  et  subit 
non  moins  que  l'antiquité.  La  deuxième  barbarie,  la 
barbarie  féodale,  redoute,  elle  aussi,  cette  force,  le  vers. 
Les  barons,  peu  timides,  sont  interdits  devant  le  poète  ; 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  Ils  craignent  qu'une 
maie  chanson  tic  soit  chantée.  L'esprit  de  civilisation  est 
avec  cet  inconnu.  Les  vieux  donjons  pleins  de  carnage 
ouvrent  leurs  yeux  fauves  et  flairent  l'obscurité; 
l'inquiétude  les  prend.  La  féodalité  tressaille,  l'antre  est 
troublé.  Les  dragons  et  les  hydres  sont  mal  à  l'aise. 
Pourquoi?  c'est  qu'il  y  a  là  un  dieu  invisible. 

Il  est  curieux  de  constater  cette  puissance  de  la  poésie 
aux  pays  où  la  sauvagerie  est  la  plus  épaisse,  particu- 
lièrement en  Angleterre,  dans  cette  dernière  profondeur 
féodale,  penitus  toto  divisas  orbe  Britannos.  A  en  croire 
la  légende,  forme  de  l'histoire  aussi  vraie  et  aussi  fausse 
(ju'une  autre,  c'est  grâce  à  la  poésie  que  Colgrim, 
assiégé  par  les  bretons,  est  secouru  dans  York  par  son 
frère  Bardulph  le  Saxon;  que  le  roi  Awlof  pénètre  dans 
le  camp  d'Athelstan;  que  Werburgh,   prince  de  Nor- 
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thumbrCj  est  délivré  par  les  gallois^  d'où,  dit-on,  cette 
devise  celtique  du  prince  de  Galles  :  Ich  dien;  qu'Alfred, 
roi  d'Angleterre,  triomple  de  Gitro,  roi  des  Danois,  et 
que  Richard  Cœur-de-Lion  sort  de  la  prison  de  Losen- 
stein.  Ranulph,  comte  de  Chester,  attaqué  dans  son 
château  de  Rothelan,  est  sauvé  par  l'intervention  des 
minstrels,  ce  que  constatait  encore  sous  Elisabeth  le 
privilège  accordé  aux  minstrels  patronnés  par  les  lords 
Dalton. 

Le  poète  avait  droit  de  réprimande  et  de  menace. 
En  1316,  le  jour  de  la  Pentecôte,  Edouard  II  étant  à 
table  dans  la  grande  salle  de  Westminster  avec  les  j)airs 
d'Angleterre,  une  femme  minstrel  entra  à  cheval  dans  la 
salle,  en  lit  le  tour,  salua  Edouard  II,  prédit  à  voix 
haute  au  mignon  Spencer  la  potence  et  l'émasculation 
par  la  main  du  bourreau  et  au  roi  la  corne  au  moyen 
de  laquelle  un  fer  rouge  lui  serait  enfoncé  dans  les  intes- 
tins, déposa  sur  la  table  devant  le  roi  une  lettre,  et  s'en 
alla;  et  personne  ne  lui  dit  rien. 

Aux  fêtes,  les  minstrels  passaient  avant  les  prêtres,  et 
étaient  plus  honorablement  traités.  A  Abingdon,  à  une 
fête  de  ia  Sainte-Croix,  chacun  des  douze  prêtres  reçut 
quatre  pence,  et  chacun  des  douze  minstrels  deux 
shillings.  Au  prieuré  de  Maxtoke,  l'usage  était  qu'on 
fît  souper  les  minstrels  dans  la  chambre  Peinte,  éclairée 
par  huit  grosses  chandelles  de  cire. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  Nord,  il  semble  que 
le  grandissement  de  la  brume  grandisse  le  poète.  En 
Ecosse,  il  est  énorme.  Si  quelque  chose  dépasse  la 
légende  des  rhapsodes,  c'est  la  légende  des  scaldes.  A 
l'approche  d'Edouard  d'Angleterre,  les  bardes  couvi'cnt 
Stirling  comme  les  trois  cents  avaient  couvert  Sparte,  et 
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ils  ont  leurs  Thermopyles,  égales  à  celles  de  Le'o- 
iiidas.  Ossian,  parfaitement  certain  et  réel,  a  eu  un 
plagiaire;  ce  n'est  rien;  mais  ce  plagiaire  a  fait  plus 
que  le  voler,  il  l'a  affadi.  Ne  connaître  Fingal  que  par 
Macpherson,  c'est  comme  si  l'on  ne  connaissait  Ama- 
dis  cpie  par  Tressan.  On  montre  à  Staffa  la  pierre 
du  Poète,  Clachan  an  Bairdli,  ainsi  nommée,  suivant 
beaucoup  d'antiquaires,  bien  avant  la  visite  de  Walter 
Scott  aux  Hébrides.  Cette  chaise  du  Barde,  grande  roche 
creuse  offerte  à  l'envie  de  s'asseoir  qu'aurait  un  géant, 
est  à  l'entrée  de  la  grotte.  Autour  d'elle  il  y  a  les 
ondes  et  les  nuées.  Derrière  le  Clachan  an  Bairdh 
s'entasse  et  se  dresse  la  géométrie  surhumaine  des 
prismes  basaltiques,  le  pêle-mêle  des  colonnades  et 
des  vagues,  et  tout  le  mystère  de  l'effrayant  éditice. 
La  galerie  de  Fingal  se  prolonge  à  coté  de  la  chaise  du 
Poète;  la  mer  se  brise  là  avant  d'entrer  sous  ce  pla- 
fond terrible.  Le  soir  on  croit  voir  dans  cette  chaise 
une  forme  accoudée;  —  cest  le  fantôme^  —  disent 
les  pêcheurs  du  clan  des  Mackinnons;  et  pei-sonne 
n'oserait,  même  en  plein  jour,  monter  jusqu'à  ce  siège 
redoutable;  car  à  l'idée  de" la  pierre  est  liée  l'idée  du 
sépulcre,  et  sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s'asseoir 
que  l'homme  d'ombre. 
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IV 


La  pensée  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  Au  siècle  où  nous  sommes, 
ce  pouvoir  doit-il  rentrer  au  repos?  ce  devoir  doit-il 
fermer  les  jeux  ?  et  le  moment  est-il  venu  pour  l'art 
de  désarmer  ?  Moins  que  jamais.  La  caravane  humaine 
est,  grâce  à  4789,  parvenue  sur  un  haut  plateau,  et  l'ho- 
rizon étant  plus  vaste,  l'art  a  plus  à  faire.  Voilà  tout. 
A  tout  élargissement  d'horizon  correspond  un  agran- 
dissement de  conscience. 

Nous  ne  sommes  pas  au  but.  La  concorde  condensée 
en  félicité,  la  civilisation  résumée  en  harmonie,  cela  est 
loin  encore.  Au  dix-huitième  siècle,  ce  rêve  était  si 
lointain  qu'il  semblait  coupable  ;  on  chassait  l'abbé  de 
Saint-Pierre  de  l'académie  pour  l'avoir  fait.  Expulsion 
qui  paraît  un  peu  sévère  à  une  époque  où  la  ber- 
gerie gagnait  jusqu'à  Fontenelle  et  où  Saint-Lambert 
inventait  l'idylle  à  l'usage  de  la  noblesse.  L'abbé  de 
Saint-Pierre  a  laissé  derrière  lui  un  mot  et  un  songe  ; 
le  mot  est  de  lui  :  Bienfaisance  ;  le  songe  est  de  nous 
tous  :  Fraternité.  Ce  songe,  qui  faisait  écumer  le  car- 
dinal de  Polignac  et  sourire  Voltaire,  n'est  plus  si 
perdu  qu'il  l'était  dans  les  brumes  de  l'improbable; 
il  s'est  un  peu  rapproché;  mais  nous  n'y  touchons  pas. 
Les  peuples,  ces  orphelins  qui  cherchent  leur  mère,  ne 
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tiennent  pas  encore  dans  leur  main  le  pan  de  la  robe  de 
la  paix. 

Il    reste    autour     de     nous   une    quantité    suffisante 
d'esclavage,   de  sophisme,  de   guerre  et  de  mort  pour 
que  l'esprit  de  civilisation  ne  se  dessaisisse  d'aucune  de 
ses   forces.  Tout  le  droit  divin  ne  s'est  pas  dissipé.  Ce 
qui  a  été  Ferdinand  VII  en  Es[)agne,   Ferdinand  II  à 
Naplcs,  Georges  IV  en  Angleterre,  Nicolas    en  Pvussie, 
cela  flotte   encore.    Un  reste  de   spectres  plane.    Des 
inspirations   descendent  de  cette  nuée  fatale   sur   des 
porte-couronnes    qui    méditent  accoudés  sinistrement. 
"    La  civilisation  n'en  a  pas  fini  avec  les  octroyeurs  de 
constitutions,  avec  les  propriétaires  de  peuples,  et  avec 
les  hallucinés  légitimes  et  héréditaires,  qui  s'affirment 
majestés  par  la  grâce  de  Dieu,  et  se  croient  sur  le  genre 
humain  droit  de   manumission.  Il  importe  de  faire  un 
peu  obstacle,  de  montrer  au  passé  de  la  mauvaise  vo- 
lonté,   et   d'apporter  à  ces  hommes,  à  ces   dogmes,   à 
ces    chimères   qui  s'obstinent,    quelque   empêchement. 
L'inlÊlligence,   la   pensée,    la  science,    l'art  sévère,  la 
philosophie,  doivent  veiller  et  prendre  garde  aux  ma- 
lentendus.   Les    faux   droits   mettent   parfaitement   en 
mouvement  de   vraies   armées.    Il   y    a    des   Polognes 
égorgées  à  l'horizon.  Tout  mon  souci,  disait  un   poète 
contemporain   mort  récemment,  cest  la  fumée  de  mon 
ci^^are.   Moi  aussi,  j'ai  pour  souci  une  fumée,  la  fumée 
des  villes  qui  brûlent  là-bas.  Donc  chagrinons  les  maî- 
tres, si  nous  pouvons. 

Refaisons  le  plus  haut  possible  la  leçon  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  droit  et  de  l'usurpation,  du  serment  et  du 
parjure,  du  bien  et  du  mal,  du  fas  et  nef  as;  arrivons 
avec  toutes  nos   vieilles   antithèses,  comme  ils  disent. 
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Faisons  contraster  ce  qui  doit  être  avec  ce  qui  est. 
Mettons  de  la  clarté  dans  toutes  ces  choses.  Apportez 
de  la  lumière,  vous  qui  en  avez.  Opposons  dogme  à 
dogme,  principe  à  principe,  énergie  à  entêtement, 
vérité  à  imposture,  rêve  à  rêve,  le  rêve  de  l'avenir  au 
rêve  du  passé,  la  liberté  au  despotisme.  On  pourra  s'as- 
seoir, s'étendre  tout  de  son  long,  et  achever  de  fumer 
le  cigare  de  la  poésie  de  fantaisie,  et  rire  au  Décamé- 
ron  de  Boccace  avec  le  doux  ciel  bleu  sur  sa  tête,  le 
jour  où  la  souveraineté  d'un  roi  sera  exactement  de 
même  dimension  que  la  liberté  d'un  homme.  Jusque- 
là  peu  de  sommeil.  Je  me  défie. 

Mettez  des  sentinelles  partout.  N'attendez  pas  des 
despotes  énormément  d'affranchissement.  Délivrez-vous 
vous-mêmes,  toutes  les  Polognes  qu'il  y  a.  Décrochez 
l'avenir  de  votre  propre  main.  N'espérez  point  que 
votre  chaîne  se  forge  d'elle-même  en  clef  des  champs. 
Allons,  enfants  de  la  patrie.  O  faucheurs  des  steppes, 
levez- vous.  Ayez  dans  les  bonnes  intentions  des  czars 
orthodoxes  juste  assez  de  foi  pour  prendre  les  armes. 
Les  hypocrisies  et  les  apologies,  étant  piège,  sont  un 
danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  voit  des  orateurs 
louer  la  magnanimité  des  ours  blancs  et  l'attendrissement 
des  panthères.  Amnistie,  clémence,  grandeur  d'âme, 
une  ère  de  félicité  s'ouvre,  on  est  paternel,  voyez 
tout  ce  qui  est  déjà  fait;  il  ne  faut  point  croire  qu'/)n 
ne  marche  pas  avec  son  siècle,  les  bras  augustes  sont 
ouverts,  rattachez- vous  à  l'empire;  la  Moscovie  est 
bonne,  regardez  comme  les  serfs  sont  heureux,  les  ruis- 
seaux vont  être  de  lait,  prospérité,  liberté,  vos  princes 
gémissent  comme  vous  sur  le  passé,  ils  sont  excellents; 
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venez,  ne  craignez  rien,  petits,  petits!  Quant  à  nous, 
nous  en  convenons,  nous  sommes  de  ceux  qui  ne 
mettent  nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale  des  cro- 
codiles. 

Les  difformités  publiques  régnantes  imposent  à  la 
conscience  du  penseur,  philosophe  ou  poète,  des  obli- 
gations austères.  Incorruptibilité  doit  tenir  tête  à  cor- 
ruption. Il  est  plus  que  jamais  nécessaire  de  mon- 
trer aux  hommes  l'idéal,  ce  miroir  où  est  la  face  de 
Dieu. 


V 


Il  existe  en  littérature  et  en  philosophie  des  Jean- 
qui-pleure-et-Jean-qui-rit,  des  Itéraclites  masqués  d'un 
Démocrite,  hommes  souvent  très-grands,  comme  Vol- 
taire. Ce  sont  des  ironies  qui  gardent  leur  sérieux, 
quelquefois  tragique. 

Ces  hommes-là,  sous  la  pression  des  pouvoirs  et 
des  préjugés  de  leur  temps,  parlent  à  double  sens.  Un 
des  plus  profonds,  c'est  Bayle,  l'homme  de  Rotterdam, 
le  puissant  penseur.  (Ne  pas  écrire  Beyle,)  Quand 
Bayle  émet  avec  sang-froid  cette  maxime  :  «  Il  vaut 
mieux  affaiblir  la  grâce  d'une  pensée  que  d'irriter 
un  tyran  ^\  je  souris,  je  connais  l'homme  ;  je  songe  au 
persécuté  presque  proscrit,  et  je  sens  bien  qu'il  s'est 
laissé  aller  à  la  tentation  d'affirmer,  uniquement  pour 
me  donner  la  démangeaison  de  contester.  Mais  quand 
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c'est  un  poète  qui  parle,  un  poète  en  pleine  liberté, 
riche,  heureux,  prospère  jusqivà  être  inviolable,  on 
s'attend  à  un  "  enseignement  net,  franc,  salubre  ;  on 
ne  peut  croire  qu'il  puisse  venir  d'un  tel  homme  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  désertion  de  la 
conscience;  et  c'est  avec  la  rougeur  au  front  qu'on 
lit  ceci  :  «  Ici-bas,  en  temps  de  paix,  que  chacun 
«  balaye  devant  sa  porte.  En  guerre,  si  l'on  est  vaincu, 
ce  que  l'on  s'accommode  avec  la  troupe,  »  ^^^  .  .  .  — 
«  Que  l'on  mette  en  croix  chaque  enthousiaste  à  sa 
«  trentième  année.  S'il  connaît  le  monde  une  fois,  de 

«  dupe   il    devient  fripon.  »    — — 

ce  La   sainte   liberté  de  la  presse,  quelle  utilité,  quels  / 
ce  fruits,   quel    avantage    vous    offre-t-elle  ?    Vous    en 
ce  avez  la  démonstration  certaine  :  un  profond  mépris 

ce  de    l'opinion    publique.  ?>  — —  ce  II 

ce  est  des  gens  qui  ont  la  manie  de  fronder  tout  ce 
ce  qui  est  grand  :  ce  sont  ceux-là  qui  se  sont  attaqués 
ce  à  la  Sainte-Alliance  ;  et  pourtant  rien  n'a  été  ima- 
ce  giné  de  plus  auguste  et  de  plus  salutaire  à  l'huma- 
ce  nité.  »  —  Ces  choses,  diminuantes  pour  celui  qui 
les  a  écrites,  sont  signées  Gœthe.  Gœthe,  quand  il 
les  écrivait,  avait  soixante  ans.  L'indifférence  au  bien 
et  au  mal  porte  à  la  tête,  on  peut  en  être  ivre,  et  voilà 
où  l'on  arrive.  La  leçon  est  triste.  Sombre  spectacle.  Ici 
l'ilote  est  un  esprit. 

Une  citation  peut  être  un  pilori.  Nous  clouons  sur  la 
voie  publique  ces  lugubres  phrases,  c'est  notre  de- 
voir. Gœthe  a  écrit  cela.  Qu'on  s'en  souvienne,  et  que 
personne,  parmi  les  poètes,  ne  retombe  plus  dans 
cette  faute. 

Entrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrai,  pour  le 


LE  BEAU  SERVITEUR  DU  VRAI.  299 

justej  souffrir  dans  les  souffrants;  tous  les  coups  frap- 
pés par  tous  les  bourreaux  sur  la  chair  humaine,  les 
sentir  sur  son  âme  ;  être  flagellé  dans  le  Christ  et  fus- 
tigé dans  le  nègre;  s'affermir  et  se  lamenter;  escalader, 
titan,  cette  cime  farouche  où  Pierre  et  César  font  fra- 
terniser leurs  glaives,  gladium  gladio  copulemus ;  entas- 
ser dans  cette  escalade  l'Ossa  de  l'idéal  sur  le  Pélion  du 
réel;  faire  une  vaste  répartition  d'espérance;  profiter  de 
l'ubiquité  du  livre  pour  être  partout  à  la  fois  avec  nme 
pensée  de  consolation;  pousser  pêle-mêle  hommes, 
femmes,  enfants,  blancs,  noirs,  peuples,  bourreaux, 
tvrans,  victimes,  imposteurs,  ignorants,  prolétaires, 
serfs,  esclaves,  maîtres,  vers  l'avenir,  précipice  aux  uns, 
délivrance  aux  autres  ;  aller,  éveiller,  hâter,  marcher, 
courir,  penser,  vouloir,  à  la  bonne  heure,  voilà  qui  est 
bien.  Cela  vaut  la  peine  d'être  poète.  Prenez  garde, 
vous  perdez  le  calme.  Sans  doute;  mais  je  gagne  la 
colère.  Viens  me  souffler  dans  les  ailes,  ouragan  ! 

Il  y  a  eu,  dans  ces  dernières  années,  un  instant  où 
l'impassibilité  était  recommandée  aux  poètes  comme 
condition  de  divinité.  Être  indifférent,  cela  s'appelait 
être  olympien.  Où  avait-on  vu  cela?  Voilà  un  Olympe 
guère  ressemblant.  Lisez  Homère.  Les  olympiens  ne 
sont  que  passion.  L'humanité  démesurée,  telle  est 
leur  divinité.  Ils  combattent  sans  cesse.  L'un  a  un 
arc,  l'autre  une  lance,  l'autre  une  épée,  l'autre  une 
massue,  l'autre  la  foudre.  Il  y  en  a  un  qui  force  les 
léopards  à  le  traîner.  Un  autre,  la  sagesse,  a  coupé  la 
tête  de  la  nuit  hérissée  de  serpents  et  l'a  clouée  sur 
son  bouclier.  Tel  est  le  calme  des  olympiens.  Leurs  co- 
lères font  rouler  des  tonnerres  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 
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Ces  colères,  quand  elles  sont  justes,  sont  bonnes.  Le 
poète  qui  les  a  est  le  vrai  olympien.  Juvénal,  Dante, 
Agrippa  d'Aubignë  et  Milton  avaient  ces  colères.  Mo- 
lière aussi.  L'âme  d'Alceste  laisse  échapper  de  toutes 
parts  l'éclair  des  «  haines  vigoureuses  ».  C'est  dans  le 
sens  de  cette  haine  du  mal  que  Jésus  disait  :  Je  suis 
venu  apporter  la  guerre. 

J'aime  Stésichore  indigné,  empêchant  l'alliance  de  la 
Grèce  avec  Phalaris,  et  combattant  à  coups  de  lyre 
le  taureau  d'airain. 

Louis  XIV  trouvait  Racine  bon  à  coucher  dans  sa 
chambre  quand  il  était,  lui  le  roi,  malade,  faisant 
ainsi  du  poète  le  second  de  son  apothicaire,  grande 
protection  aux  lettres;  mais  il  ne  demandait  rien  de 
plus  aux  beaux  esprits,  et  l'horizon  de  son  alcôve  lui 
semblait  suffisant  pour  eux.  Un  jour,  Racine,  un  peu 
poussé  par  madame  de  Maintenon,  s'avisa  de  sortir 
de  la  chambre  du  roi  et  de  regarder  le  galetas  du  peu- 
ple. De  là  un  mémoire  sur  la  détresse  publique. 
Louis  XIV  frappa  Racine  d'un  coup  d'œil  meurtrier. 
Mal  en  prend  aux  poètes  d'être  gens  de  cour  et  de 
faire  ce  que  leur  demandent  les  maîtresses  de  roi.  Ra- 
cine, sur  la  suggestion  de  madame  de  Maintenon, 
risque  une  remontrance  qui  le  fait  chasser  de  la  cour, 
et  il  en  meurt;  Voltaire,  sur  l'insinuation  de  madame 
de  Pompadour,  aventure  un  madrigal,  maladroit  à 
ce  qu'il  paraît,  qui  le  fait  chasser  de  France,  et  il 
n'en  meurt  pas.  Louis  XV,  en  lisant  le  madrigal  [et 
gardez  tous  deux  vos  conquêtes),  s'était  écrié  :  r/ue  ce 
Voltaire  est  bêle! 

Il  y  a  quelques  années,  «  une  plume  fort  autorisée  », 
comme  on  dit  en  patois  académique  et  officiel,  écrivait 
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ceci  :  —  «  Le  plus  grand  service  que  puissent  nous 
«  rendre  les  poètes,  c'est  de  n'être  bons  à  rien.  Nous  ne 
<f  leur  demandons  pas  autre  chose.  «  Remarquez  l'étendue 
et  l'envergure  de  ce  mot  :  les  poètes^  qui  comprend 
Linus,  Musée,  Orphée,  Homère,  Job,  Hésiode,  Moïse, 
Daniel,  Amos,  Ezéchiel,  Isaïe,  Jérémie,  Esope,  David, 
Salomon,  Esch3'le,  Sophocle,  Euripide,  Pindare,  Archi- 
loque,  Tyrtée,  Stésichore,  ^^lénandre,  Platon,  Asclé- 
piade,  Pjthagore,  Anacréon,  ïhéocrite,  Lucrèce, 
Plaute,  Térence,  Virgile,  Horace,  Catulle,  Juvénal, 
Apulée,  Lucain,  Perse,  Tibulle,  Sénèque,  Pétrarque, 
Ossian,  Saadi,  Ferdousi,  Dante ,  Cervantes,  Calderon, 
Lope  de  Vega,  Chaucer,  Shakespeare,  Camoëns, 
Marot,  Ronsard,  Régnier,  Agrippa  d'Aubigné,  INlal- 
herbe,  Segrais,  Racan,  Milton,  Pierre  Corneille,  Mo- 
•  Hère  ,  Racine ,  Boileau ,  La  Fontaine ,  Fontenelle  , 
Regnard,  Lesage,  Swift,  Voltaire,  Diderot,  Beaumar- 
chais, Sedaine,  Tean-Jacques  Rousseau,  André  Ché- 
nier,  Klopstock,  Lessing,  Wieland,  Schiller,  Gœthe, 
Hoffmann,  AHieri,  Chateaubriand,  Byron,  Shelley , 
Woodsworth,  Buins,  Walter  Scott,  Balzac,  Musset, 
Béranger,  Pellico,  Vigny,  Dumas,  George  Sand,  Lamar- 
tine, déclarés  par  i' oracle  «  bons  à  rien  »,  et  ayant 
l'inutilité  pour  excellence.  Cette  phrase  «  réussie  »,  à 
ce  qu'il  paraît,  a  été  fort  répétée.  Nous  la  répétons  à 
noti'e  tour.  Quand  l'aplomb  d'un  idiot  arrive  à  ces 
proportions,  il  mérite  enregistrement.  L'écrivain  qui  a 
émis  cet  aphorisme  est,  à  ce  qu'on  nous  assure,  un  des 
hauts  personnages  du  jour.  Nous  n'y  faisons  point  d'ob- 
jection. Les  grandeurs  ne  diminuent  pas  les  oreilles. 
Octave-Auguste,  le  matin  de  la  bataille  d'Actium, 
rencontra  un   a  ne  que   l'anier    appelait  Trlumphus  ;  ce 


302  SHAKESPEARE. 

Tiiumphus  doué  de  la  faculté  de  braire  lui  parut  de 
bon  augure;  Octave-Auguste  gagna  la  bataille,  se 
souvint  de  Triuniphus,  le  fit  sculpter  en  bronze  et  le  mit 
au  Capitole.  Cela  fit  un  a  ne  capitolin,  mais  un  a  ne. 

On  comprend  que  les  rois  disent  au  poète  :  Sois 
inutile;  mais  on  ne  comprend  pas  que  les  peuples  le  lui 
disent.  C'est  pour  le  peuple  qu'est  le  poète.  Pro  populo 
pocta^  écrivait  Agrippa  d'Aubigné.  Tout  à  tous,  criait 
saint  Paul.  Qu'est-ce  qu'un  esprit?  C'est  un  nourrisseur 
d'âmes.  Le  poète  est  à  la  fois  fait  de  menace  et  de 
promesse.  L'inquiétude  qu'il  inspire  aux  oppresseurs 
apaise  et  console  les  opprimés.  C'est  la  gloire  du 
poète  de  mettre  un  mauvais  oreiller  au  lit  de  pourpre 
des  bourreaux.  C'est  souvent  grâce  à  lui  que  le  ty- 
ran se  réveille  en  disant  :  J'ai  mal  dormi.  Tous  les 
esclavages,  tous  les  accablements,  toutes  les  douleurs, 
toutes  les  infortunes,  toutes  les  détresses,  toutes  les 
faims  et  toutes  les  soifs,  ont  droit  au  poète  ;  il  a  un 
créancier,  le  genre  humain. 

Etre  le  grand  serviteur,  certes,  cela  note  rien  au 
poète.  Parce  que,  dans  l'occasion  et  pour  le  devoir,  il 
aura  poussé  le  cri  d'un  peuple,  parce  qu'il  a,  quand  il 
le  faut,  dans  la  poitrine  le  sanglot  de  l'humanité,  toutes 
les  voix  du  mystère  n'en  chantent  pas  moins  en  lui. 
Parler  si  haut,  cela  ne  l'empêche  point  de  parler  bas. 
Il  n'en  est  pas  moins  le  confident,  et  quelquefois  le 
confesseur,  des  cœurs.  Il  n'en  est  pas  moins  en  tiers 
avec  ceux  qui  aiment,  avec  ceux  qui  songent,  avec  ceux 
qui  soupirent,  passant  sa  tête  dans  l'ombre  entre  deux 
têtes  d'amoureux.  Les  vers  d'amour  d'André  Chénier 
avoisinent  sans  désordre  et  sans  trouble  l'ïambe  cour- 
roucé :  «  Toi,   vertu,  pleure  si  je  meurs  !  :»  Le  poète 
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est  le  seul  être  vivant  auquel  il  soit  donné  de  tonner 
et  de  chuchoter,  ayant  en  lui,  comme  la  nature,  le 
grondement  du  nuage  et  le  fre'missement  de  la  feuille. 
Il  vient  pour  une  double  fonction,  une  fonction  indi- 
viduelle et  une  fonction  publique,  et  c'est  à  cause  de 
cela  qu'il  lui  faut,  pour  ainsi  dire,  deux  âmes. 

Ennius  disait  :  J^en  ai  trois.  Une  âme  osqiie^  une 
âme  grecque  et  une  âme  latine.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
faisait  allusion  qu'au  lieu  de  sa  naissance,  au  heu  de 
son  éducation  et  au  lieu  de  son  action  civique,  et 
d'ailleurs  Ennius  n'était  qu'une  ébauche  de  poète, 
vaste  mais  informe. 

Pas  de  poète  sans  cette  activité  d'âme  qui  est  la 
résultante  de  la  conscience.  Les  lois  morales  anciennes 
veulent  être  constatées,  les  lois  morales  nouvelles  veu- 
lent être  révélées;  ces  deux  séries  ne  coïncident  pas 
sans  quelque  effort.  Cet  effort  incombe  au  poète.  Il  fait 
à  chaque  instant  fonction  de  philosophe.  Il  fout  qu'il 
défende,  selon  le  côté  menacé,  tantôt  la  liberté  de 
l'esprit  humain,  tantôt  la  liberté  du  cœur  humain, 
aimer  n'étant  pas  moins  sacré  que  penser.  Rien  de 
tout  cela  n'est  l'Art  pour  l'Art. 

Le  poète  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et  venants 
qu'on  nomme  les  vivants,  pour  apprivoiser,  comme 
rOrphée  antique,  les  mauvais  instincts,  les  tigres  qui 
sont  dans  l'homme,  et,  comme  l'Amphion  légendaire, 
pf)ur  remuer  toutes  les  pierres,  les  préjugés  et  les  su- 
perstitions, mettre  en  mouvement  les  blocs  nouveaux, 
refaire  les  assises  et  les  bases,  et  rebâtir  la  ville,  c'est- 
à-dire  la  société. 

Que  ce  service  rendu,  coopérer  à  la  civilisation, 
entraîne    déperdition  de   beauté  pour  la  poésie    et  de 
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dignité  pour  le  poète,  on  ne  peut  énoncer  cette  proposi- 
tion sans  sourire.  Toutes  ses  grâces,  tous  ses  char- 
mes, tous  ses  prestiges,  l'art  utile  les  conserve  et  les 
augmente.  En  vérité,  parce  qu'il  a  pris  fait  et  cause 
pour  Prométhée,  l'homme  progrès,  crucifié  sur  le  Cau- 
case par  la  force  et  rongé  vivant  par  la  haine,  Eschyle 
n'est  point  rapetissé  ;  parce  qu'il  a  desserré  les  ligatures 
de  l'idolâtrie,  parce  qu'il  a  dégagé  la  pensée  humaine 
des  bandelettes  des  religions  nouées  sur  elle,  arctis  nodis 
relligionum^  Lucrèce  n'est  point  diminué  ;  la  flétrissure 
des  tyrans  avec  le  fer  rouge  des  prophéties  n'amoindrit 
pas  Isaïe;  la  défense  de  sa  patrie  ne  gâte  point  Tyrtée. 
Le  beau  n'est  pas  dégradé  pour  avoir  servi  à  la  liberté 
et  à  l'améHoration  des  multitudes  humaines.  Un  peuple 
affranchi  n'est  point  une  mauvaise  fm  de  strophe.  Non, 
l'utilité  patriotique  ou  révolutionnaire  n'ôte  rien  à  la 
poésie.  Avoir  abrité  sous  ses  escarpements  ce  serment 
redoutable  de  trois  paysans  d'où  sort  la  Suisse  libre, 
cela  n'empêche  pas  l'immense  Grûtli  d'être,  à  la  nuit 
tombante,  une  haute  masse  d'ombre  sereine  pleine  de 
troupeaux,  où  l'on  entend  d'innombrables  clochettes 
invisibles  tinter  doucement  sous  le  ciel  clair  du  cré- 
puscule. 


TROISIÈME  PARTIE 

CONCLUSION 


LIVRE  I 


apres  la  mort.  shakespeare, 
l'angleterre 


I 

En  1784,  Bonaparte  avait  quinze  ans  ;  il  arriva  de 
Brienne  à  l'Ecole  militaire  de  Paris,  conduit,  lui  qua- 
trième, par  un  religieux  minime  ;  il  monta  cent  soixante- 
treize  marches,  portant  sa  petite  valise,  et  parvint, 
sous  les  combles,  à  la  chambre  de  caserne  qu'il  devait 
habiter.  Cette  chambre  avait  deux  lits  et  pour  fenêtre 
une  lucarne  ouvrant  sur  la  grande  cour  de  l'Ecole.  Le 
mur  e'tait  blanchi  à  la  chaux,  les  jeunes  préde'cesseurs 
de  Bonaparte  l'avaient  un  peu  charbonné,  et  le  nouveau 
venu  put  lire  dans  cette  cellule  ces  quatre  inscriptions 
que  nous  y  avons  lues  nous-même  il  y  a  trente- cinq 
ans  :  —  «  Une  e'paulette  est  bien  longue  à  gagner.  De 
«  Montgivray.  —  Le  plus  beau  jour  de  la  vie  est  celui 
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«  d'une  bataille.  Vicomte  de  Tinténiac,  —  La  vie  n'est 
«  qu'un  long  mensonge.  Le  chevalier  Adolphe  Delmas. 
a  —  Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre.  Le  comte  de  La 
ce  Fillette,  »  En  remplaçant  «  une  épaulette  »  par  «  un 
empire  »,  très-le'ger  changement,  c'était,  en  quatre 
mots,  toute  la  destine'e  de  Bonaparte,  et  une  sorte  de 
Manê  Thécel  Phares  e'crit  d'avance  sur  cette  muraille. 
Desmazis  cadet,  qui  accompagnait  Bonaparte,  e'tant  son 
camarade  de  chambrée  et  devant  occuper  un  des  deux 
lits,  le  vit  prendre  un  crayon,  c'est  Desmazis  qui  a  ra- 
conté le  fait,  et  dessiner  au-dessous  des  inscriptions 
qu'il  venait  de  lire  une  vague  ébauche  figurant  sa  mai- 
son d'Ajaccio,  puis,  à  côté  de  cette  maison,  sans  se 
douter  qu'il  rapprochait  de  l'île  de  Corse  une  autre  île 
mystérieuse  alors  cachée  dans  le  profond  avenir,  il 
écrivit  la  dernière  des  quatre  sentences  :  Tout  finit  sous 
six  pieds  de  terre. 

Bonaparte  avait  raison.  Pour  le  héros,  pour  le  soldat, 
pour  l'homme  du  fait  et  de  la  matière,  tout  finit  sous 
six  pieds  de  terre  ;  pour  l'homme  de  l'idée,  tout  com- 
mence là. 

La  mort  est  une  force. 

Pour  qui  n'a  eu  d'autre  action  que  celle  de  l'esprit, 
la  tombe  est  l'élimination  de  l'obstacle.  Etre  mort,  c'est 
être  tout-puissant. 

L'homme  de  guerre  est  un  vivant  redoutable;  il  est 
debout,  la  terre  se  tait,  siluit  ;  il  a  de  l'extermination 
dans  le  geste,  des  millions  d'hommes  hagards  se  luent 
à  sa  suite,  cohue  farouche,  quelquefois  scélérate;  ce 
n'est  plus  une  tête  humaine,  c'est  un  conquérant,  c'est 
un  capitaine,  c'est  un  roi  des  rois,  c'est  un  empereur, 
c'est  une  éblouissante  couronne  de  lauriers  qui  passe 
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jetant  des  éclairs,  et  laissant  entrevoir  sous  elle  dans 
une  clarté  sidérale  un  vague  profil  de  César;  toute  cette 
vision  est  splendide  et  foudroyante  :  vienne  un  gravier 
dans  le  foie  ou  une  écorchure  au  pylore,  six  pieds  de 
terre,  tout  est  dit.  Ce  spectre  solaire  s'efface.  Cette  vie 
en  tumulte  tombe  dans  un  trou;  le  genre  humain  pour- 
suit sa  route,  laissant  derrière  lui  ce  néant.  Si  cet 
homme  d'orage  a  fait  quelque  fracture  heureuse, 
comme  Alexandre  de  l'Inde,  Charlemagne  de  la  Scan- 
dinavie, et  Bonaparte  de  la  vieille  Europe,  il  ne  reste  de 
lui  que  cela.  Mais  qu'un  passant  quelconque  qui  a  en 
lui  l'idéal,  qu'un  pauvre  misérable  comme  Homère  laisse 
tomber  dans  l'obscurité  une  parole,  et  meure,  cette  pa- 
role s'allume  dans  cette  ombre,  et  devient  une  étoile. 

Ce  vaincu  chassé  d'une  ville  à  l'autre  se  nomme  Dante 
Alighieri;  prenez  garde.  Cet  exilé  s'appelle  Eschyle,  ce 
prisonnier  s'appelle  Ezéchiel.  Faites  attention.  Ce  man- 
chot est  ailé,  c'est  Michel  Cervantes.  Savez-vous  qui 
vous  voyez  cheminer  là  devant  vous  ?  C'est  un  infirme, 
Tyrtée;  c'est  un  esclave.  Plante;  c'est  un  homme  de 
peine,  Spinoza  ;  c'est  un  valet,  Rousseau.  Eh  bien,  cet 
abaissement,  cette  peine,  cette  servitude,  cette  infir- 
mité, c'est  la  force.  La  force  suprême,  l'Esprit. 

Sur  le  fumier  comme  Job,  sous  le  bâton  comme 
Epictète,  sous  le  mépris  comme  Molière,  l'esprit  reste 
l'esprit.  C'est  lui  qui  dira  le  dernier  mot.  Le  calife  Al- 
manzor  fait  cracher  le  peuple  sur  Averroès  à  la  porte 
de  la  mosquée  de  Çordoue,  le  duc  d'York  crache  en 
personne  sur  Milton,  un  Rohan,  quasi  prince,  duc  ne 
daigne,  Rohan  suis^  essaye  d'assassiner  Voltaire  à  coups 
de  bâton,  Descartes  est  chassé  de  France  de  par  Aris-^ 
tote.  Tasse  paye  un  baiser  à  une  princesse  de  vingt  ans 
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de  cabanon,  Louis  XV  met  Diderot  à  Vincennes,  ce 
sont  là  des  incidents,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  des 
nuages?  Ces  apparences  qu'on  prenait  pour  des  réalités, 
ces  princes,  ces  rois,  se  dissipent:  il  ne  demeure  que  ce 
qui  doit  demeurer  :  l'esprit  humain  d'un  côté,  les  es- 
prits divins  de  l'autre;  la  vraie  œuvre  et  les  vrais  ou- 
vriers: la  sociabilité  à  compléter  et  à  féconder,  la 
science  cherchant  le  vrai,  l'art  créant  le  beau,  la  soif  de 
pensée,  tourment  et  bonheur  de  l'homme,  la  vie  infé- 
rieure aspirant  à  la  vie  supérieure.  On  a  affaire  aux 
questions  réelles;  au  progrès  dans  l'intelligence  et  par 
l'intelligence.  On  appelle  à  l'aide  les  poètes,  les  pro- 
phètes, les  philosophes,  les  inspirés,  les  penseurs.  On 
s'aperçoit  que  la  philosophie  est  une  nourriture  et  que 
la  poésie  est  un  besoin.  Il  faut  un  autre  pain  que  le 
pain.  Si  vous  renoncez  aux  poètes,  renoncez  à  la  civi- 
lisation. Il  vient  une  heure  où  le  genre  humain  est 
tenu  de  compter  avec  cet  histrion  de  Shakespeare  et 
ce  mendiant  d'Isaïe, 

Ils  sont  d'autant  plus  présents  qu'on  ne  les  voit  plus. 
Une  fois  morts,  ces  êtres-là  vivent. 

Comment  ont-ils  vécu?  Quels  hommes  étaient-ils?  Que 
savons-nous  d'eux?  Quelquefois  peu  de  chose,  comme 
de  Shakespeare;  souvent  rien,  comme  de  ceux  des 
vieux  âges.  Job  a-t-il  existé?  Homère  est-il  un,  ou  plu- 
sieurs? Méziriac  fait  droit  Esope,  que  Planude  fait 
bossu.  Est-il  vrai  que  le  prophète  Osée,  pour  montrer 
son  amour  de  sa  patrie,  même  tombée  en  opprobre  et 
devenue  infâme,  ait  épousé  une  prostituée,  et  ait  nom- 
mé ses  enfants  Deuil,  Famine,  Honte,  Peste,  et  Misère? 
Est-il  vrai  qu'Hésiode  doive  être  partagé  entre  Cumes 
en  Eolide  où  il  était  né  et  Ascra  en  Béotie  où  il  aurait 
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été  élevé?  Velleius  Paterculus  le  fait  postérieur  de 
cent  vingt  ans  à  Homère  dont  Qiiintilien  le  fait  con- 
temporain; lequel  des  deux  a  raison?  Qu'importe! 
les  poètes  sont  morts,  leur  pensée  règne.  Ayant  été, 
ils  sont. 

Ils  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi  nous  que 
lorsqu'ils  étaient  vivants.  Les  autres  trépassés  se  re- 
posent, les  morts  de  génie  travaillent. 

Ils  travaillent  à  quoi  ?  A  nos  esprits.  Ils  font  de  la 
civilisation. 

Tout  finit  sous  six  j)ieds  de  terre  !  Non,  tout  y  com- 
mence. Non,  tout  y  germe.  Non,  tout  y  éclôt,  et  tout  y 
croît,  et  tout  en  jaillit,  et  tout  en  sort  !  C'est  bon  pour 
vous  autres,  gens  d'épée,  ces  maximes-là  ! 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourrissez.  Soit. 

Pendant  la  vie,  les  dorures,  les  caparaçons,  les  tam- 
bours et  les  trompettes,  les  panoplies,  les  bannières  au 
vent,  les  vacarmes,  font  illusion.  La  foule  admire  du 
côté  oii  est  cela.  Elle  s'imagine  voir  du  grand.  Qui  a  le 
casque?  qui  a  la  cuirasse?  qui  a  le  ceinturon?  qui  est 
éperonné,  morionné,  empanaché,  armé  ?  le  triomphe  à 
celui-là  !  A  la  mort,  les  différences  éclatent.  Juvénal 
prend  Annibal  dans  le  creux  de  sa  main. 

Ce  n'est  pas  le  césar,  c'est  le  penseur  qui  peut  dire 
en  expirant  :  Deus  fio.  Tant  qu'il  est  un  homme,  sa 
chair  s'interpose  entre  les  autres  hommes  et  lui.  La 
chair  est  nuage  sur  le  génie.  La  mort,  cette  immense 
lumière,  survient,  et  pénètre  cet  homme  de  son  aurore. 
Plus  de  chair,  plus  de  matière,  plus  d'ombre.  L'inconnu 
qu'il  avait  en  lui  se  manifeste  et  rayonne.  Pour  qu'un 
esprit  donne  toute  sa  clarté,  il  lui  faut  la  mort.  L'é- 
blouissemcnt  du  genre  humain  commence  quand  ce  qui 
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était  un  génie  devient  une  âme.  Un  livre  où  il  y  a  du 
fantôme  est  irrésistible. 

Qui  est  vivant  ne  paraît  pas  désintéressé.  On  se  défie 
de  lui.  On  le  conteste  parce  qu'on  le  coudoie.  Etre  un 
vivant,  et  être  un  génie,  c'est  trop.  Gela  va  et  vient 
comme  vous,  cela  marche  sur  la  terre,  cela  pèse,  cela 
offusque,  cela  obstrue.  Il  semble  qu'il  y  ait  de  l'impor- 
tunité  dans  une  trop  grande  présence.  Les  hommes  ne 
trouvent  pas  cet  homme-là  assez  leur  semblable.  Nous 
l'avons  dit  déjà,  ils  lui  en  veulent.  Quel  est  ce  privilé- 
gié ?  Ce  fonctionnaire-là  n'est  point  destituable.  La  per- 
sécution l'augmente,  la  décapitation  le  couronne.  On  ne 
peut  rien  contre  lui,  rien  pour  lui,  rien  sur  lui.  Il  est 
responsable,  mais  pas  devant  vous.  Il  a  ses  instructions. 
Ce  qu'il  exécute  peut  être  discuté,  non  modifié.  Il 
semble  qu'il  ait  une  commission  à  faire  de  quelqu'un 
qui  n'est  pas  l'homme.  Cette  exception  déplaît.  De  là 
plus  de  huéo  que  d'applaudissement. 

Mort,  il  ne  gêne  plus.  La  huée,  inutile,  s'éteint.  Vi- 
vant, c'était  un  concurrent;  mort,  c'est  un  bienfaiteur. 
Il  devient,  selon  la  belle  expression  de  Lebrun,  V homme 
irréparable.  Lebrun  le  constate  de  Montesquieu  ;  Boi- 
leau  le  constate  de  Molière.  Avant  qu'un  peu  de  terre^  etc. 
Ce  peu  de  terre  a  également  grandi  Voltaire.  Voltaire,  si 
grand  au  dix-huitième  siècle,  est  plus  grand  encore  au 
dix-neuvième.  La  fosse  est  un  creuset.  Cette  terre,  jetée 
sur  un  homme,  crible  son  nom,  et  ne  laisse  sortir  ce 
nom  qu'épuré.  Voltaire  a  perdu  de  sa  gloire  le  faux,  et 
gardé  le  vrai.  Perdre  du  faux,  c'est  gagner.  Voltaire 
n'est  ni  un  poète  lyrique,  ni  un  poète  comique,  ni  un 
poète  tragique;  il  est  le  critique  indigné  et  attendri  du 
vieux  monde;  il  est  le  réformateur  clément  des  mœurs; 
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il  est  l'homme  qui  adoucit  les  hommes.  Voltaire,  dimi- 
nué comme  poète,  a  monté  comme  apôtre.  Il  a  fait 
plutôt  du  bien  que  du  beau.  Le  bien  étant  inclus  dans 
le  beau,  ceux  qui,  comme  Dante  et  Shakespeare,  ont 
fait  le  beau,  dépassent  Voltaire;  mais  au-dessous  du 
poète,  la  place  du  philosophe  est  encore  très  haute,  et 
Voltaire  est  le  philosophe.  Voltaire,  c'est  du  bon  sens  à 
jet  continu.  Excepté  en  littérature,  il  est  bon  juge  en 
tout.  Voltaire  a  été,  en  dépit  de  ses  insulteurs,  presque 
adoré  de  son  vivant  ;  il  est  admiré  aujourd'hui  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Le  dix-huitième  siècle  voyait 
son  esprit;  nous  voyons  son  âme.  Frédéric  II,  qui  le 
raillait  volontiers,  écrivait  à  Dalembert  :  «  Voltaire 
«  bouffonne.  Ce  siècle  ressemble  aux  vieilles  cours.  Il  a 
«  un  fou,  qui  est  Arouet.  »  Ce  fou  du  siècle  en  était  le 
sage. 

Tels  sont  les  effets  de  la  tombe  sur  les  grands  es- 
prits. Cette  mystérieuse  entrée  ailleurs  laisse  derrière 
elle  de  la  lumière.  Leur  disparition  resplendit.  Leur 
mort  dégage  de  l'autorité. 


II 


Shakespeare  est  la  grande  gloire  de  l'Angleterre. 
L'Angleterre  en  politique  a  Cromwell,  en  philosophie 
Bacon,  en  science  Newton;  trois  hauts  génies.  Mais 
Cromwell  est  taché  de  cruauté   et  Bacon  de  bassesse; 
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quant  à  Newton,  son  édifice  s'ébranle  en  ce  moment. 
Shakespeare  est   pur,   ce   que  Cromwell  et   Bacon  ne 
sont  point,  et  inébranlable,  ce   que  n'est  pas  Newton. 
En  outre,  il  est  plus  haut  comme  génie.   Au-dessus  de 
Newton  il  y  a  Kopernic  et  G  alilée  ;  au-dessus  de  Bacon 
il  y  a  Descartes  et  Kant  ;  au-dessus  de  Cromwell  il  y  a 
Danton  et  Bonaparte  ;  au-dessus  de  Shakespeare  il  n'y 
a  personne.  Shakespeare  a  des  égaux,  mais  n'a  pas  de  su- 
périeur.   C'est    un    étrange    honneur    pour   une    terre 
d'avoir  porté  cet  homme.  On  peut  dire  à  cette  terre  : 
aima  parens.  La  ville  natale  de   Shakespeare  est  une 
ville  élue;    une   éternelle  lumière   est  sur  ce   berceau; 
Stratford-sur-Avon    a  une   certitude  que   n'ont    point 
Smyrne,  Rhodes,  Colophon,  Salamine,  Chio,  Argos  et 
Athènes,  les  sept  villes  qui  se    disputent  la    naissance 
d'Homère. 

Shakespeare  est  un  esprit  humain;  c'est  aussi  un  es- 
prit anglais.  Il  est  très-anglais,  trop  anglais;  il  est 
anglais  jusqu'à  amortir  les  rois  horribles  qu'il  met  en 
scène  quand  ce  sont  des  rois  d'Angleterre,  jusqu'à 
amoindrir  Philippe-Auguste  devant  Jean-sans-Terre, 
jusqu'à  faire  exprès  un  bouc,  FalstafF,  pour  le  charger 
des  méfaits  princiers  du  jeune  Henri  V,  jusqu'à  partager 
dans  une  certaine  mesure  les  hypocrisies  d'histoire  pré- 
tendue nationale.  Enfin  il  est  anglais  jusqu'à  essayer 
d'atténuer  Henri  VHI;  il  est  vrai  que  l'œil  fixe  d'Ehsa- 
beth  est  sur  lui.  Mais  en  même  temps,  insistons-y,  car 
c'est  par  là  qu'il  est  grand,  oui,  ce  poète  anglais  est  un 
génie  humain.  L'art,  comme  la  religion,  a  ses  Ecce 
Homo.  Shakespeare  est  un  de  ceux  dont  on  peut  dire 
cette  grande  parole  :  Il  est  l'Homme. 

L'Angleterre   est  égoïste.    L'égoïsme  est  une  île.  Ce 
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qui  manque  peut-être  à  cette  Albion  toute  à  son  affaire, 
et  parfois  regarde'e  de  travers  par  les  autres  peuples, 
c'est  de  la  grandeur  désintéresse'e  ;  Shakespeare  lui  en 
donne.  11  jette  cette  pourpre  sur  les  épaules  de  sa  pa- 
trie. Il  est  cosmopolite  et  universel  par  la  renommée. 
11  déborde  de  toutes  parts  l'île  et  l'égoisme.  Otez  Shake- 
speare à  l'Angleterre  et  voyez  de  combien  va  sur-le- 
champ  décroître  la  réverbération  lumineuse  de  celte 
nation.  Shakespeare  modifie  en  beau  le  visage  anglais. 
11  diminue  la  ressemblance  de  l'Angleterre  avec  Car- 
thage. 

Signification  étrange  de  l'apparition  des  génies  !  Il 
n'est  pas  né  un  grand  poète  à  Sparte,  il  n'est  pas  né 
un  grand  poète  à  Carthage.  Cela  condamne  ces  deux 
villes.  Creusez  et  vous  trouvez  ceci  :  Sparte  n'est  que 
la  ville  de  la  logique  ;  Carthage  n'est  que  la  ville  de  la 
jnatière;  ii  l'une  et  à  l'autre  l'amour  fait  défaut.  Car- 
thage immole  ses  enfants  par  le  glaive  et  Sparte  sacrifie 
ses  vierges  par  la  nudité  ;  l'innocence  est  tuée  ici,  et  la 
pudeur  là.  Carthage  ne  connaît  que  ses  ballots  et  ses 
caisses;  Sparte  se  confond  avec  la  loi;  c'est  là  son  vrai 
territoire  ;  c'est  pour  les  lois  qu'on  meurt  aux  ïhermo- 
pyles.  Carthage  est  dure.  Sparte  est  froide.  Ce  sont 
deux  républiques  à  fond  de  pierre.  Donc  pas  de  livres. 
L'éternel  semeur  qui  ne  se  trompe  jamais  n'a  pas  ou- 
vert sur  ces  terres  ingrates  sa  main  pleine  de  génies.  On 
ne  confie  pas  ce  froment  à  la  roche. 

L'héroïsme  pourtant  ne  leur  est  point  refusé;  elles 
auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soit  le  capitaine  ;  Léo- 
nidas  est  possible  à  l'une  et  Annibal  à  l'autre  ;  mais  ni 
Sparte  ni  Cardiage  ne  sont  capables  d'Homère.  Il  leur 
manque  ce  je  ne   sais  quoi  de  tendre  dans  le  sublime 
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qui  fait  jaillir  des  entrailles  d'un  peuple  le  poète.  Cette 
tendresse  latente,  ce  flebile  nescio  quid^  l'Angleterre  l'a. 
Preuve,  Shakespeare.  On  pourrait  ajouter  aussi  :  preuve, 
Wilberforce. 

L'Angleterre,  marchande  comme  Garthage,  légale 
comme  Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte  et  Garthage, 
Elle  est  honorée  de  cette  exception  auguste,  un  poète  : 
avoir  enfanté  Shakespeare,  cela  grandit  l'Angleterre. 

La  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus  sublimes 
dans  cette  élite  de  génies  absolus  qui,  de  temps  en  temps 
accrue  d'un  nouveau  venu  splendide,  couronne  la  civi- 
lisation et  éclaire  de  son  rayonnement  immense  le  genre 
humain.  Shakespeare  est  légion.  A  lui  seul  il  contre- 
balance notre  beau  dix-septième  siècle  français  et 
presque  le  dix-huitième. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre,  la  première  chose 
qu'on  cherche  du  regard  c'est  la  statue  de  Shakespeare. 
On  trouve  la  statue  de  Wellington. 

Wellington  est  un  général  qui  a  gagné  une  bataille 
en  collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mène  à  un  endroit 
nommé  AYestminster  où  il  y  a  des  rois,  une  foule  de 
rois;  il  y  a  aussi  un  coin  qu'on  appelle  coin  des  poètes. 
Là,  dans  l'ombre  de  quatre  ou  cinq  monuments  déme- 
surés où  resplendissent  en  marbre  et  en  bronze  des  in- 
connus royaux,  on  vous  montre  sur  un  petit  socle  une 
figurine  et  sous  cette  figurine  ce  nom  :  William  Shake- 
speare. 

Du  reste,  des  statues  partout;  des  statues  en  veux-tu 
en  voilà;  statue  pour  Gharles,  statue  pour  Edouard, 
statue  pour  Guillaume,  statues  pour  trois  ou  quatre 
Georges,  dont  un  idiot.  Statue   Richmond   à   Huntly; 
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statue  Napier  à  Portsmouth  ;  statue  Father  Matliew  à 
Cork;  statue  Herbert  Ingram  je  ne  sais  plus  où.  Avoir 
bien  fait  faire  rexercice  aux  riflemen,  cas  de  statue  ; 
avoir  bien  commandé  la  manœuvre  aux  horse-guards, 
cas  de  statue.  Avoir  e'té  le  souteneur  du  passé,  avoir 
dépensé  toute  la  richesse  de  l'Angleterre  à  soudoyer 
une  coalition  de  rois  contre  1789,  contre  la  démocratie, 
contre  la  lumière,  contre  le  mouvement  ascensionnel 
du  genre  humain,  vite  un  piédestal  à  cela,  une  statue  à 
M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans  combattu  sciemment  la  vérité, 
dans  l'espoir  qu'elle  serait  vaincue,  s'apercevoir  un 
beau  matin  qu'elle  a  la  vie  dure,  qu'elle  est  la  plus  forte 
et  qu'il  pourrait  bien  se  faire  qu'elle  fût  chargée  de 
composer  un  cabinet,  et  alors  passer  brusquement  de 
son  côté,  autre  piédestal,  une  statue  à  M.  Peel.  Par- 
tout, dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places,  à 
chaque  pas,  de  gigantesques  points  d'admiration  sous 
forme  de  colonnes  :  colonne  au  duc  d'York,  qui  devrait, 
celle-là,  être  faite  en  point  d'interrogation;  colonne  à 
Nelson,  montrée  du  doigt  par  le  spectre  de  Caracciolo; 
colonne  à  Wellington  déjà  nommé  ;  colonne  pour  tout 
le  monde;  il  suffit  d'avoir  un  peu  traîné  un  sabre. 
A  Guernesey,  au  bord  de  la  mer,  sur  un  promontoire, 
une  haute  colonne,  pareille  à  un  phare,  presque  une 
tour.  Cela  est  frappé  de  la  foudre.  Eschyle  s'en  con- 
tenterait. Pour  qui  est-ce?  pour  le  général  Doyle.  Qui 
ça  le  général  Doyle?  un  général.  Qu'a-t-il  fait,  ce  gé- 
néral? il  a  percé  des  routes.  A  ses  frais?  non,  aux  frais 
des  habitants.  Colonne.  Rien  pour  Shakespeare,  rien 
pour  Milton,  rien  pour  Newton;  le  nom  de  Byron  est 
obscène.  L'Angleterre  en  est  là,  un  illustre  et  puissant 
peuple. 
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Ce  peuple  a  beau  avoir  pour  éclaireur  et  pour  guide 
cette  géne'reuse  presse  britannique  qui  est  plus  que 
libre,  qui  est  souveraine,  et  qui  par  d'innombrables 
journaux  excellents  fait  la  lumière  à  la  fois  sur  toutes 
les  questions,  il  en  est  là;  et  que  la  France  ne  rie  pas 
trop  haut  avec  sa  statue  de  Négrier,  ni  la  Belgique  avec 
sa  statue  de  Belliard,  ni  la  Prusse  avec  sa  statue  de 
Bliicher,  ni  l'Autriche  avec  la  statue  qu'elle  a  proba- 
blement de  Schwartzenberg,  ni  la  Russie  avec  la  sta- 
tue qu'elle  doit  avoir  de  Souwaroff.  Si  ce  n'est  pas 
Schwartzenberg,  c'est  Windischgraetz ;  si  ce  n'est  pas 
Souwaroff,  c'est  Kutusoff. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachich,  statue;  soyez  Auge- 
reau  ou  Bessières,  statue  5  soyez  le  premier  Arthur 
Wellesley  venu,  on  vous  fera  colosse,  et  les  ladies  vous 
dédieront  vous-même  à  vous-même,  tout  nu,  avec  cette 
inscription  :  Achille.  Un  Jeune  homme  de  vingt  ans  fait 
cette  action  héroïque  d'épouser  une  belle  jeune  fille  ;  on 
lui  dresse  des  arcs  de  triomphe,  on  vient  le  voir  par 
curiosité,  on  lui  envoie  le  grand-cordon  comme  le  len- 
demain d'une  bataille,  on  couvre  les  places  publiques 
de  feux  d'artifice,  des  gens  qui  pourraient  avoir  des 
barbes  blanches  mettent  des  perruques  pour  venir  le 
haranguer  presque  à  genoux,  on  jette  en  l'air  des  mil- 
lions sterhng  en  fusées  et  en  pétards  aux  applaudisse- 
ments d'une  multitude  en  haillons,  qui  ne  mangera  pas 
demain  ;  le  Lancashire  affamé  fait  pendant  à  la  noce  ;  on 
s'extasie,  on  tire  le  canon,  on  sonne  les  cloches,  B.ule^ 
Britannia!  God  save!  Quoi,  ce  jeune  homme  a  la  bonté 
de  faire  cela  !  quelle  gloire  pour  la  nation  !  Admiration 
universelle,  un  grand  peuple  entre  en  frénésie,  une  grande 
ville  tombe  en  pâmoison,  on  loue  un  balcon  sur  le  pas- 
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sage  du  jeune  homme  cinq  cents  guinées,  on  s'entasse, 
on  se  presse,  on  se  foule  aux  roues  de  sa  voiture,  sept 
femmes  sont  écrasées  par  l'enthousiasme,  leurs  petits 
enfants  sont  ramassés  morts  sous  les  pieds,  cent  per- 
sonnes, un  peu  elouffées,  sont  portées  à  l'hôpital,  la 
joie  est  inexprimable.  Pendant  que  ceci  se  passe  à 
Londres,  le  percement  de  l'isthme  de  Panama  est  rem- 
placé par  la  guerre,  la  coupure  de  l'isthme  de  Suez  dé- 
pend d'un  Ismaïl-Pacha  quelconque;  une  commandite 
entreprend  la  vente  de  l'eau  du  Jourdain  à  un  louis  la 
bouteille  ;  on  invente  des  murailles  qui  résistent  à  tous 
les  boulets,  après  quoi  on  invente  des  boulets  qui  dé- 
truisent toutes  les  murailles;  un  coup  de  canon  Arm- 
strong  coûte  douze  cents  francs;  Byzance  contemple 
Abdul-Azis,  Rome  va  à  confesse;  les  grenouilles,  mises 
au  goût  parla  grue,  demandent  un  héron;  la  Grèce, 
après  Othon,  reveut  un  roi  ;  le  Mexique,  après  Iturbide, 
reveut  un  empereur;  la  Chine  en  veut  deux,  le  roi  du 
Milieu,  tartare,et  le  Roi  du  Ciel  (Tien- Wang),  chinois... 
—  0  terre  !  trône  de  la  bêtise  ! 


III 


La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivée  en  Angleterre 
du  dehors.  Il  y  a  eu  presque  un  jour  et  une  heure  où 
l'on  aurait  pu  assister  à  Douvres  au  débarquement  de 
cette  renommée. 
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Il  a  fallu  trois  cents  ans  pour  que  l'Angleterre  com- 
mençât à  entendre  ces  deux  mots  que  le  monde  entier 
lui  crie  à  l'oreille  :  William  Shakespeare . 

Qu'est-ce  que  l'Angleterre?  c'est  Elisabeth.  Pas  d'in- 
carnation plus  complète.  En  admirant  Elisabeth,  l'An- 
gleterre aime  son  miroir.  Fière  et  magnanime  avec  des 
hypocrisies  étranges,  grande  avec  pédanterie,  hautaine 
avec  habileté,  prude  avec  audace,  ayant  des  favoris, 
point  de  maîtres,  chez  elle  jusque  dans  son  lit,  reine 
toute-puissante,  femme  inaccessible,  Elisabeth  est  vierge 
comme  l'Angleterre  est  île.  Comme  l'Angleterre,  elle 
s'intitule  Impératrice  de  la  Mer,  Basilea  Maris,  Une 
profondeur  redoutable,  où  se  déchaînent  les  colères  qui 
décapitent  Essex  et  les  tempêtes  qui  noient  l'Armada, 
défend  cette  vierge  et  défend  cette  île  de  toute  approche. 
L'Océan  a  sous  sa  garde  cette  pudeur.  Un  certain  céli- 
bat, en  effet,  c'est  tout  le  génie  de  l'Angleterre.  Des 
alliances,  soit:  pas  de  mariage.  L'univers  toujours  un 
peu  éconduit.  Vivre  seule,  aller  seule,  régner  seule, 
être  seule. 

En  somme,  reine  remarquable  et  admirable  nation. 

Shakespeare,  au  contraire,  est  un  génie  sympathique. 
L'insularisme  est  sa  ligature,  non  sa  force.  Il  le  rom- 
prait volontiers.  Un  peu  plus,  Shakespeare  serait  euro- 
péen. Il  aime  et  loue  la  France;  il  l'appelle  «  le  soldat 
de  Dieu  ».  En  outre,  chez  cette  nation  prude,  il  est 
le  poète  libre. 

L'Angleterre  a  deux  livres  :  un  qu'elle  a  fait,  l'autre 
qui  l'a  faite;  Shakespeare  et  la  Bible.  Ces  deux  livres 
ne  vivent  pas  en  bonne  intelhgence.  La  Bible  combat 
Shakespeare. 

Certes,  comme  livre  littéraire,  la  Bible,  vaste  coupe 
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de  rOrient,  plus  exubérante  encore  en  poésie  que 
Shakespeare,  fraterniserait  avec  lui  ;  au  point  de  vue 
social  et  religieux,  elle  l'abhorre.  Shakespeare  pense, 
Shakespeare  songe,  Shakespeare  doute.  Il  y  a  en  lui  de 
ce  Montaigne  qu'il  aimait.  Le  To  bc  nr  not  to  be  sort  du 
que  sais-je? 

En  outre  Shakespeare  invente.  Profond  grief.  La  foi 
excommunie  l'imagination.  En  fait  de  fables,  la  foi  est 
mauvaise  voisine  et  ne  pourléche  que  les  siennes.  On 
se  souvient  du  bâton  de  Solon  levé  sur  ïhespis.  On  se 
souvient  du  brandon  d'Omar  secoué  sur  Alexandrie. 
La  situation  est  toujours  la  même.  Le  fanatisme  mo- 
derne a  hérité  de  ce  bâton  et  de  ce  brandon.  Cela  est 
vrai  en  Espagne,  et  n'est  pas  faux  en  Angleterre.  J'ai 
entendu  un  évêque  anglican  discuter  sur  X Iliade^  et  tout 
condenser  dans  ce  mot  pour  accabler  Homère  :  Ce  nest 
point  vrai.  Or,  Shakespeare  est  bien  plus  encore  qu'Ho- 
mère «  un  menteur  ». 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  journaux  annoncèrent 
qu'un  écrivain  français  venait  de  vendre  un  roman 
quatre  cent  mille  francs.  Cela  fit  rumeur  en  Angleterre. 
Un  journal  conformiste  s'écria  :  Comment  peut-on  ven- 
dre si  cher  un  mensonge  ! 

De  plus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angleterre,  se 
dressent  contre  Shakespeare,  et  lui  font  obstacle  :  Im- 
proper^  shocking.  Remarquez  que,  dans  une  foule  d'oc- 
casions, la  Bible  aussi  est  improper^  et  l'Écriture  sainte 
est  shocking.  La  Bible,  même  en  français,  et  par  la  rude 
bouche  de  Calvin,  n'hésite  pas  à  dire  :  Tu  as  paillarde^ 
Jérusalem,  Ces  crudités  font  partie  de  la  poésie  aussi 
bien  que  de  la  colère,  et  les  prophètes,  ces  poètes  cour- 
roucés, ne  s'en  gênent  pas.  Ils  ont  sans  cesse  les  gros 
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mots  à  la  bouche.  Mais  l'Angleterre,  qui  lit  continuel- 
lement la  Bible,  n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Rien 
n'égale  la  puissance  de  surdité  volontaire  des  fanatismes. 
Veut-on  de  cette  surdité  un  autre  exemple?  A  l'heure 
qu'il  est,  l'orthodoxie  romaine  n'a  pas  encore  consenti 
aux  frères  et  sœurs  de  Jésus-Christ,  quoique  constatés 
par  les  quatre  évangélistes.  Matthieu  a  beau  dire  : 
«  Ecce  mater  et  fratres  ejus  stahant  foris...  Et  fraiies 
ce  ejus  Jacohus  et  Joseph  et  Simon  et  Judas.  Et  sorores 
ce  ejus  nonne  omnes  apud  nos  surd?  »  Marc  a  beau  in- 
sister :  ce  Nonne  hic  est  faber^  filius  Mariai^  frater 
ce  Jacobi  et  Joseph  et  Jadx  et  Simonis?  Nonne  et  sorores 
ce  ejus  hic  nobiscum  sunt?  y>  Luc  a  beau  répéter  :  ce  re- 
çu, nerunt  auteni  ad  illum  mater  et  fratres  ejus.  »  Jean  a 
beau  recommencer  :  ce  Ipse  et  mater  ejus  et  fratres  ejus,.. 
ce  Neque  erdm  fratres  ejus  credebant  in  eum...  Ut  auteni 
ce  ascenderunt  fratres  ejus.  »  Le  catholicisme  n'entend 
pas. 

En  revanche,  pour  Shakespeare,  ce  un  peu  païen^ 
ce  comme  tous  les  poètes  »  (Rev.  John  Wheeler)  ,  le  pu- 
ritanisme a  l'ouïe  délicate.  Intolérance  et  inconséquence 
sont  sœurs.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  proscrire  et 
de  damner,  la  logique  est  de  trop.  Lorsque  Shakes- 
peare, par  la  bouche  d'Othello,  appelle  Desdemona 
ivhore^  indignation  générale,  révolte  unanime,  scandale 
de  fond  en  comble,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce 
Shakespeare  ?  toutes  les  sectes  bibliques  se  bouchent  les 
oreilles,  sans  songer  qu'Aaron  adresse  exactement  la 
même  épithète  à  Séphora,  femme  de  Moïse.  Il  est  vrai 
que  c'est  dans  un  apocryphe,  la  Vie  de  Moïse.  Mais 
les  apocryphes  sont  des  livres  tout  aussi  authentiques 
que  les  canoniques. 
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De  là  en  Angleterre,  pour  Shakespeare,  un  fonds  de 
froideur  irréductible.  Ce  qu'Elisabeth  a  été  pour  Shakes- 
peare, l'Angleterre  l'est  encore.  Nous  le  craignons  du 
moins.  Nous  serions  heureux  d'être  démenti.  Nous 
sommes  pour  la  gloire  de  l'Angleterre  plus  ambitieux 
que  l'Angleterre  elle-même.  Ceci  ne  peut  lui  déplaire. 

L'Angleterre  a  une  bizarre  institution,  «  le  poète 
lauréat  »,  laquelle  constate  les  admirations  officielles  et 
un  peu  les  admirations  nationales.  Sous  Elisabeth,  et 
pendant  Shakespeare,  le  poëte  d'Angleterre  se  nommait 
Drummond. 

Certes,  nous  ne  sommes  })lus  au  temps  oii  Ton  affi- 
chait :  Macbeth j  opéra  de  Shakespeare^  altéré  par 
sir  IVilliam  Davenant.  Mais  si  l'on  joue  Macbeth^ 
c'est  devant  peu  de  public.  Kean  et  Macready  y  ont 
échoué. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  jouerait  Shakespeare  sur 
aucun  théâtre  anglais  sans  effacer  dans  le  texte  le  mot 
Dieu  partout  où  il  se  trouve.  En  plein  dix-neuvième  siè- 
cle, le  lord  chambellan  pèse  encore  sur  Shakespeare.  En 
Angleterre,  hors  de  l'église,  le  mot  Dieu  ne  se  dit  pas. 
Dans  la  conversation,  on  remplace  God  par  Goodness 
(Bonté).  Dans  les  éditions  ou  dans  les  représentations 
de  Shakespeare,  on  remplace  Go«r/ par  Heaven  (le  ciel). 
Le  sens  louche,  le  vers  boîte,  peu  importe.  Le  «  Sei- 
gneur! Seigneur!  Seigneur!  »  [Lord!  Lord!  Lordl\ 
appel  suprême  de  Desdemona  expirante^  fut  supprimé 
par  ordre  dans  l'édition  Blount  et  Jaggard  de  1G23.  On 
ne  le  dit  pas  à  la  scène.  Doux  Jésus  l  serait  un  blas- 
phème; une  dévote  espagnole  sur  le  théâtre  anglais  est 
tenue  de  s'écrier  :  doux  Jupiter!  Exagérons-nous?  veut- 
on  la  preuve?  Qu'on  ouvre  Mesure  pour  Mesure.  11  y  a 
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là  une  nonne,  Isabelle.  Qui  invoque-t-elle?  Jupiter. 
Shakespeare  avait  écrit  Jésus  ' . 

Le  ton  d'une  certaine  critique  puritaine  vis-à-vis  de 
Shakespeare  s'est,  à  coup  sûr,  amélioré,  pourtant  la 
convalescence  n'est  pas  complète. 

Il  n'y  a  pas  longues  années  qu'un  économiste  anglais, 
homme  d'autorité,  faisant,  à  côté  des  questions  sociales, 
une  excursion  littéraire,  affirmait  dans  une  digression 
hautaine  et  sans  perdre  un  instant  l'aplomb,  ceci  :  — 
Shakespeare  ne  peut  vivre  parce  qu'il  a  surtout  traité 
des  sujets  étrangers  ou  anciens,  Hamlet,  Othello^  Ro- 

*  Du  reste,  quelques  lords-chanibellans  qu'il  y  ait^  la  censure  fran- 
çaise est  difficile  à  distancer.  Les  religions  sont  diverses,  mais  le  bigo- 
tisme  est  un  ;  et  tous  ses  spécimens  se  valent.  Ce  qu'on  va  lire  est 
extrait  des  notes  jointt^s  par  le  nouveau  traducteur  de  Shakespeare  à  sa 
traduction  : 

«  Jésus!  Jésus!  cette  exclamation  de  Shallow  fut  retranchée  de 
l'édition  de  1623,  conformément  au  statut  qui  interdisait  de  prononcer 
le  nom  de  la  divinité  sur  la  scène.  Chose  digne  de  remarque,  notre 
théâtre  moderne  a  dû  subir,  sous  les  ciseaux  de  la  cc'iisure  des  Bour- 
bons, les  mêmes  mutilations  cagotes  auxquelles  la  censure  des  Stuarts 
condamnait  le  théâtre  de  Shakespeaie.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  première 
page  du  manuscrit  de  Hernaai^  que  j'ai  entre  les  mains  : 

«  Reçu  au  Théâtre-Français,  le  8  octobre  1829. 

«   Le  Directeur  de  la  scène, 
«  Alulrïin.   » 

Et  plus  bas,  à  l'encre  rouge  : 

«  Vu  à  la  charge  de  retrancher  le  nom  de  Jésus  partout  où  il  se 
«  trouve,  et  de  se  conformer  aux  changements  indiqués  aux  pages  27, 
«  28,  29,  62,  74  et  76. 

a  Le  ministre  secrétaire  d'Etat  au  département  de  l'intérieur, 

«  La.  BourdoxNnayk.  » 

(Tome  XL  Notes  sur  Riclund  H  et  Henri  IV ^  note  71,  p.  462.) 

Nous  ajoutons  que  dans  le  décor  représentant  Saragosse  (deuxième 
acte  de  Hernanï)  il  fut  interdit  de  mettre  aucun  clocher  ni  aucune 
église,  ce  qui  rendit  la  ressemblance  difficile,  Saragosse  ayant  au  sei- 
zième siècle  trois  cent  neuf  églises  et  six  cent  dix-sept  couvents. 
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méo  et  Juliette^  Macbeth^  Lear^  Jules  César,  Coriolan^ 
Tinio/i  d'Athènes^  etc.,  etc.  ;  or  il  n'y  a  de  viable  en  lit- 
térature que  les  choses  d'observation  immédiate  et  les 
ouvrages  faits  sur  des  sujets,  contemporains.  —  Que 
dites-vous  de  la  théorie?  Nous  n'en  parlerions  point  s 
ce  système  n'avait  pas  rencontré  des  approbateurs  en 
Angleterre  et  des  propagateurs  en  France.  Outre  Shake- 
speare, il  exclut  simj)lement  de  la  «  vie  »  littéraire 
Schiller,  Corneille,  Milton,  Tasse,  Dante,  Virgile,  Eu- 
ripide, Sophocle,  Esch}le  et  Homère.  Il  est  vrai  qu'il 
met  dans  une  gloire  Aulu-Gelleet  Restif  de  la  Bretonne. 
0  critique,  ce  Shakespeare  n'est  pas  viable,  il  n'est 
qu'immortel! 

Vers  le  même  temps,  un  autre,  anglais  aussi,  mais 
de  l'école  écossaise,  puritain  de  cette  variété  mécontente 
dont  Knoxest  le  chef,  déclarait  la  poésie  enfantillage, 
répudiait  la  beauté  du  style  comme  un  obstacle  inter- 
posé entre  l'idée  et  le  lecteur,  ne  voyait  dans  le  mono- 
logue d'Hamletqu'  «un  froid  lyrisme  »,  et  dans  l'adieu 
d'Othello  aux  drapeaux  et  aux  camps  qu'  «  une  décla- 
mation »,  assimilait  les  métaphores  des  poètes  aux  enlu- 
minures des  livres,  bonnes  à  amuser  les  bébés,  et  dé- 
daignait particulièrement  Shakespeare,  comme  «  bar- 
bouillé d'un  bout  à  l'autre  de  ces  enluminures  ». 

Pas  plus  tard  qu'au  mois  de  janvier  dernier,  un  spi- 
rituel journal  de  Londres,  avec  une  ironie  accentuée 
d'indignation,  se  demandait  lequel  est  le  plus  célèbre, 
en  Angleterre,  de  Shakespeare  ou  de  «  M.  Calcraft,  le 
bourreau  »  :  —  «  H  y  ii  des  localités  dans  ce  pays 
éclairé  où,  si  vous  prononcez  le  nom  de  Shakespeare, 
on  vous  répondra  :  «  Je  ne  sais  pas  quel  peut  être  ce 
ce  Shakespeare  autour  duquel  vous  faites  tout  ce  bruit, 
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«  mais  je  parie  que  Hammer  Lane  de  Birmingham  se 
«  battra  avec  lui  pour  cinq  livres.  Mais  on  ne  se 
«  trompe  pas  sur  Calcraft.  w  [Dailj-Telegraphj  13  jan- 
vier 1864.) 


IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  monument  que  l'Angleterre  doit 
à  Shakespeare,  Shakespeare  ne  l'a  point. 

La  France,  disons-le,  n'est  pas,  dans  des  cas  pareils, 
beaucoup  plus  rapide.  Une  autre  gloire,  bien  diffé- 
rente de  Shakespeare,  mais  non  moins  grande,  Jeanne 
d'Arc,  attend,  elle  aussi,  et  depuis  plus  longtemps  en- 
core, un  monument  national,  un  monument  digne  d'elle. 

Cette  terre  qui  a  e'té  la  Gaule,  et  où  ont  régné  les 
Vellédas,  a,  catholiquement  et  historiquement,  pour  pa- 
tronnes deux  figures  augustes,  Marie  et  Jeanne.  J^'une, 
sainte,  est  la  Vierge  ;  l'autre,  héroïque,  est  la  Pucelle. 
Louis  XIII  a  donné  la  France  à  l'une;  l'autre  a  donné 
la  France  à  la  France.  Le  monument  de  la  seconde  ne 
doit  pas  être  moins  haut  que  le  monument  de  la  pre- 
mière. Il  faut  à  Jeanne  d'Arc  un  trophée  grand  comme 
Notre-Dame.  Quand  l'aura-t-elle? 

L'Angleterre  a  fait  failhte  à  Shakespeare,  mais  l.i 
France  a  fait  banqueroute  à  Jeanne  d'Arc. 

Ces  ingratitudes  veulent  être  sévèrement  dénoncées. 
Sans  doute  les  aristocraties  dirigeantes,  qui  mettent  la 
nuit  sur  les  yeux  des  masses,  sont  les  premières  cou- 
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pablcs,  mais,  en  somme,  la  conscience  existe  pour  un 
peuple  comme  pour  un  individu,  l'ignorance  n'est 
qu'une  circonstance  atte'nuante,  et  quand  ces  dénis  de 
justice  durent  des  siècles,  ils  restent  la  faute  des  gou- 
vernements, mais  deviennent  la  faute  des  nations.  Sa- 
chons, dans  l'occasion,  dire  leur  fait  aux  peuples. 
France  et  Angleterre,  vous  avez  tort. 

Flatter  les  peu])les  serait  pire  que  flatter  les  rois. 
L'un  est  bas,  l'autre  serait  lâche. 

Allons  plus  loin,  et  puisque  cette  pense'e  s'est  pré- 
sente'e  à  nous,  généralisons-la  utilement,  dussions-nous 
sortir  un  moment  de  notre  sujet.  Non,  les  })euples  n'ont 
pas  le  droit  de  rejeter  indéfiniment  la  faute  sur  les  gou- 
vernements. L'acceptation  de  l'oppression  par  l'op- 
primé finit  par  être  complicité  ;  la  couardise  est  un  con- 
sentement toutes  les  fois  que  la  durée  d'une  chose  mau- 
vaise qui  pèse  sur  un  peuple  et  que  ce  peuple  empê- 
cherait s'il  voulait  dépasse  la  quantité  possible  de  pa- 
tience d'un  honnête  homme  ;  il  y  a  solidarité  appré- 
ciable et  honte  partagée  entre  le  gouvernement  qui  fait 
le  mal  et  le  peuple  qui  le  laisse  faire.  Souffrir  est  vé- 
nérable, subir  est  méprisable.  Passons. 

Coïncidence  à  noter,  le  négateur  de  Shakespeare, 
Voltaire,  est  aussi  l'insulteur  de  Jeanne  d'Arc.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  Voltaire?  Voltaire,  disons-le  avec 
joie  et  avec  tristesse,  c'est  l'esprit  français.  Entendons- 
nous,  c'est  l'esprit  français  jusqu'à  la  Révolution  exclu- 
sivement. A  partir  de  la  Révolution,  la  France  grandis- 
sant, l'esprit  français  grandit,  et  tend  à  devenir  l'esprit 
européen.  Il  est  moins  local  et  plus  fraternel,  moins 
gaulois  et  plus  humain.  Il  représente  de  plus  en  plus 
Paris,   la  ville  cœur  du  monde.   Quant   à   Voltaire,    il 
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demeure  ce  qu'il  est,  l'homme  de  l'avenir,  mais  l'homme 
du  passé;  il  est  une  de  ces  gloires  qui  font  dire  au  pen- 
seur oui  et  non;  il  a  contre  lui  ses  deux  sarcasmes, 
Jeanne  d'Arc  et  Shakespeare.  Il  est  puni  par  où  il  a 
raillé. 


V 


Au  fait,  un  monument  à  Shakespeare,  à  quoi  bon?  La 
statue  qu'il  s'est  faite  à  lui-même  vaut  mieux,  avec  toute 
l'Angleterre  pour  piédestal.  Shakespeare  n'a  pas  besoin 
d'une  pyramide  ;  il  a  son  œuvre. 

Que  voule»-vous  que  le  marbre  fasse  pour  lui?  Que 
peut  le  bronze  là  où  est  la  gloire?  Le  jade  et  l'albâtre 
ont  beau  faire,  le  jaspe,  la  serpentine,  le  basalte,  le 
porphyre  rouge  comme  aux  Invalides,  le  granit,  Paros 
et  Carrare,  perdent  leur  peine  ;  le  génie  est  le  génie  sans 
eux.  Quand  toutes  les  pierres  s'en  mêleraient,  grandi- 
raient-elles cet  homme  d'une  coudée?  Quelle  voûte  sera 
plus  indestructible  que  celle-ci:  le  Co^tc  cC hiver ^  la 
Tempête^  les  Joyeuses  Epouses  de  Windsor^  les  Deux 
Gentilshommes  de  Vérone^  Jules  César ^  Coriolan?  Quel 
monument  sera  plus  grandiose  que  Lear^  plus  farouche 
que  le  Marchand  de  Venise^  plus  éblouissant  que  Roméo 
et  Juliette^  plus  dédaléen  que  Richard  UT  ?  Quelle  lune 
jettera  à  cet  édifice  une  lumière  plus  mystérieuse  que 
le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Quelle  capitale,  fût-ce  Lon- 
dres, fera  autour  de  lui  une  rumeur  aussi   gigantesque 
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que  rarno  en  tumulte  de  Macbeth  ?  Quelle  charpente  de 
cèdre  ou  de  chêne  durera  autant  o^ Othello?  Quel  airain 
sera  airain  autant  que  Hamlet  ?  Aucune  construction  de 
chaux,  de  roche,  de  fer,  et  de  ciment  ne  vaut  le  souffle. 
Le  ])rofond  souffle  du  ge'nie,  qui  est  la  res})iration  de 
Dieu  à  travers  l'homme.  Une  tête  où  il  y  a  une  idée, 
voilà  le  sommet;  les  entassements  de  pierre  et  de  brique 
font  des  efforts  inutiles.  Quel  édifice  égale  une  pensée? 
Babel  est  au-dessous  d'Isaïe;  Chéops  est  plus  petite 
qu'Jïomère;  le  Golisée  est  inférieur  à  Juvénal  ;  la 
Giralda  de  Séville  est  naine  à  côté  de  Cervantes;  Saint- 
Pierre  de  Rome  ne  va  pas  à  la  cheville  de  Dante.  Com- 
ment vous  y  prendrez-vous  pour  faire  une  tour  aussi 
haute  que  ce  nom  :  Shakespeare? 

Ajoutez  donc  quelque  chose  à  un  esprit  ! 

Sujiposez  un  monument.  Supposez-le  splendide,  sup- 
posez-le sublime.  Un  arc  de  triomphe,  un  obélisque, 
un  cirque  avec  piédestal  au  centre,  une  catbédrale.  Nul 
j)euple  n'est  plus  illustre,  plus  noble,  plus  magnifique 
et  plus  magnanime  que  le  peuple  anglais.  Accouplez  ces 
deux  idées,  l'Angleterre  et  Shakespeare,  et  faites-en 
jaillir  un  édifice.  Une  telle  nation  célébrant  un  tel 
homme,  ce  sera  superbe.  Supposez  le  monument,  sup- 
posez l'inauguration.  Les  pairs  sont  là,  les  communes 
adhèrent,  les  évêques  officient,  les  princes  font  cortège, 
la  reine  assiste.  La  vertueuse  femme  en  qui  le  peuple 
anglais,  royaliste,  comme  cm  sait,  voit  et  vénère  sa  per- 
sonnification actuelle,  cette  digne  mère,  cette  noble 
veuve,  vient,  avec  le  respect  profond  qui  convient, 
incliner  la  majesté  matérielle  devant  la  majesté  idéale  ; 
la  reine  d'Angleterre  salue  Shakespeare;  l'hommage  de 
Victoria  répare  le  dédain  d'Elisabeth.  Quant  à  Elisabeth, 
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elle  est  probablement  là  aussi,  sculptée  quelque  part 
dans  le  soubassement,  avec  Henri  VHI  son  père  et 
Jacques  P"^  son  successeur,  nains  sous  le  poète.  Le  canon 
éclate,  le  rideau  tombe,  on  découvre  la  statue  qui  sem- 
ble dire  :  Enfm  !  et  qui  a  grandi  dans  l'ombre  depuis 
trois  cents  ans;  trois  siècles,  c'est  la  croissance  d'un  co- 
losse; elle  est  immense.  On  y  a  utilisé  tous  les  bronzes 
York,  Cumberland,  Pitt  et  Peel;  on  a,  pour  la  compo- 
ser, désencombré  les  places  publiques  d'un  tas  de  cui- 
vres non  justifiés  ;  on  a  amalgamé  dans  cette  haute  figure 
loutes  sortes  de  Ilenris  et  d'Edouards,  on  y  a  fondu  les 
divers  Guillaumes  et  les  nombreux  Georges,  l'Achille 
de  Hyde-Park  a  fait  l'orteil;  c'est  beau,  voilà  Shakes- 
peare presque  aussi  grand  qu'un  Pharaon  ou  qu'un 
Sésostris.  Cloches,  tambours,  fanfares,  applaudisse- 
ments, hurrahs! 

Eh  bien? 

Cela  est  honorable  à  l'Angleterre,  indifférent  à  Sha- 
kespeare. 

Qu'est-ce  qu'une  salutation  de  la  royauté,  de  l'aris- 
tocratie, de  l'armée,  et  même  de  la  population  anglaise 
encore  ignorante  à  cette  heure  comme  presque  toutes  les 
autres  nations,  qu'est-ce  que  la  salutation  de  tous  ces 
groupes  diversement  éclairés,  pour  qui  a  l'acclamation 
éternelle,  et  avec  réflexion,  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  hommes!  Quelle  oraison  de  l'évêque  de  Londres  ou 
de  l'archevêque  de  Cantorbery  vaudra  le  cri  d'une 
femme  devant  Desdemona,  d'une  mère  devant  Arthur, 
d'une  âme  devant  Hamlet? 

Aussi,  quand  l'insistance  universelle  réclame  de  l'An- 
gleterre un  monument  à  Shakespeare,  ce  n'est  pas  pour 
Shakespeare,  c'est  pour  l'Angleterre. 
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II  y  a  des  cas  où  le  payement  de  la  dette  importe  plus 
au  débiteur  qu'au  créancier. 

Un  monument  est  exemplaire.  La  haute  tête  d'un 
grand  homme  est  une  clarté.  Les  foules  comme  les 
vagues  ont  besoin  de  phares  au-dessus  d'elles.  Il  est  bon 
que  le  passant  sache  qu'il  y  a  des  grands  hommes.  On 
n'a  pas  le  temps  de  lire,  on  est  forcé  de  voir.  On  va 
par  là,  on  se  heurte  au  piédestal,  on  est  bien  obligé  de 
lever  la  tête  et  de  regarder  un  peu  l'inscription,  on 
échappe  au  livre,  on  n'échappe  pas  à  la  statue.  Un  jour, 
sur  le  pont  de  Rouen,  devant  la  belle  statue  due  à 
David  d'Angers,  un  paysan  monté  sur  un  âne  me  dit  : 
Connaissez-vous  Pierre  Corneille? —  Oui,  répondis-je.  — 
Il  répliqua  :  Et  moi  aussi.  —  Je  repris  :  Et  connaissez- 
vous  le  Cid?  —  Non,  dit-il. 

Corneille,  pour  lui,  c'était  la  statue. 

Ce  commencement  de  connaissance  des  grands  hommes 
est  nécessaire  au  peuple.  Le  monument  provoque  à  con- 
naître l'homme.  On  désire  apprendre  à  lire  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  ce  bronze.  Une  statue  est  un  coup  de 
coude  à  l'ignorance. 

Il  y  a  donc,  à  l'exécution  de  ces  monuments,  utilité 
populaire  ainsi  que  justice  nationale. 

Faire  l'utile  en  même  temps  que  le  juste,  cela  finira 
certes  par  tenter  l'Angleterre.  Elle  est  la  débitrice  de 
Shakespeare.  Laisser  une  telle  créance  en  souffrance,  ce 
n'est  point  là  une  bonne  attitude  pour  la  fierté  d'un  peu- 
ple. Il  est  moral  que  les  peuples  soient  bons  payeurs  en 
fait  de  reconnaissance.  L'enthousiasme  est  probité.  Quand 
un  homme  est  une  gloire  au  front  de  sa  nation,  la  nation 
qui  ne  s'en  aperçoit  pas  étonne  autour  d'elle  le  genre 
humain. 
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VI 


L'Angleterre,  fin  qu'il   était  aisé  de  prévoir,    bâtira 
un  monument  à  son  poète. 

Au  moment  où  nous  achevions  d'écrire  les  pages 
qu'on  vient  de  lire,  on  a  annoncé  à  Londres  la  formation 
d'un  comité  pour  la  célébration  solennelle  du  trois  cen- 
tième anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare.  Ce 
comité  dédiera  à  Shakespeare,  le  23  avril  186i,  un  mo- 
nument et  une  fête  qui  dépasseront,  nous  n'en  doutons 
pas,  l'incomplet  programme  ébauché  par  nous  tout  à 
l'heure.  On  n'épargnera  rien.  L'acte  d'admiration  sera 
éclatant.  On  peut  tout  attendre,  en  fait  de  magnificence, 
de  la  nation  qui  a  créé  le  prodigieux  palais  de  Syden- 
ham,  ce  Versailles  d'un  peuple.  L'initiative  prise  par  le 
comité  entraînera  certainement  les  pouvoirs  publics. 
Nous  écartons,  quant  à  nous,  et  le  comité  écartera,  nous 
le  pensons,  toute  idée  d'une  manifestation  par  souscrip- 
tion. Une  souscription,  à  moius  d'être  à  un  sou,  c'est-à- 
dire  ouverte  à  tout  le  peuple,  est  nécessairement  frac- 
tionnelle. Ce  qui  est  dû  à  Shakespeare,  c'est  une 
manifestation  nationale;  un  jour  férié,  une  fête  publique, 
un  monument  populaire,  votés  par  les  chambres  et  ins- 
crits au  budget.  L'Angleterre  le  ferait  pour  le  roi.  Or, 
qu'est-ce  que  le  roi  de  l'Angleterre  à  coté  de  l'homme 
de  l'Angleterre?  Toute  confiance  est  due  au  comité  du 
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Jubile  de  Shakespeare,  comité  compose'  de  personnes 
hautement  distinguées  dans  la  presse,  la  pairie,  la  litté- 
rature, le  théâtre  et  l'église.  Des  hommes  éminents  de 
tous  les  pays,  représentants  de  l'intelligence  en  France, 
en  Allemagne,  en  Relgique,  en  Esj)ngne,  en  Italie,  com- 
})lètcnt  ce  comité,  à  tous  les  points  de  vue  excellent  et 
compétent.  Un  deuxième  comité,  formé  à  Stratford-sur- 
Avon,  seconde  le  comité  de  Londres.  Xous  félicitons 
l'Angleterre. 

Les  peuples  ont  l'oreille  dure  et  la  vie  longue  ;  ce  qui 
fait  que  leur  surdité  n'a  rien  d'irréparable.  Ils  ont  le 
temps  de  se  raviser.  Les  anglais  se  réveillent  enfin  du 
coté  de  leur  gloire.  L'Angleterre  commence  à  épeler  ce 
nom,  Shakesjieare,  sur  lequel  l'univers  lui  a  mis  le  doigt. 

En  avril  1664,  il  y  avait  cent  ans  que  Shakespeare 
était  né,  l'Angleterre  était  occupée  à  acclamer  Charles  II, 
le  vendeur  de  Dunkerque  à  la  France  moyennant  deux 
cent  cinquante  mille  livres  sterling,  et  à  regarder  blan- 
chir sous  la  bise  et  la  pluie  au  gibet  de  Tyburn  quel- 
que chose  qui  était  un  squelette  et  qui  avait  été  Cromwell. 
En  avril  1764,  il  y  avait  deux  cents  ans  que  Shakespeare 
était  né,  l'Angleterre  contemplait  l'aurore  de  Georges  III, 
roi  destiné  à  l'imbécillité,  lequel,  à  cette  époque,  dans 
des  conciliabules  et  des  aparté  peu  constitutionnels  avec 
les  chefs  tories  et  les  landgraves  allemands,  ébauchait 
cette  politique  de  résistance  au  progrès  qui  devait  lutter, 
d'abord  contre  la  liberté  en  Amérique,  puis  contre  la 
démocratie  en  France,  et  qui,  rien  que  sous  le  seul  minis- 
tère du  ])remier  Pitt,  avait,  dès  1778,  endetté  l'Angle- 
terre de  quatre-vingts  millions  sterling.  En  avril  1864,  il  y 
aura  trois  cents  ans  que  Shakespeare  est  né,  l'Angleterre 
élève  une  statue  à  Shakespeare.  C'est  tard,  mais  c'est  bien. 


LIVRE  II 


LE    DIX-NEUVIEME    SIECLE 


I 

Le  dix-neuvième  siècle  ne  relève  que  de  lui-même; 
il  ne  reçoit  l'impulsion  d'aucun  aïeul;  il  est  le  fils  d'une 
idée.  Sans  doute,  Isaïe,  Homère,  Aristote,  Dante, 
Shakespeare,  ont  été  ou  peuvent  être  de  grands  points 
de  départ  pour  d'importantes  formations  philosophiques 
ou  poétiques;  mais  le  dix-neuvième  siècle  a  une  mère 
auguste,  la  Révolution  française.  Il  a  ce  sang  énorme 
dans  les  veines.  Il  honore  les  génies,  et  au  besoin, 
méconnus,  il  les  salue,  ignorés,  il  les  constate,  persé- 
cutés, il  les  venge,  insultés,  il  les  couronne,  détrônés, 
il  les  replace  sur  leur  piédestal,  il  les  vénère,  mais  il  ne 
vient  pas  d'eux.  Le  dix-neuvième  siècle  a  pour  famille 
lui-même  et  lui  seul.  Il  est  de  sa  nature  révolutionnaire 
de  se  passer  d'ancêtres. 

Etant  génie,  il  fraternise  avec  les  génies.  Quant  à  sa 
source,  elle  est  où  est  la  leur  ;  hors  de  l'homme.  Les  mys- 
térieuses gestations  du  progrès  se  succèdent  selon  une 
loi  providentielle.  Le  dix-neuvième  siècle  est  en  enfante- 
ment de  civilisation,  jl  a  un  continent  à  mettre  au 
monde.  La  France  a  porté  ce  siècle,  et  ce  siècle  porte 
l'Europe. 
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Le  groupe  grec  a  été  la  civilisation,  étroite  et  circon- 
scrite d'abord  à  la  feuille  de  mûrier,  à  la  Morée;  puis 
la  civilisation,  gagnant  de  proche  en  proche,  s'est  élar- 
gie, et  a  été  le  groupe  romain;  elle  est  aujourd'hui  le 
grouj)e  français,  c'est-à-dire  toute  l'Europe;  avec  des 
commencements  en  Amérique,  en  Afrique  et  en  Asie. 

Le  plus  grand  de  ces  commencements  est  une  démo- 
cratie, les  Etats-Unis,  éclosion  aidée  par  la  France 
dès  le  siècle  dernier.  La  France,  sublime  essayeuse 
du  progrès,  a  fondé  une  république  en  Amérique 
avant  d'en  faire  une  en  Europe.  Et  vidit  qund  esset  ho- 
niim.  Après  avoir  prêté  à  Washington  cet  auxiliaire, 
Lafayette,  la  France,  rentrant  chez  elle,  a  donné  à 
Voltaire  éperdu  dans  son  tombeau  ce  continuateur  re-^ 
doutable,  Danton.  En  présence  du  passé  monstrueux, 
lançant  toutes  les  foudres,  exhalant  tous  les  miasmes, 
soufflant  toutes  les  ténèbres,  allongeant  toutes  les  griffes, 
horrible  et  terrible,  le  progrès,  contraint  aux  mêmes 
armes,  a  eu  brusquement  cent  bras,  cent  têtes,  cent 
langues  de  flamme,  cent  rugissements.  Le  bien  s'est  fait 
hydre.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  Révolution. 

Rien  de  plus  auguste. 

La  Révolution  a  clos  un  siècle  et  commencé  l'autre. 

Un  ébranlement  dans  les  intelligences  prépare  un 
bouleversement  dans  les  faits;  c'est  le  dix-huitième  siècle. 
Après  quoi  la  révolution  politique  faite  cherche  son  ex- 
pression, et  la  révolution  littéraire  et  sociale  s'accomplit. 
C'est  le  dix-neuvième.  Romantisme  et  socialisme,  c'est 
on  l'a  dit  avec  hostilité,  mais  avec  justesse,  le  même 
fait.  Souvent  la  haine,  en  voulant  injurier,  constate,  et, 
autant  qu'il  est  en  elle,  consolide. 

Une  parenthèse.  Ce  mot,  romantisme^  a,  comme  tous 
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les  mots  de  combatj  l'avantage  de  résumer  vivement  un 
groupe  d'ide'es;  il  va  vite,  ce  qui  plaît  dans  la  mele'e; 
mais  il  a,  selon  nous,  par  sa  signification  militante,  l'in- 
conve'nient  de  paraître  borner  le  mouvement  qu'il  repré- 
sente à  un  fait  de  guerre:  or  ce  mouvement  est  un  fait 
d'intelligence,  un  fait  de  civilisation,  un  fait  d'ame;  et 
c'est  pourquoi  celui  qui  écrit  ces  lignes  n'a  jamais  em- 
ployé les  mots  romantisme  ou  romantique.  On  ne  les 
trouvera  acceptés  dans  aucune  des  pages  de  critique  qu'il 
a  pu  avoir  occasion  d'écrire.  S'il  déroge  aujourd'hui  à 
cette  prudence  de  polémique,  c'est  pour  plus  de  rapi- 
dité et  sous  toutes  réserves.  La  même  observation  peut 
être  faite  au  sujet  du  mot  socialisme^  lequel  prête  à  tant 
d'interprétations  différentes. 

Le  triple  mouvement  littéraire,  philosophique  et  social 
du  dix-neuvième  siècle,  qui  est  un  seul  mouvement,  n'est 
autre  chose  que  le  courant  de  la  révolution  dans  les  idées. 
Ce  courant,  après  avoir  entraîné  les  faits,  se  continue 
immense  dans  les  esprits. 

Ce  mot,  93  littéraire,  si  souvent  répété  en  1830  contre 
la  littérature  contemporaine,  n'était  pas  une  insulte  au- 
tant qu'il  voulait  l'être.  Il  était,  certes,  aussi  injuste  de 
l'employer  pour  caractériser  tout  le  mouvement  littéraire 
qu'il  est  inique  de  l'employer  pour  qualifier  toute  la  ré- 
volution politique;  il  y  a  dans  ces  deux  phénomènes  autre 
chose  que  93.  Mais  ce  mot,  93  littéraire^  avait  cela  de 
relativement  exact  qu'il  indiquait,  confusément  mais 
réellement,  l'origine  du  mouvement  littéraire  propre  à 
notre  époque,  tout  en  essayant  de  le  déshonorer.  Ici 
encore  la  clairvoyance  de  la  haine  était  aveugle.  Ses 
barbouillages  de  boue  au  front  de  la  vérité  sont  dorure, 
lumière  et  gloire. 
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La  Révolution,  tournant  climatérique  de  l'humanité, 
se  compose  de  plusieurs  années.  Chacune  do  ces  années 
exprime  une  |)éri()de,  représente  un  aspect  ou  réalise  un 
organe  du  phénomène.  UIJ,  tragicpie,  est  une  de  ces 
années  colossales.  Il  faut  quelquefois  aux  bonnes  nou- 
velles une  bouche  de  bronze.  93  est  cette  bouche. 

Ecoutez-en  sortir  l'annonce  énorme.  Inclinez-vous,  et 
restez  effaré,  et  soyez  attendri.  Dieu  la  première  fois  a 
dit  lui-même  fuit  lux,  la  seconde  fois  il  l'a  fait  dire. 
Par  qui? 
Par  93. 

Donc,  nous  hommes  du  dix-neuvième  siècle,  tenons  à 
honneur  cette  injure  :  —  vous  êtes  93. 

Mais  qu'on  ne  s'arrête  pas  là.  Nous  sommes  89  aussi 
bien  que  93.  La  Révolution,  toute  la  Pvévolution,  voilà 
la  source  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle. 

Sur  ce,  faites-lui  son  procès,  à  cette  littérature,  ou  son 
triomphe,  haïssez-la  ou  aimez-la,  selon  la  quantité  d'a- 
venir que  vous  avez  en  vous,  outragez-la  ou  saluez-la  ; 
peu  lui  importent  les  animosités  et  les  fureurs  !  elle  est 
la  déduction  logique  du  grand  fait  chaotique  et  géné- 
siaque  que  nos  pères  ont  vu  et  qui  a  donné  un  nouveau 
point  de  départ  au  monde.  Qui  est  contre  ce  fait,  est 
contre  elle;  qui  est  pour  ce  fait,  est  pour  elle.  Ce  que  ce 
fait  vaut,  elle  le  vaut.  Les  écrivains  des  réactions  ne  s'y 
trompent  pas;  là  où  il  y  a  de  la  révolution,  patente  ou 
latente,  le  flair  catholique  et  royaliste  est  infaillible; 
ces  lettrés  du  passé  décernent  à  la  littérature  conteinpo- 
raine  une  honorable  quantité  de  diatribe;  leur  aversion 
est  de  la  convulsion  ;  un  de  leurs  journalistes,  qui  est, 
je  crois,  évêque,  prononce  le  mot  «  poète  »  avec  le 
même  accent  que  le  mot  «  septembriseur  «;  un  autre 
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moins  évêque,  mais  tout  aussi  en  colère,  écrit  :  Je  sem 
dans  toute  cette  littérature -là  Marat  et  Robespierre.  Ce 
dernier  écrivain  se  méprend  uq  peu;  il  y  a  dans  «  cette 
littérature-là  »  plutôt  Danton  que  Marat. 

Mais  le  fait  est  vrai.   La  démocratie  est  dans  cette 
littérature. 

La  Révolution  a  forgé  le  clairon;  le  dix-neuvième 
siècle  le  sonne. 

Ah!  cette  affirmation  nous  convient,  et,  en  vérité, 
nous  ne  reculons  pas  devant  elle  ;  avouons  notre  gloire, 
nous  sommes  les  révolutionnaires.  Les  penseurs  de  ce 
temps,  les  poètes,  les  écrivains,  les  historiens,  les  ora- 
teurs, les  philosophes,  tous,  tous,  tous,  dérivent  de  la 
Révolution  française.  Ils  viennent  d'elle,  et  d'elle  seule. 
89  a  démoli  la  Bastille;  93  a  découronné  le  Louvre.  De 
89  est  sortie  la  Délivrance,  et  de  93  la  Victoire.  89  et 
93;  les  hommes  du  dix-neuvième  siècle  sortent  de  là. 
C'est  là  leur  père  et  leur  mère.  Ne  leur  cherchez  pas 
d'autre  filiation,  d'autre  inspiration,  d'autre  insufflation, 
d'autre  origine.  Ils  sont  les  démocrates  de  l'idée,  succes- 
seurs des  démocrates  de  l'action.  Us  sont  les  émancipa- 
teurs.  L'idée  Liberté  s'est  penchée  sur  leurs  berceaux. 
Ils  ont  tous  sucé  cette  grande  mamelle;  ils  ont  tous  de 
ce  lait  dans  les  entrailles,  de  cette  moelle  dans  les  os,  de 
cette  sève  dans  la  volonté,  de  cette  révolte  dans  la  rai- 
son, de  cette  flamme  dans  l'intelligence. 

Ceux-là  mêmes  d'entre  eux,  il  3^  en  a,  qui  sont  nés 
aristocrates,  qui  sont  arrivés  au  monde  dépaysés  en 
quelque  sorte  dans  des  fiimilles  du  passé,  qui  ont  fatale- 
ment reçu  une  de  ces  éducations  premières  dont  l'effort 
stupide  est  de  contredire  le  progrès,  et  qui  ont  commencé 
la  parole  qu'ils  avaient  à  dire  au  siècle  par  on  ne  sait 
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quel  bégaiement  royaliste,  ceux-là,  dès  lors,  dès  leur 
enfance,  ils  ne  me  démentiront  pas,  sentaient  le  monstre 
sublime  en  eux.  Ils  avaient  le  bouillonnement  intérieur 
du  fait  immense.  Ils  avaient  au  fond  de  leur  conscience 
un  soulèvement  d'idées  mystérieuses  ;  l'ébranlement  in- 
time des  fausses  certitudes  leur  troublait  Tame  ;  ils  sen- 
taient trembler,  tressaillir,  et  peu  à  peu  se  lézarder  leur 
sombre  surface  de  monarchisme,  de  catholicisme  et  d'a- 
ristocratie. Un  jour,  tout  à  coup,  brusquement,  le  gon- 
flement du  vrai  a  abouti,  l'éclosion  a  eu  lieu,  l'é  uption 
s'est  faite,  la  lumière  les  a  ouverts,  les  a  fait  éclater,  n'est 
pas  tombée  sur  eux,  mais,  plus  beau  prodige,  a  jailli 
d'eux,  stupéfaits,  et  les  a  éclairés  en  les  embrasant.  Ils 
étaient  cratères  à  leur  insu. 

Ce  phénomène  leur  a  été  reproché  comme  une  trahi- 
son. Ils  passaient  en  effet  du  droit  divin  au  droit  hu- 
main. Ils  tournaient  le  dos  à  la  fausse  histoire,  à  la  fausse 
société,  à  la  fausse  tradition,  au  faux  dogme,  à  la  f;iusse 
philosophie,  au  faux  jour,  à  la  fausse  vérité.  Le  libre 
esprit  qui  s'envole,  oiseau  appelé  par  l'aurore,  est  désa- 
gréable aux  intelligences  saturées  d'ignorance  et  aux  fœ- 
tus conservés  dans  l'esprit-de-vin.  Qui  voit  offense  les 
aveugles  ;  qui  entend  indigne  les  sourds  ;  qui  marche  in- 
sulte abominablement  les  culs-de-jatte.  Aux  yeux  des 
nains,  des  avortons,  des  astèques,  des  myrmidons  et  des 
pygmées,  à  jamais  noués  dans  le  rachitisme,  la  crois- 
sance est  apostasie. 

Les  écrivains  et  les  poètes  du  dix-neuvième  siècle  ont 
cette  admirable  fortune  de  sortir  d'une  genèse,  d'arri- 
ver après  une  fin  de  monde,  d'accompagner  une  réap- 
parition de  lumière,  d'être  les  organes  d'un  recommen- 
cement. Ceci  leur  impose  des  devoirs  inconnus  à  leurs 
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devanciers,  des  devoirs  de  réformateurs  intentionnels  et 
de  civilisateurs  directs.  Ils  ne  continuent  rien;  ils  refont 
tout.  A  temps  nouveaux,  devoirs  nouveaux.  La  fonc- 
tion des  penseurs  aujourd'hui  est  complexe  :  penser  ne 
suffit  plus,  il  faut  aimer;  penser  et  aimer  ne  suffit  plus, 
il  tant  agir  ;  penser,  aimer  et  agir  ne  suffit  plus,  il 
faut  souffrir.  Posez  la  plume,  et  allez  oii  vous  enten- 
dez de  la  mitraille;  voici  une  barricade;  soyez-en. 
Voici  l'exil;  acceptez.  Voici  l'échafaud,  soit.  Qu'au 
besoin  dans  Montesquieu  il  y  ait  John  Brown.  Le  Lu- 
crèce qu'il  faut  à  ce  siècle  en  travail  doit  contenir 
Caton.  Eschyle,  qui  e'crivait  tOrestie^  avait  pour  frère 
Cynégyre,  qui  mordait  les  navires  ennemis;  cela  suffi- 
sait à  la  Grèce  au  temps  de  Salamine;  cela  ne  suffit 
plus  à  la  France  après  la  Révolution  ;  qu'Eschyle 
et  Cynégyre  soient  les  deux  frères,  c'est  peu;  il  faut 
qu'ils  soient  le  même  homme.  Tels  sont  les  besoins  ac- 
tuels du  progrès.  Les  serviteurs  des  grandes  choses 
pressantes  ne  seront  jamais  assez  grands.  Rouler  des 
idées,  amonceler  des  évidences,  étager  des  principes, 
voilà  le  remuement  formidable.  Mettre  Pélion  sur  Ossa, 
labeur  d'enf^uits  à  côté  de  cette  besogne  de  géants  : 
mettre  le  droit  sur  la  vérité.  Escalader  cela  ensuite,  et 
détrôner  les  usurpations  au  miheu  des  tonnerres;  voilà 
l'œuvre. 

L'avenir  presse.  Demain  ne  peut  pas  attendre.  L'hu- 
manité n'a  pas  une  minute  à  perdre.  Vite,  vite,  dépê-^ 
chons,  les  misérables  ont  les  pieds  sur  le  fer  rouge.  On 
a  faim,  on  a  soif,  on  souffre.  Ah!  maigreur  terrible  du 
pauvre  corps  humain!  le  parasitisme  rit,  le  lierre  verdit 
et  pousse,  le  gui  est  florissant,  le  ver  solitaire  est  heu- 
reux. Quelle  épouvante, la  prospérité  du  ténia!  Détruire 
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ce  qui  dévore,  là  est  le  salut.  Votre  vie  a  au  dedans 
d'elle  la  mort,  qui  se  porte  bien.  Il  y  a  trop  d'indi- 
gence, trop  de  dénûment,  trop  d'impudeur,  trop  de 
nudité,  trop  de  lupanars,  trop  de  bagnes,  trop  de  hail- 
lons, trop  de  défaillances,  trop  de  crimes,  trop  d'obs- 
curité, pas  assez  d'écoles,  trop  de  petits  innocents  en 
croissance  pour  le  mal  !  le  grabat  des  pauvres  filles  se 
couvre  tout  à  coup  de  soie  et  de  dentelles,  et  c'est  là 
la  ])iie  misère  ;  à  coté  du  malheur  il  y  a  le  vice,  l'un 
poussant  l'autre.  Une  telle  société  veut  être  prompte- 
ment  secourue.  Cherchons  le  mieux.  Allez  tous  à  la 
découverte.  Où  sont  les  terres  promises?  la  civilisation 
veut  marcher;  essayons  les  théories,  les  systèmes,  les 
améliorations,  les  inventions,  les  progrès,  jusqu'à  ce 
que  chaussure  à  ce  pied  soit  trouvée.  L'essai  ne  coûte 
rien;  ou  coûte  peu.  Essayer  n'est  pas  adopter.  Mais 
avant  tout  et  surtout,  prodiguons  la  lumière.  Tout  assai- 
nissement commence  par  une  large  ouverture  de  fe- 
nêtres. Ouvrons  les  intelligences  toutes  grandes.  Aérons 
les  âmes. 

Vite,  vite,  ô  penseurs.  Faites  respirer  le  genre  hu- 
main. Versez  l'espérance,  versez  l'idéal,  faites  le  bien. 
Un  pas  après  l'autre,  les  horizons  après  les  horizons, 
une  conquête  après  une  conquête  ;  parce  que  vous  avez 
donné  ce  que  vous  avez  annoncé,  ne  vous  croyez  pas 
quittes.  Tenir,  c'est  promettre.  L'aurore  d'aujourd'hui 
oblige    le   soleil    pour   demain. 

Que  rien  ne  soit  perdu.  Que  pas  une  force  ne  s'isole. 
Tous  à  la  manœuvre!  la  vaste  urgence  est  là.  Plus 
d'ait  f.iinéant.  La  poésie  ouvrière  de  civilisation,  quoi 
de  plus  admirable  !  le  rêveur  doit  être  un  pionnier  :  la 
strophe  doit  vouloir.  Le  beau  doit  se  mettre  au  service 
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de  riionnête.  Je  suis  le  valet  de  ma  conscience  ;  elle  me 
sonne,  j'arrive.  Va  !  je  vais.  Que  voulez-vous  de  moi, 
6  vérité,  seule  majesté  de  ce  monde?  Que  chacun  sente 
en  soi  la  hâte  de  bien  faire.  Un  livre  est  quelquefois  un 
secours  attendu.  Une  idée  est  un  baume,  une  parole 
est  un  pansement;  la  poésie  est  un  médecin.  Que  per- 
sonne ne  s'attarde.  La  souffrance  perd  ses  forces  pen- 
dant vos  lenteurs.  Qu'on  sorte  de  cette  paresse  du 
songe.  Laissez  le  kief  aux  turcs.  Qu'on  prenne  de  la 
peine  pour  le  salut  de  tous,  et  qu'on  s'y  précipite,  et 
qu'on  s'y  essouffle.  IN 'allez-vous  pas  plaindre  vos  enjam- 
bées? Rien  d'inutile.  Nulle  inertie.  Qu'appelez-vous 
nature  morte?  Tout  vit.  Le  devoir  de  tout  est  de  vivre. 
Marcher,  courir,  voler,  planer,  c'est  la  loi  universelle. 
Qu'attendez- vous?  qui  vous  arrête?  Ah!  il  y  a  des 
heures  où  il  semble  qu'on  voudrait  entendre  les  pierres 
murmurer  contre  la  lenteur  de  l'homme  ! 

Quelquefois  on  s'en  va  dans  les  bois.  A  qui  cela  n'ar- 
rive-t-il  pas  d'être  parfois  accablé?  on  voit  tant  de 
choses  tristes.  L'étape  ne  se  fournit  point,  les  consé- 
quences sont  longues  à  venir,  une  génération  est  en 
retard,  la  b'esogne  du  siècle  languit.  Comment!  tant  de 
souffrances  encore!  On  dirait  qu'on  a  reculé.  Il  y  a 
partout  des  augmentations  de  superstition,  de  lâcheté, 
de  surdité,  de  cécité,  d'imbécillité.  La  pénalité  pèse  sur 
l'abrutissement.  Ce  vilain  problème  a  été  posé  :  faire 
avancer  le  bien-être  par  le  recul  du  droit:  sacrifier  le 
côté  supérieur  de  l'homme  au  côté  inférieur*  donner  le 
principe  pour  l'appétit;  César  se  charge  du  ventre,  je 
lui  concède  le  cerveau  ;  c'est  la  vieille  vente  du  droit 
d'aînesse  pour  le  plat  de  lentilles.  Encore  un  peu,  et  ce 
contre-sens  fatal  ferait  faire  fausse  route  à  la  civilisa- 
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tion.  Le  porc  à  l'engrais,  ce  ne  serait  plus  le  roi,  mais 
le  peu[)le.  Hélas  !  ce  laid  expe'dient  ne  re'ussit  même  pas. 
Nulle  diminution  de  malaise.  Depuis  dix  ans,  depuis 
vingt  ans,  l'e'tiage  prostitution,  l'étiage  mendicité,  l'é- 
tiage  crime,  marquent  toujours  le  même  chiffre;  le  mal 
n'a  pas  baissé  d'un  degré.  D'éducati(m  vraie,  d'é- 
ducation gratuite,  point.  L'enfant  a  pourtant  besoin  de 
savoir  qu'il  est  homme,  et  le  père  qu'il  est  citoyen.  Où 
sont  les  promesses?  où  est  l'espérance?  oh  !  la  pauvre 
misérable  humanité!  on  est  tenté  de  crier  au  secours 
dans  la  forêt 5  on  est  tenté  de  demander  appui,  con- 
cours et  main-forte  à  cette  grande  nature  sombre.  Ce 
mystérieux  ensemble  de  forces  est-il  donc  indifférent  au 
progrès?  On  supplie,  on  aj)pelle,  on  lève  les  mains  vers 
l'ombre.  On  écoute  si  les  bruits  ne  vont  pas  devenir  des 
voix.  Le  devoir  des  sources  et  des  ruisseaux  serait  de 
bégayer:  En  avant!  on  voudrait  entendre  les  rossignols 
chanter  des  marseillaises. 

Après  tout,  pourtant,  ces  temps  d'arrêt  n'ont  rien  que 
de  normal.  Le  découragement  serait  puéril.  II  y  a  des 
haltes,  des  repos,  des  reprises  d'haleine  dans  la  marche 
des  peuples,  comme  il  y  a  des  hivers  dans  la  marche 
des  saisons.  Le  pas  gigantesque,  89,  n'en  est  pas 
moins  fait.  Désespérer  serait  absurde  ;  mais  stimuler  est 
nécessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  réveiller,  suggérer,  ins- 
pirer, c'est  cette  fonction,  remplie  de  toutes  parts  ])ar 
les  écrivains,  qui  imprime  à  la  littérature  de  ce  siècle 
un  si  haut  caractère  de  puissance  et  d'originalité.  Res- 
ter fidèle  à  toutes  les  lois  de  l'art  en  les  combinant  avec 
la  loi  du  progrès,  tel  est  le  problème,  victorieusement 
résolu  par  tant  de  nobles  et  fiers  esprits. 
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De  là  cette  parole  :  Délivrance^  qui  apparaît  au- 
dessus  de  tout  dans  la  lumière^  comme  si  elle  était 
écrite  au  front  même  de  l'idéal. 

La    Révolution,   c'est  la   France    sublimée.    Il    s'est 
trouvé  un  jour  que  la  France  a  été.  dans  la  fournaise  ; 
les  fournaises  à  de  certaines  martyres  guerrières  font 
pousser  des  ailes,  et  de  ces  flammes  celte   géante   est 
sortie    archange.   Aujourd'hui  pour   toute  la    terre    la 
France  s'appelle  Révolution  ;  et  désormais  ce  mot,  Ré- 
volution, sera  le  nom  de  la  civilisation  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  remplacé  par   le  mot  Harmonie.   Je  le  répète,   ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  point  d'origine  et  le  lieu  de  nais- 
sance   de  la  littérature  du   dix-neuvième  siècle.    Oui, 
tous  tant  que  nous  sommes,  grands  et  petits,  puissants 
et  méconnus,  illustres  et  obscurs,  dans  toutes  nos  œuvres, 
bonnes  ou  mauvaises,  quelles  qu'elles  soient,  poèmes, 
drames,  romans,  histoire,  philosophie,  à  la  tribune  des 
assemblées  comme  devant  les  foules  du  théâtre,  comme 
dans  le  recueillement  des   solitudes,  oui,  partout,  oui, 
toujours,  oui,    pour  combattre  les  violences  et  les  im- 
postures, oui,  pour  réhabiliter  les  lapidés  et  les  accablés, 
oui,  pour  conclure  logiquement  et  marcher  droit,   oui, 
pour  consoler,  pour  secourir,  pour  relever,  pour  encou- 
rager,  pour  enseigner,   oui,  pour  panser  en  attendant 
qu'on  guérisse,  oui,  pour  transformer  la  charité  en  fra- 
ternité, l'aumône  en  assistance,  la  fainéantise   en  tra- 
vail,  l'oisiveté  en   ut.lité,  la   centralisation   en   famille, 
l'iniquité  en  justice,  le  bourgeois  en  citoyen,  la  popu- 
lace en  peuple,  la  canaille  en  nation,  les  nations  en  hu- 
manité, la  guerre  en  amour,  le  préjugé  en  examen,  les 
frontières   en   soudures,  les   limites  en  ouvertures,    les 
ornières  en  rails,  les  sacristies  en  temples,  l'instinct  du 
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mal  en  volonté  du  bien,  la  vie  en  droit,  les  rois  en 
hommes,  oui,  pour  otcr  des  religions  l'enfer  et  des  so- 
cie'tés  le  bagne,  oui,  pour  être  frères  du  misérable,  du 
serf,  du  fellah,  du  prolétaire,  du  déshérité,  de  l'ex- 
ploité, du  trahi,  du  vaincu,  du  vendu,  de  l'enchaîné, 
du  sacrifié,  de  la  prostituée,  du  forçat,  de  l'ignorant, 
du  sauvage,  de  l'esclave,  du  nègre,  du  condamné  et  du 
damné,  oui,  nous  sommes  tes  fils.  Révolution! 

Oui,  génies,  oui,  poètes,  philosophes,  historiens,  oui, 
géants  de  ce  grand  art  des  siècles  antérieurs  qui  est 
toute  la  lumière  du  passé,  ô  hommes  éternels,  les  esprits 
de  ce  temps  vous  saluent,  mais  ne  vous  suivent  pas  ;  ils 
(>nt  viS'à-vis  de  vous  cette  loi  :  tout  admirer^  ne  rien 
imiter.  Leur  fonction  n'est  plus  la  votie.  Ils  ont  affaire 
à  la  virilité  du  genre  humain.  L'heure  du  changement 
d'âge  est  venue.  Nous  assistons,  sous  la  pleine  clarté  de 
l'idéal,  à  la  majestueuse  jonction  du  beau  avec  l'utile. 
Aucun  génie  actuel  ou  possible  ne  vous  dépassera,  vieux 
,  génies,  vous  égaler  est  toute  l'ambition  permise;  mais, 
|)Our  vous  égaler,  il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  son 
temps  comme  vous  avez  pourvu  aux  nécessités  du  votre. 
Les  écrivains  fils  de  la  Révolution  ont  une  tache  sainte. 
O  Homère,  il  faut  que  leur  épopée  pleure,  o  Hérodote, 
il  faut  que  leur  histoire  proteste,  o  Juvénal,  il  faut  que 
leur  satire  détrône,  ô  Shakespeare,  il  fiiut  que  leur  tu 
seras  roi  soit  dit  au  peuple,  ô  Eschyle,  il  faut  que  leur 
Prométhée  foudroie  Jupiter,  o  Job,  il  faut  que  leur 
fumier  féconde,  o  Dante,  il  faut  que  leur  enfer  s'éteigne, 
o  Isaïe,  ta  Babylone  s*écroule,  il  faut  que  la  leur  s'é- 
claire! Ils  font  ce  que  vous  avez  fait;  ils  contemplent 
directement  la  création,  ils  observent  directement  l'hu- 
manité;  ils   n'acceptent  pour   clarté  dirigeante    aucun 
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rayon  réfracté,  pas  même  le  vôtre.  Ainsi  que  vous  ils 
ont  pour  seul  point  de  départ,  en  dehors  d'eux,  l'être 
universel,  en  eux,  leur  âme;  ils  ont  pour  source  de 
leur  œuvre  la  source  unique,  celle  d'où  coule  la  nature 
et  celle  d'où  coule  l'art  :  l'infini.  Comme  le  déclarait  il  y 
a  quarante  ans  tout  à  l'heure  ^  celui  qui  écrit  ces  lignes  : 
les  poêles  et  les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  n'ont 
ni  maîtres j  Jii  modèles.  Non,  dans  tout  cet  art  vaste  et 
sublime  de  tous  les  peuples,  dans  toutes  ces  créations 
grandioses  de  toutes  les  époques,  non,  pas  même  toi 
Eschyle,  pas  même  toi,  Dante,  pas  même  toi,  Shake- 
speare, non,  ils  n'ont  ni  modèles,  ni  maîtres.  Et  pour- 
quoi n'ont-ils  ni  maîtres  ni  modèles?  C'est  parce  qu'ils 
ont  un  modèle,  l'Homme,  et  parce  qu'ils  ont  un  maître, 
Dieu. 

*  Préface  de  Ciomwell. 


LIVRE   III 

l'histoiri-:  réelle, 
chacun  remis  a  sa  place 


I 


Voici  l'avènement  de  la  constellation  nouvelle. 

Tl  est  certain  qu'à  l'Iieure  où  nous  sommes  ce  qui  a 
été  jusqu'à  ce  jour  l'éclairage  du  genre  humain  pâlit, 
et  que  le  vieux  flamboiement  va  disparaître  du  monde. 

Les  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tradition 
humaine  existe,  brillé  seuls  à  l'empjrée  de  l'histoire. 
Ils  étaient  la  suprématie  unique.  Sous  tous  ces  noms, 
rois,  empereurs,  chefs,  capitaines,  princes,  résumés  dans 
ce  mot,  héros,  ce  groupe  d'apocalypse  resplendissait. 
Ils  étaient  tout  dégouttants  de  victoires.  L'épouvante 
se  faisait  acclamation  pour  les  saluer.  Ils  traînaient  à 
leur  suite  on  ne  sait  quelle  flamme  en  tumulte.  Ils  appa- 
raissaient à  l'homme  dans  un  échevèlement  de  lumière 
horrible.  Ils  n'éclairaient  pas  le  ciel  ;  ils  l'incendiaient. 
On  eût  dit  qu'ils  voulaient  prendre  possession  de  l'in- 
fini. On  entendait  des  bruits  d'écroulements  dans  leur 
gloire.  Une  rougeur  s'y  mêlait.  Etait-ce  de  la  pourpre? 
Etait-ce  du  sang?  Elait-ce  de  la  honte?  Leur  lumière 
faisait  songer  à  la  face  de  Gain.  Ils  s'entre-haïssaient. 
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Des  chocs  fulgurants  allaient  de  l'un  à  l'autre;  par  mo- 
ments ces  énormes  astres  se  heurtaient  avec  des  ruades 
d'éclairs.  Ils  avaient  l'air  furieux.  Leur  rayonnement 
s'allongeait  en  épées.  Tout  cela  pendait  terrible  au-des- 
sus de  nous. 

Cette  lueur  tragique  remplit  le  passé.  Aujourd'hui 
elle  est  en  pleine  décroissance. 

Il  y  a  déclin  de  la  guerre,  déclin  du  despotisme,  dé- 
clin de  la  théocratie,  déclin  de  l'esclavage,  déclin  de 
l'échafaud.  Le  glaive  diminue,  la  tiare  s'éteint,  la  cou- 
ronne se  simplifie,  la  bataille  extravague,  le  panache 
baisse,  l'usurpation  se  circonscrit,  la  chaîne  s'allège,  le 
supplice  se  déconcerte.  L'antique  voie  de  fait  de  quel- 
ques-uns sur  tous,  nommée  droit  divin,  touche  à  sa  lin. 
La  légitimité,  la  grâce  de  Dieu,  la  monarchie  phara- 
monde,  les  nations  marquées  à  l'épaule  de  la  fleur  de 
lys,  la  possession  des  peuples  par  fait  de  naissance,  la 
longue  suite  d'aïeux  donnant  droit  sur  les  vivants,  ces 
choses-là  luttent  encore  sur  quelques  points,  à  \aples, 
en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  débattent  plutôt  quelles 
ne  luttent;  c'est  de  la  mort  qui  s'efforce  de  vivre.  Un 
bégayement  qui  demain  sera  la  parole,  et  après-demain 
sera  le  verbe,  sort  des  lèvres  meurtries  du  serf,  du 
corvéable,  du  prolétaire,  du  paria.  Le  brdllon  casse 
entre  les  dents  du  genre  humain.  Le  genre  humain  en 
a  assez  de  la  voie  douloureuse,  et  ce  patient  refuse 
d'aller  plus  loin. 

Dès  à  présent  de  certaines  formes  de  despotes  ne 
sont  plus  possibles.  Le  pharaon  est  une  momie,  le  sul- 
tan est  un  fantôme,  le  césar  est  une  contrefaçon.  Ce 
stylite  des  colonnes  trajanes  est  ankylosé  sur  son  pié- 
destal; il  a  sur  sa  tête  la  fiente  des  aigles  libres;  il  est 
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néant  plus  que  gloire;  des  bandelettes  du  se'pulcrc  atta- 
chent cette  couronne  de  lauriers. 

La  période  des  hommes  de  force  est  terminée.  Ils  ont 
été  glorieux^  certes,  mais  d'une  gloire  fondante.  Ce 
genre  de  grands  homlnes  est  soluble  au  progrès.  La 
civilisation  oxyde  rapidement  ces  bronzes.  Au  point  de 
maturité  où  la  Révolution  française  a  déjà  amené  la 
conscience  universelle,  le  héros  n'est  plus  héros  sans 
dire  pourquoi,  le  capitaine  est  discuté,  le  conquérant 
est  inadmissible.  De  nos  jours  Louis  XIV  envahissant 
le  Palatinat  ferait  l'eiret  d'un  voleur.  Dès  le  siècle  der- 
nier, ces  réalités  commençaient  à  poindre;  Frédéric  II, 
en  présence  de  Voltaire,  se  sentait  et  s'avouait  un  peu 
brigand.  Etre  un  grand  homme  de  la  matière,  être 
pompeusement  violent,  régner  par  la  dragonne  et  la 
cocarde,  forger  le  droit  sur  la  force,  marteler  la  jus- 
tice et  la  vérité  à  coups  de  faits  accomplis,  faire  des 
brutalités  de  génie,  c'est  être  grand,  si  vous  voulez, 
mais  c'est  une  grosse  manière  d'être  grand.  Gloires 
tambourinées  qu'un  haussement  d'épaules  accueille.  Les 
héros  sonores  ont  jusqu'à  ce  jour  assourdi  la  raison 
humaine.  Ce  majestueux  tapage  commence  à  la  fatiguer.  . 
Elle  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles  devant  ces  tue- 
ries autorisées  qu'on  nomme  batailles.  Les  sublimes 
égorgeurs  d'hommes  ont  fait  leur  temps.  C'est  dans  un 
certain  oubli  relatif  désormais  qu'ils  seront  illustres  et 
augustes.  L'humanité,  grandie,  demande  à  se  passer 
d'eux.  La  chair  à  canon  pense.  Elle  se  ravise,  et  la 
voici  qui  perd  l'admiration  d'être  canonnée. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient  nuire. 

Toute  la  tragédie  fait  partie  de  notre  sujet.  H  n'y  a 
pas  que  la  tragédie  des  poètes;  il  y  a  la  trag('die  des 
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politiques  et  des  hommes  d'état.  Veut-on  savoir  à  com- 
bien revient  celle-là? 

Les  héros  ont  un  ennemi;  cet  ennemi  s'appelle  les 
finances.  Longtemps  on  a  ignoré  le  prix  d'achat  de  ce 
genre  de  gloire.  Il  y  avait,  pour  dissimuler  le  total,  de 
bonnes  petites  cheminées  comme  celle  où  Louis  XIV  a 
brûlé  les  comptes  de  Versailles.  Ce  jour-là  il  sortait  du 
tuyau  de  poêle  royal  pour  un  milHard  de  fumée.  Les 
peuples  ne  regardaient  même  pas.  Aujourd'hui  les  peu- 
ples ont  une  grande  vertu,  ils  sont  avares.  Ils  savent 
que  prodigalité  est  mère  d'abaissement.  Ils  comptent. 
Ils  apprennent  la  tenue  des  livres  en  partie  double.  La 
gloire  guerrière  a  désormais  son  doit  et  avoir.  Ceci  la 
rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modernes,  ce  n'est 
point  Napoléon,  c'est  Pitt.  Napoléon  faisait  la  guerre, 
Pitt  la  créait.  Toutes  les  guerres  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  c'est  Pitt  qui  les  a  voulues.  Elles  sortent  de 
lui.  Otez  Pitt  et  mettez  Fox,  plus  de  raison  d'être  à 
cette  exorbitante  bataille  de  vingt-trois  ans.  Plus  de  coa- 
lition. Pitt  a  été  l'ame  de  la  coalition,  et,  lui  mort,  son 
âme  est  restée  dans  la  guerre  universelle.  Ce  que  Pitt  a 
coûté  à  l'Angleterre  et  au  monde,  le  voici.  Nous  ajou- 
tons ce  bas-relief  à  son  piédestal. 

Premièrement,  la  dépense  en  hommes.  De  1791  à 
1814,  la  France  seule,  luttant  contre  l'Europe  coalisée 
par  l'Angleterre,  la  France  contrainte  et  forcée,  a  dé- 
pensé en  boucheries  pour  la  gloire  militaire,  et  aussi, 
ajoutons-le,  pour  la  défense  du  territoire,  cinq  millions 
d'hommes,  c'est-à-dire  six  cents  hommes  par  jour.  L'Eu- 
rope, en  y  comprenant  le  chiffre  de  la  France,  a  dé- 
pensé seize  milhons  six  cent  mille  hommes,  c'est-à-dire 
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deux    mille    morts  par  jour    pendant  vingt-trois  ans. 

Deuxièmement,  la  dépense  en  argent.  Nous  n'avons 
malheureusement  de  chiffre  authentique  que  le  chiffre 
de  l'Angleterre.  De  1791  à  1814,  l'Angleterre,  pour 
faire  terrasser  la  France  par  l'Europe,  s'est  endette'e  de 
vingt  milliards  trois  cent  seize  millions  quatre  cent 
soixante  mille  cinquante-trois  francs.  Divisez  ce  chiffre 
par  le  chiffre  des  hommes  tués,  à  raison  de  deux  mille 
par  jour  pendant  vingt-trois  années,  vous  arrivez  à  ce 
résultat  que  chaque  cadavre  étendu  sur  le  champ  de 
bataille  a  coûté  à  l'Angleterre  seule  douze  cent  cin- 
quante francs. 

Ajoutez  le  chiffre  de  l'Europe  ;  chiffre  inconnu,  mais 
énorme. 

Avec  ces  dix-sept  millions  d'hommes  morts,  on  eût 
fait  le  peuplement  européen  de  l'Australie.  Avec  les 
vingt-quatre  milliards  anglais  dépensés  en  coups  de 
canon,  on  eût  changé  la  face  de  la  terre,  ébauché  par- 
tout la  civlisation,  et  supprimé  dans  le  monde  entier 
l'ignorance  et  la  misère. 

L'Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les  deux 
statues  de  Pitt  et  de  Wellington. 

C'est  beau  d'avoir  des  héros,  mais  c'est  un  grand 
luxe.  Les  poètes  coûtent  moins  cher. 
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Le  congé  du  guerrier  est  signé.  C'est  de  la  splendeur 
dans  le  lointain.  Le  grand  Nenirod,  le  grand  Cyrus, 
le  grand  Sennachérib,  le  grand  Sésostris,  le  grand 
Alexandre,  le  grand  Pyrrhus,  le  grand  Annibal,  le 
grand  Frédéric,  le  grand  César,  le  grand  Timour,  le 
grand  Louis,  d'autres  Grands  encore,  tout  cela  s'en  va. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  rejetons 
purement  et  simplement  ces  hommes.  A  nos  yeux  cinq 
ou  six  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer  sont  légiti- 
mement illustres;  ils  ont  même  mêlé  quelque  chose  de 
bon  à  leur  ravage  ;  leur  total  définitif  embarrasse  l'équité 
absolue  du  penseur,  et  ils  pèsent  presque  du  même 
poids  dans  la  balance  du  nuisible  et  de  l'utile. 

D'autres  n'ont  été  que  nuisibles.  Ils  sont  nombreux, 
innombrables  même^  car  les  maîtres  du  monde  sont  une 

foule. 

Le  penseur  c'est  le  peseur.  La  clémence  lui  convient. 
Disons-le  donc,  ces  autres-là  qui  n'ont  fait  que  le  mal 
ont  une  circonstance  atténuante,  l'imbécillité. 

Ils  ont  une  autre  excuse  encore  :  l'état  cérébral  du 
genre  humain  lui-même  au  moment  oii  ils  apparaissent; 
le  milieu  ambiant  des  faits,  modifiables,  mais  encom- 
brants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les  cho- 
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ses.  Les  tyrans  s'appellent  la  frontière,  l'ornière,  la  rou- 
tine, la  ce'cité  sous  forme  de  fanatisme,  la  surdité  et  la 
mutité  sous  forme  de  diversité  des  langues,  la  querelle 
sous  forme  de  diversité  des  poids,  mesures  et  monnaies, 
la  haine,  résultante  de  la  querelle,  la  guerre,  l'ésultante 
de  la  haine.  Tous  ces  tyrans  s'appellent  d'ini  seul  nom  : 
Séparation.  La  Division  d'où  sort  le  Règne,  c'est  là  le 
despote  à  l'état  abstrait. 

Même  les  tyrans  de  chair  sont  des  choses.  Caligula  est 
bien  jilus  un  fait  qu'un  homme.  11  résulte  plus  qu'il 
n'existe.  Le  proscrij)teur  romain,  dictateur  ou  césar, 
interdit  au  vaincu  le  feu  et  l'eau;  c'est-à-dire,  le  met 
hors  de  la  vie.  Une  journée  de  Gela,  c'est  vingt  mille 
proscrits,  une  journée  de  Tibère,  trente  mille,  une  jour- 
née de  Sylla,  soixante-dix  mille.  Un  soir  Yitellius  malade 
voit  une  maison  pleine  de  lumièi'e;  on  se  réjouit  là.  Me 
croit-on  mort?  dit  Vitellius.  C'est  Junius  Blesus  qui 
soupe  chez  Tuscus  Cœcina  ;  l'empereur  envoie  à  ces  bu- 
veurs une  coupe  de  poison,  afin  qu'ils  sentent  par  cette 
fm  sinistre  d'une  nuit  trop  gaie  que  Vitellius  est  vivant. 
Reddendam  pro  intcmpestiva  licentin  mœstam  et  fune- 
brem  noctem  (juci  sentiat  vivere  Vitellium  et  iinperore. 
Othon  et  ce  Vitellius  échangent  des  envois  d'assassins. 
Sous  les  césars,  c'est  prodige  de  mourir  dans  son  lit. 
Pison,  à  qui  cela  arrive,  est  noté  pour  cette  bizarrerie. 
Le  jardin  de  Valerius  Asiaticus  plaît  à  l'empereur,  le 
"visage  de  Statilius  déplaît  à  l'impératrice  :  crimes  d'état; 
on  étrangle  Valerius  parce  qu'il  a  un  jardin  et  Statilius 
parce  qu'il  a  un  visage.  Basile  II,  empereur  d'Orient, 
fait  prisonniers  quinze  mille  bulgares;  il  les  ])artage  par 
bandes  de  cent  auxquels  il  fait  crever  les  \cu\,  à  l'ex- 
ception d'un,  chargé  de  conduire  ces  quatre-vingt-dix- 
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neuf  aveugles.  Il  renvoie  ensuite  en  Bulgarie  toute  cette 
armée  sans  yeux.  L'histoire  qualifie  ainsi  Basile  II  :  «  Il 
«  aima  trop  la  gloire  »  (Delandine) .  Paul  de  Russie  émet 
cet  axiome  :  «  Il  n'y  a  d'homme  puissant  que  celui  à 
«  qui  l'empereur  parle,  et  sa  puissance  dure  autant  que 
«  la  parole  qu'il  entend.  »  Philippe  V,  d'Espagne,  si  féro- 
cement calme  aux  auto-da-fé,  s'épouvante  à  l'idée  de 
changer  de  chemise,  et  reste  six  mois  au  lit  sans  se  laver 
et  sans  se  couper  les  ongles,  de  peur  d'être  empoisonné 
par  les  ciseaux,  ou  par  l'eau  de  la  cuvette,  ou  par  sa 
chemise,  ou  par  ses  souliers.  Yvan,  aïeul  de  Paul,  fait 
mettre  une  femme  à  la  torture  avant  de  la  faire  coucher 
dans  son  lit,  fait  pendre  une  nouvelle  mariée  et  met  le 
mari  en  sentinelle  à  côté  pour  empêcher  qu'on  ne  coupe 
la  corde,  fait  tuer  le  père  par  le  fils,  invente  de  scier  les 
hommes  en  deux  avec  un  cordeau,  brûle  lui-même 
Bariatinsky  à  petit  feu,  et,  pendant  que  le  patient  hurle, 
rapproche  les  tisons  avec  le  bout  de  son  bâton.  Pierre, 
en  fait  d'excellence,  aspire  à  celle  du  bourreau  j  il  s'e- 
exerce  à  couper  des  têtes;  il  n'en  coupe  d'abord  par  jour 
que  cinq;  c'est  peu,  mais,  s'appliquant,  il  arrive  à  en 
couper  vingt-cinq.  C'est  un  talent  pour  un  czar  d'arra- 
cher un  sein  à  une  femme  d'un  coup  de  knout.  Qu'est- 
ce  que  tous  ces  monstres?  Des  symptômes.  Des  furon- 
cles en  éruption;  du  pus  qui  sort  d'un  corps  malade.  Ils 
ne  sont  guère  plus  responsables  que  le  total  d'une 
addition  n'est  responsable  des  chiffres.  Basile,  Yvan, 
Philippe,  Paul,  etc.,  etc.,  sont  le  produit  de  la  vaste 
stupidité  environnante.  Le  clergé  grec,  par  exemple, 
ayant  cette  maxime  :  «  Qui  pourrait  nous  faire  juges  de 
«  ceux  qui  sont  nos  maîtres?  »  il  est  tout  simple  qu'un 
czar,  ce  même  Yvan,  couse  un  archevêque  dans  une 
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|)eaii  d'ours  et  le  fasse  manger  par  des  chiens.  Le  czar 
s'amuse,  c'est  juste.  Sous  lV(;ron,  le  frère  d(mt  on  a  tué 
le  frère  va  au  temple  rendre  grâces  aux  dieux;  sous 
Yvan,  un  boyard  empale  emploie  son  agonie,  qui  dure 
vingt-cpiatre  heures,  à  dire:  O  Dieu!  protège  le  czar. 
La  princesse  Sanguzko  est  en  larmes;  elle  présente, 
prosternée,  une  supplique  à  Nicolas;  elle  demande  grâce 
pour  son  mari,  elle  conjure  le  maître  d'épargner  à 
Sanguzko  (polonais  coupable  d'aimer  la  Pologne)  l'épou- 
vantable voyage  de  Sibérie  ;  Nicolas,  muet,  écoule, 
prend  la  supplique,  et  écrit  au  bas  :  A  pied.  Puis 
Nicolas  sort  dans  les  rues,  et  la  foule  se  précipite  sur 
sa  botte  pour  la  baiser.  Qu'avez-vous  à  dire?  Nicolas  est 
un  aliéné,  la  foule  est  une  brute.  Du  khan  dérive  le 
knez,  du  knez  le  tzar,  du  tzar  le  czar.  Série  de  phéno- 
mènes plutôt  que  fdiation  d'hommes.  Qu'après  cet  Yvan, 
vous  ayez  ce  Pierre,  après  ce  Pierre  ce  Nicolas,  après 
ce  Nicolas  cet  Alexandre,  quoi  de  plus  logique?  Vous  le 
voulez  tous  un  peu.  Les  suppliciés  consentent  au  sup- 
plice. «  Ce  czar,  moitié  pourri,  moitié  gelé,  »  comme 
dit  madame  de  Staél,  vous  l'avez  fait  vous-même.  Être 
un  peuple,  être  une  force,  et  voir  ces  choses,  c'est  les 
trouver  bonnes.  Être  là,  c'est  adhérer.  Qui  assiste  au 
crime  assiste  le  crime.  La  présence  inerte  est  une  abjec- 
tion encourageante. 

Ajoutons  qu'une  corruption  préalable  a  commencé  la 
complicité  même  avant  que  le  crime  soit  commis.  Une 
certaine  fermentation  putride  des  bassesses  préexistantes 
engendre  l'oppresseur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  forêt.  Il  est  le  fruit  farouche 
de  la  solitude  sans  défense.  Réunissez  et  groupez  le 
silence,  l'obscurité,  la  victoire  facile,  l'infatuation  mons- 
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trueuse,  la  proie  offerte  de  toutes  parts,  le  meurtre  en 
se'curité,  la  connivence  de  l'entourage,  la  faiblesse,  le 
désarmement,  l'abandon,  l'isolement;  du  point  d'inter- 
section de  ces  choses  jaillit  la  bête  féroce.  Un  ensemble 
ténébreux  dont  les  cris  ne  sont  point  entendus  produit 
le  tigre.  Un  tigre  est  un  aveuglement  affirmé  et  armé. 
Est-ce  un  être?  A  peine.  La  griffe  de  l'animal  n'en  sait 
pas  plus  long  que  l'épine  du  végétal.  Le  fait  ftital  engen- 
dre l'organisme  inconscient.  En  tant  que  personnalité, 
et  en  dehors  de  l'assassinat  pour  vivre,  le  tigre  n'est  pas. 
Mourawieff  se  trompe  s'il  croit  être  quelqu'un. 

Les  hommes  méchants  viennent  des  choses  mauvaises. 
Donc  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous  revenons  à  notre  point  de  départ.  Cir- 
constance atténuante  du  despotisme  :  l'idiotisme. 

Cette  circonstance  atténuante,  nous  venons  de  la 
plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sont  la  populace  de  la 
pourpre;  mais  au-dessus  d'eux,  en  dehors  d'eux,  à 
l'incommensurable  distance  qui  sépare  ce  qui  rayonne 
de  ce  qui  croupit,  il  y  a  les  despotes  génies. 

Il  y  a  les  capitaines,  les  conquérants,  les  puissants  de 
la  guerre,  les  civilisateurs  de  la  force,  les  laboureurs  du 
glaive. 

Ceux-là,  nous  les  avons  rappelés  tout  à  l'heure;  les 
vraiment  grands  parmi  eux  se  nomment  Cyrus,  Sésos- 
tris,  Alexandre,  Annibal,  César,  Charlemagne,  Napo- 
léon, et,  dans  la  mesure  que  nous  avons  dite,  nous  les 
admirons. 

Mais  nous  les  admirons  à  condition  de  dispari- 
tion. 

Place  à  de  meilleurs  !  Place  à  de  plus  grands  ! 
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Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nouveaux? 
Non.  Leur  série  est  aussi  ancienne  que  l'autre  ;  plus 
ancienne  peut-être,  car  l'idée  a  précédé  l'acte,  et  le  pen- 
seur est  antérieur  au  batailleur  ;  mais  leur  place  était 
|)rise,  prise  violemment.  Celte  usurpation  va  cesser, 
leur  heure  arrive  enfin,  leur  prédominance  éclate,  la 
civilisati(m,  revenue  à  l'éblouisscment  vrai,  les  recon- 
naît pour  ses  seuls  fondateurs;  leur  série  s'illumine  et 
éclij)se  le  reste;  comme  le  passé,  l'avenir  leur  appar- 
tient; et  désormais  ce  sont  eux  que  Dieu  continuera. 


III 


Que  riiisloire  soit  a  refaire,  cela  est  évident.  Elle  a 
été  presque  toujours  écrite  jusqu'à  présent  au  point  de 
vue  misérable  du  fait;  il  est  temps  de  l'écrire  au  point 
de  vue  du  principe. 

Et  ce,  à  peine  de  nullité. 

Les  gestes  royaux,  les  tapages  guerriers,  les  couron- 
nements, mariages,  baptêmes  et  deuils  princiers,  les 
sup[)lices  et  fêtes,  les  beautés  d'un  seul  écrasant  tous, 
le  triomphe  d'être  né  roi,  les  prouesses  de  l'épée  et  de  la 
hache,  les  grands  empires,  les  gros  impôts,  les  tours 
que  joue  le  hasard  au  hasard,  l'univers  ayant  pour  loi 
les  aventures  de  la  première  tête  venue,  pourvu  qu'elle 
soit  couronnée  ;  la  destinée  d'un  siècle  changée  par  le 
coup   de  lance  d'un   él ourdi  à    travers   le  crâne   d'un 
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imbécile;  la  majestueuse  fistule  à  l'anus  de  Louis  XIV; 
les  graves  paroles  de  l'empereur  Malhias  moribond  à 
son  médecin  essayant  une  dernière  fois  de  lui  tater  le 
pouls  sous  sa  couverture  et  se  trompant  :  erras,  aniice, 
hoc  est  membrum  nostruin  impériale  sacrocœsareum  ;  la 
danse  aux  castagnettes  du  cardinal  de  Richelieu  déguisé 
eu  berger  devant  la  reine  de  France  dans  la  petite  mai- 
son de  la  rue  de  Gaillon;  Hildebrand  complété  par 
Cisneros  ;  les  petits  chiens  de  Henri  HT,  les  divers 
Potemkins  de  Catherine  H,  Orloff  ici,  Godoy  là,  etc., 
une  grande  tragédie  avec  une  petite  intrigue  ;  telle  était 
l'histoire  jusqu'à  nos  jours,  n'allant  que  du  trône  à  l'au- 
tel, prêtant  une  oreille  à  Dangeau  et  l'autre  à  dom 
Calmet,  béate  et  non  sévère,  ne  comprenant  pas  les 
vrais  passages  d'un  âge  à  l'autre,  incapable  de  distin- 
guer les  crises  climatériques  de  la  civilisation,  et  fai- 
sant monter  le  genre  humain  par  des  échelons  de  dates 
niaises,  docte  en  puérilités,  ignorante  du  droit,  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  et  beaucoup  plus  modelée  sur  Le 
Kagois  que  sur  Tacite. 

Tellement  que,  de  nos  jours,  Tacite  a  été  l'objet  d'un 
réquisitoire. 

Tacite,  du  reste,  ne  nous  lassons  point  d'y  insister, 
est,  comme  Juvénal,  comme  Suétone  et  Lampride,  l'objet 
d'une  haine  spéciale  et  méritée.  Le  jour  où,  dans  les 
collèges,  les  professeurs  de  rhétorique  mettront  Juvénal 
au-dessus  de  Virgile  et  Tacite  au-dessus  de  Bossuet, 
c'est  que ,  la  veille,  le  genre  humain  aura  été  délivré  ; 
c'est  que  toutes  les  formes  de  l'oppression  auront  dis- 
paru, depuis  le  négrier  jusqu'au  pharisien,  depuis  la 
case  oii  l'esclave  pleure  jusqu'à  la  chapelle  où  l'eunuque 
chante.   Le    cardinal   Du    Perron,    qui    recevait    pour 
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Henri  IV  les  coups  de  bâton  du  pape,  avait  la  bonté  de 
dire  :  Je  méprise  Tacite. 

Jusqu'à  l'époque  oii  nous  sommes,  l'histoire  a  fait  sa 
cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation  et  du 
roi  avec  Dieu,  c'est  là  le  travail  de  l'histoire  courtisane. 
La  grâce  de  Dieu  procrée  le  droit  divin.  Louis  XIV 
dit  :  t Élal^  c'est  moi.  Madame  Du  Barry,  plagiaire  de 
Louis  XIV,  appelle  Louis  XV  la  France^  et  le  mot  pom- 
peusement hautain  du  grand  roi  asiatique  de  Versailles 
aboutit  à  :  La  France^  ton  café  f...  le  camp. 

Bossuet  écrivit  sans  sourciller,  tout  en  palliant  les 
faits  çà  et  là,  la  légende  effroyable  de  ces  vieux  trônes 
antiques  couverts  de  crimes,  et,  appliquant  à  la  surface 
des  choses  sa  vague  déclamation  théocratique,  il  se  sa- 
tisfait ])ar  cette  formule  :  Dieu  tient  dans  sa  main  le 
cœur  des  rois.  Cela  n'est  pas,  pour  deux  raisons  :  Dieu 
n'a  pas  de  main,  et  les  rois  n'ont  pas  de  cœur. 

\ous  ne  parlons,  cela  va  sans  dire,  que  des  rois 
d'Assyrie. 

L'histoire,  cette  vieille  histoire-là,  est  bonne  personne 
pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux  quand  une  altesse 
lui  dit  :  Histoire,  ne  regarde  pas.  Elle  a,  imperturba- 
blement, avec  un  front  de  fille  publique,  nié  l'affreux 
casque  brise-crâne  à  pointe  intérieure  destiné  par  l'ar- 
diiduc  d'Autriche  à  l'avoyer  Gundoldingen;  aujour- 
d'hui, cet  engin  est  pendu  à  un  clou  dans  l'hôtel  de 
ville  de  Lucerne.  Tout  le  monde  peut  l'aller  voir  ;  l'his- 
toire le  nie  encore.  Moréri  aj^pelle  la  Saint-Barthélémy 
un  «  désordre  ».  Chaudon,  autre  biographe,  caractérise 
ainsi  l'auteur  du  mot  à  Louis  XV  cité  [)lus  haut  :  «  une 
dame  de  la  cour,  madame  Du  Barry.  »  L'histoire  ac- 
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cepte  i)our  attaque  d'apoplexie  le  matelas  sous  lequel 
Jean  II  d'Angleterre  étouffe  à  Calais  le  duc  de  Glo- 
cester.  Pourquoi  à  l'Escurial ,  dans  sa  bière,  la  tête  de 
l'infant  don  Carlos  est-elle  séparée  du  tronc  ?  Philippe  II, 
le  père,  répond  :  C'est  que,  l'enfant  étant  mort  de  sa 
belle  mort,  le  cercueil  préparé  ne  s'est  point  trouvé 
assez  long,  et  l'on  a  dû  couper  la  tête.  L'histoire  croit 
avec  douceur  à  ce  cercueil  trop  petit.  Mais  que  le  père 
ait  fait  décapiter  son  fils,  fi  donc!  Il  n'y  a  que  les  dé- 
magogues pour  dire  de  ces  choses-là. 

La  naïveté   de  l'histoire  glorifiant  le  fait,  quel  qu'il 
soit,  et  si  impie  qu'il  soit,  n'éclate  nulle  part  mieux  que 
dans  Cantemir  et  Karamsin,  l'un  l'historien  turc,  l'autre 
l'historien  russe.   Le  fait  ottoman  et  le  fait  moscovite 
offrent,  lorsqu'on  les  confronte  et  qu'on  les  compare, 
l'identité  tartare.  Moscou  n'est  pas  moins  sinistrement 
asiatique  que  Stamboul.  Yvan  est  sur  l'une  comme  Mus- 
tapha sur  l'autre.  La  nuance  est  imperceptible  entre  ce 
christianisme  et  ce  mahométisme.  Le  pope  est  frère  de 
l'uléma,  le  boyard  du  pacha,  le  knout  du  cordon,  et  le 
mougik  du  muet.  Il  y  a  pour  les  passants  des  rues  peu 
de  différence  entre  Sélim  qui  les  perce  de  flèches  et  Ba- 
sile qui  lâche  sur  eux  des  ours.  Cantemir,  homme  du 
Midi ,  ancien  hospodar  moldave  ,  longtemps  sujet  turc, 
sent,  quoique  passé  aux  russes,  qu'il  ne  déplaît  point 
au  czar  Pierre  en  déifiant  le  despotisme,  et  il  prosterne 
ses  métaphores  devant  les  sultans;  ce  plat  ventre  est 
orienta],  et  quelque  peu  occidental  aussi.  Les  sultans 
sont  divins  ;  leur  cimeterre  est  sacré,  leur  poignard  est 
sublime,  leurs  exterminations  sont  magnanimes,  leurs 
parricides  sont  bons.  Ils  se  nomment  cléments  comme 
les  furies  se  nomment  euménides.  Le  sang  qu'ils  ver- 
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sent  fume  dans  Cantemir  avec  une  odeur  d'encens,  et 
le  vaste  assassinat  qui  est  leur  règne  s'épanouit  en  gloire. 
Ils  massacrent  le  peuple  dans  l'intérêt  public.  Quand  je 
ne  sais  plus  quel  padiscliah,  Tigre  IV  ou  Tigre  VI,  fait 
étrangler  l'un  après  l'autre  ses  dix-neuf  petits  frères 
couiant  effarés  autour  de  la  chambre,  l'historien  né 
turc  déclare  que  «  c'était  là  exécuter  sagement  la  loi 
de  l'empire  ».  L'historien  russe  Karamsin  n'est  pas 
moins  tendre  au  tzar  que  Cantemir  au  sultan.  Pourtant, 
disons-le,  près  de  Cantemir  la  ferveur  de  Karamsin  est 
tiédeur.  Ainsi  Pierre,  tuant  son  fils  Alexis,  est  glorifié 
par  Karamsin ,  mais  du  ton  dont  on  excuse.  Ce  n'est 
point  l'acceptation  pure  et  simple  de  Cantemir.  Cantemir 
est  mieux  agenouillé.  L'historien  russe  admire  seule- 
ment, tandis  que  l'historien  turc  adore.  Nulle  flamme 
dans  Karamsin,  point  de  verve ,  un  enthousiasme  en- 
gourdi, des  apothéoses  grisâtres,  une  bonne  volonté 
frappée  de  congélation,  des  caresses  qui  ont  l'onglée. 
C'est  mal  flatté.  Evidemment  le  climat  y  est  pour  quelque 
chose.  Karamsin  est  un  Cantemir  qui  a  froid. 

Ainsi  est  faite  l'histoire  jusqu'à  ce  jour  dominante  ; 
elle  va  de  Bossuet  à  Karamsin  en  passant  par  l'abbé 
Pkiche.  Cette  histoire  a  pour  principe  l'obéissance.  A 
qui  doit-on  obéissance  ?  Au  succès.  Les  héros  sont  bien 
traités,  mais  les  rois  sont  préférés.  Régner,  c'est  réussir 
chaque  matin.  Un  roi  a  le  lendemain.  Il  est  solvable. 
LTn  héros  peut  mal  finir,  cela  s'est  vu.  Alors  ce  n'est 
plus  cpi'un  usurpateur.  Devant  cette  histoire,  le  génie 
lui-môme,  fût-il  la  plus  haute  expression  de  la  force 
servie  par  l'intelligence,  est  tenu  au  succès  continu.  S'il 
bronche,  le  ridicule  ;  s'il  tombe,  l'insulte.  Après  Ma- 
rengo,  vous  êtes  héros  de  l'Europe ,  homme  providen- 


360  SHAKESPEARE. 

tiel,  oint  du  Seigneur;  après  Austerlitz,  Napoléon  le 
Grand;  après  Waterloo,  ogre  de  Corse.  Le  pape  a  oint 
un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  considération  des  services 
rendus,  Loriquet  vous  fait  marquis. 

L'homme  de  nos  jours  qui  a  le  mieux  exécuté  cette 
gamme  surprenante  de  Héros  de  l'Europe  à  Ogre  de 
Corse,  c'est  Fontanes,  choisi  pendant  tant  d'années  pour 
cultiver,  développer  et  diriger  le  sens  moral  de  la  jeu- 
nesse. 

La  légitimité  ,  le  droit  divin,  la  négation  du  suffrage 
universel,  le  trône  fief,  les  peuples  majorât,  dérivent  de 
cette  histoire.  Le  bourreau  en  est.  Joseph  de  Maistre 
l'ajoute,  divinement,  au  roi.  En  Angleterre,  ce  genre 
d'histoire  s'appelle  l'histoire  «  loyale  w.  L'aristocratie 
anglaise,  qui  a  parfois  de  ces  bonnes  idées-là,  a  imaginé 
de  donner  à  une  opinion  politique  le  nom  d'une  vertu. 
Instrumentum  regni.  En  Angleterre,  être  royaliste,  c'est 
être  loyal.  Un  démocrate  est  déloyal.  C'est  une  variété 
du  malhonnête  homme.  Cet  homme  croit  au  peuple, 
shamel  II  voudrait  le  vote  universel,  c'est  un  chartiste  ; 
êtes-vous  sûr  de  sa  probité?  Voici  un  républicain  qui 
passe,  prenez  garde  à  vos  poches.  Cela  est  ingénieux. 
Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire;  l'aristo- 
cratie anglaise  a  j)lus  d'esprit  que  Machiavel. 

Le  roi  paye,  le  peuple  ne  ])aye  point.  Voilà  à  peu 
près  tout  le  secret  de  ce  genre  d'histoire.  Elle  a,  elle 
aussi,  son  tarif  d'indulgences. 

Honneur  et  profit  se  partagent  :  l'honneur  au  maître, 
le  profit  à  l'historien.  Procope  est  préfet,  et,  qui  plus 
est,  et  par  décret,  Illustre  (cela  ne  l'empêche  pas  de 
trahir)  ;   Bossuet  est  évêque,   Fleury  est  prieur  prélat 
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d'Argenteuil ,  Karamsin  est  sénateur ,  Canternir  est 
prince.  L'admirable,  c'est  d'être  payé  successivement 
par  Pour  et  pnr  Contre,  et,  comme  Fontanes,  d'être  fait 
sénateur  par  l'idolâtrie  et  pair  de  France  par  le  crachat 
sur  l'idole. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre?  que  se  passe-t-il  au 
Vatican?  que  se  passe-t-il  au  Sérail?  que  se  passe-t-il 
au  Buen  Retiro?que  se  passe-t-il  à  Windsor?  que  se 
passe-t-il  à  Schrenbrimn?  que  se  passe-t-il  à  Potsdam? 
que  se  passe-t-il  au  Kremlin?  que  se  passe-t-il  à  Ora- 
nienbaum?  Pas  d'autre  question.  Il  n'y  a  rien  d'inté- 
ressant pour  le  genre  humain  hors  de  ces  dix  ou  douze 
maisons,  dont  l'histoire  est  la  portière. 

Rien  n'est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier,  du  prince, 
du  trône,  de  la  cour.  Qui  n'est  pas  doué  de  puérilité 
grave  ne  saurait  être  historien.  Une  question  d'éti- 
quette, une  chasse,  un  gala,  un  grand  lever,  un  cortège, 
le  triomphe  de  Maximilien ,  la  quantité  de  carrosses 
qu'avaient  les  dames  suivant  le  roi  au  camp  devant 
Mons,  la  nécessité  d'avoir  des  vices  conformes  aux  dé- 
fauts de  sa  majesté,  les  horloges  de  Charles-Quint,  les 
serrures  de  Louis  XVI,  le  bouillon  refusé  par  Louis  XV 
à  son  sacre,  annonce  d'un  bon  roi  ;  et  comme  quoi  le 
prince  de  Galles  siège  à  la  chambre  des  lords,  non  en 
qualité  de  prince  de  Galles,  mais  en  qualité  de  duc  de 
Cornouailles  ;  et  comme  quoi  Auguste  l'ivrogne  a  nommé 
sous-échanson  de  la  couronne  le  prince  Lubormirsky, 
qui  est  staroste  de  Kasimirow  ;  et  comme  quoi  Charles 
d'Espagne  a  donné  le  commandement  de  l'armée  de 
Catalogne  à  Pimentel,  parce  que  lesPimentel  ont  la  gran- 
desse  de  Bena vente  depuis  1 308  ;  et  comme  quoi  Fré- 
déric de  Brandebourg   a  octroyé   un   (ief  de   quarante 
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mille  écus  à  un 


piqueur  qui 


lui  a  fait  tuer  un  beau  cerf; 


et  comme  quoi  Louis  Antoine,  grand-maître  de  1  Ordre 
teutonique  et  prince  palatin,  mourut  à  Lie'ge  du  dé- 
plaisir de  n'avoir  pu  s'en  ftiire  élire  évêque  ;  et  comme 
quoi  la  princesse  Borghèse,  douairière  de  la  Mirandole 
et  de  maison  papale,  épousa  le  prince  de  Cellamare, 
fils  du  duc  de  Giovenazzo  ;  et  comme  quoi  mylord 
Seaton,  qui  est  Montgomery,  a  suivi  Jacques  II  en 
France  j  et  comme  quoi  l'empereur  a  ordonné  au  duc 
de  Mantoue,  qui  est  feudataire  de  l'Empire,  de  chasser 
de  sa  cour  le  marquis  Amorati  ;  et  comme  quoi  il  y  a 
toujours  deux  cardinaux  Barberins  vivants,  etc.,  etc., 
tout  cela  est  grosse  affaire.  Un  nez  retroussé  est  histo- 
rique. Deux  petits  prés  contigus  à  la  vieille  Marche  et 
au  duché  de  Zell,  ayant  quasi  brouillé  l'Angleterre  et 
la  Prusse,  sont  mémorables.  Et  en  effet  l'habileté  des 
gouvernants  et  l'apathie  des  obéissants  ont  arrangé  et 
emmêlé  les  choses  de  telle  sorte  que  toutes  ces  formes 
du  néant  princier  tiennent  de  la  place  dans  la  destinée 
humaine,  et  que  la  paix  et  la  guerre,  la  mise  en  marche 
des  armées  et  des  flottes ,  le  recul  ou  le  progrès  de  la 
civihsation,  dépendent  de  la  tasse  de  thé  de  la  reine 
Anne  ou  du  chasse-mouche  du  dey  d'Alger. 

L'histoire  marche  derrière  ces  niaiseries,  les  enregis- 
trant. 

Sachant  tant  de  choses^  il  est  tout  simple  qu'elle  en 
ignore  quelques-unes.  Si  vous  êtes  curieux  au  point  de 
lui  demander  comment  s'appelait  le  marchand  anglais 
qui  le  premier  en  1612  est  entré  en  Chine  par  le  Nord, 
et  l'ouvrier  verrier  qui  le  premier  en  1663  a  établi  en 
France  une  manufacture  de  cristal,  et  le  bouigeois  qui 
a    fait   prévaloir    aux    états-généraux    de    Tours    sous 
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Charles  VIII  le  fe'cond  principe  de  la  magistrature  élec- 
tive, adroitement  raturé  depuis,  et  le  pilote  qui  en  140o 
a  découvert  les  îles  Canaries,  et  le  luthier  byzantin  qui, 
au  huitième  siècle,  a  inventé  l'orgue  et  donné  à  la  mu- 
sique sa  plus  grande  voix,  et  le  maçon  campanien  qui 
a  inventé  l'horloge  en  plaçant  à  Rome  sur  le  temple  de 
Quirinus   le  premier   cadran  solaire,   et  le   pontonnier 
romain  qui  a  inventé  le  pavage  des  villes   par  la  con- 
struction de  la  voie  Apj)ienne  l'an  312  avant  l'ère  chré- 
tienne, et  le  charpentier  égyptien  qui  a  imaginé  la  queue 
d'aronde  trouvée  sous  l'obélisque  de  Louqsor  et  l'une 
des  clefs  de  l'architecture,  et  le  gardeur   de    chèvres 
chaldéen  qui  a  fondé  l'astronomie  par  l'observation  des 
signes  du  zodiaque,  point  de  départ  d'Anaximène,  et  le 
calfat  corinthien  qui,  neuf  ans  avant  la  première  olym- 
piade, a  calculé  la  })uissance  du  triple  levier  et  imaginé 
la   trirème,  et  créé  un  remorqueur  antérieur  de  deux 
mille  six  cents  ans  au  bateau  à  vapeur,  et  le  laboureur 
macédonien  qui  a  découvert  la  première  mine  d'or  dans 
le  mont  Pangée,  l'histoire  ne  sait  que  vous  dire.  Ces 
gens-là  lui  sont  inconnus. 

Qu'est  cela?  un  laboureur,  un  calfat,  un  chevrier, 
un  charpentier,  un  pontonnier,  un  maçon,  un  luthier, 
un  matelot,  un  bourgeois,  et  un  marchand?  l'histoire 
ne  s'encanaille  pas. 

Il  y  a  à  Nuremberg,  près  de  l'Egidien  Platz,  dans  une 
chambre  au  deuxième  étage  d'une  maison  qui  fait  face 
à  l'église  Saint-Gilles,  sur  un  trépied  de  fer,  une  petite 
boule  de  bois  «le  vingt  pouces  de  diamètre,  revêtue  d'un 
vélin  noirâtre  bariolé  de  lignes  autrefois  rouges,  jaunes 
et  vertes.  C'est  un  globe  oii  est  ébauché  un  à  peu  près 
de  la  terre  au  quinzième  siècle.  Sur  ce  globe  est  vague- 
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ment  indiquée,  au  vingt-quatrième  degré  de  latitude, 
sous  le  signe  de  l'Ecrevisse,  une  espèce  d'île  nommée 
Antilia^  qui  fixa  un  jour  l'attention  de  deux  hommes  ; 
l'un,  qui  avait  construit  le  globe  et  dessiné  Antilia,  mon- 
tra cette  île  à  l'autre,  posa  le  doigt  dessus,  et  lui  dit  : 
C'est  là.  L'homme  qui  regardait  s'appelait  Christophe 
Colomb,  l'homme  qui  disait  :  cest  la^  se  nommait  Mar- 
tin Behaim.  Antilia,  c'est  l'Amérique.  L'histoire  parle 
de  Fernand  Cortez  qui  a  ravagé  l'Amérique,  mais  non 
de  Martin  Behaim  qui  l'a  devinée. 

Qu'un  homme  ait  «  taillé  en  pièces  »  les  hommes, 
qu'il  les  ait  «  passés  au  fil  de  l'épée  »,  qu'il  leur  ait 
«  fait  mordre  la  poussière  »,  horribles  locutions  deve- 
nues hideusement  banales,  cherchez  dans  l'histoire  le 
nom  de  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  vous  l'y  trouverez. 
Cherchez-y  le  nom  de  l'homme  qui  a  inventé  la  bous- 
sole, vous  ne  l'y  trouverez  pas. 

En  1747,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous  le  regard 
même  des  philosophes,  les  batailles  de  Raucoux  et  de 
Lawfeld,  le  siège  du  Sas-de-Gand  et  la  prise  de  Berg- 
op-Zoom  éclipsent  et  effacent  cette  découverte  sublime 
qui  aujourd'hui  est  en  train  de  modiner  le  monde,  l'é- 
lectricité. 

Voltaire  lui-même,  aux  environs  de  cette  année-là, 
célèbre  éperdument  on  ne  sait  quel  exploit  de  Trajan 
(lisez  :  Louis  XV). 

Une  certaine  bêtise  publique  se  dégage  de  cette  his- 
toire. Cette  histoire  est  superposée  presque  partout  à 
l'éducation.  Si  vous  en  doutez,  voyez,  entre  autres,  les 
publications  de  la  librairie  Périsse  frères,  destinées  par 
leur  rédaction,  dit  une  parenthèse,  aux  écoles  primaires. 

Un  j)rince  qui  se  donne  un  nom  d'animal,  cela  nous 
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fait  rire.  Nous  raillons  l'empereur  de  la  Chine  qui  se 
fait  appeler  Sa  Majesté  le  Dragon^  et  nous  tlisons  avec 
calme  Monseigneur  le  Dauphin. 

Domeslicitc.  L'historien  n'est  ])lus  que  le  maître  des 
cérémonies  des  siècles.  Dans  la  cour  modèle  de  Louis 
le  Grand,  il  y  a  les  quatre  historiens  comme  il  y  a  les 
(|uatre  violons  de  la  chambre.  Lulli  mène  les  uns,  Boi- 
leau  les  autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d'histoire,  le  seul  autorisé  jus- 
qu'en 1789,  et  classique  dans  toute  l'acception  du  mot, 
les  meilleurs  narrateurs,  même  les  honnêtes,  il  y  en  a 
peu,  même  ceux  qui  se  croient  libres,  restent  machina- 
lement en  discipline,  remmaillent  la  tradition  à  la  tra- 
dition, subissent  l'habitude  prise,  reçoivent  le  mot  d'or- 
dre dans  l'antichambre,  acceptent,  pêle-mêle  avec  la 
foule,  la  divinité  bête  des  grossiers  personnages  du 
premier  plan,  rois,  «  potentats  »,  «  pontifes  »,  soldais, 
achèvent,  tout  en  se  croyant  historiens,  d'user  les  li- 
vrées des  historiographes,  et  sont  laquais  sans  le  savoir. 

Cette  histoire-là,  on  l'enseigne,  on  l'impose,  on  la 
commande  et  on  la  recommande,  toutes  les  jeunes  intel- 
ligences en  sont  plus  ou  moins  infiltrées,  la  marqueteur 
en  reste,  leur  pensée  en  souffre  et  ne  s'en  relève  que 
difficilement,  on  la  fait  apprendre  par  cœur  aux  éco- 
liers, et  moi  qui  parle,  enfant,  j'ai  été  sa  victime. 

Dans  cette  histoire  il  y  a  tout,  excepté  l'histoire. 
Etalages  de  princes,  de  «  monarques  »,  et  de  capitaines; 
du  peuple,  des  lois,  des  mœurs,  peu  de  chose;  des 
lettres,  des  arts,  des  sciences,  de  la  philosophie,  du 
mouvement  de  la  pensée  universelle,  en  un  mot,  de 
l'homme,  rien.  La  civilisation  date  par  règnes  et  non 
par   progrès.   Un    roi  quelconque   est  une  étape.   Les 
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vrais  relais,  les  relais  de  grands  hommes,  ne  sont  nulle 
part  indiqués.  On  explique  comment  François  II  succède 
à  Henri  II,  Charles  IX  à  François  II  et  Henri  III  à 
Charles  IX;  mais  personne  n'enseigne  comment  Watt 
succède  à  Papin  et  Fulton  à  Watt;  derrière  le  lourd 
décor  des  hérédités  royales,  la  mystérieuse  dynastie  des 
génies  est  à  peine  entrevue.  Le  lampion  qui  fume  sur  la 
façade  opaque  des  avènements  royaux  cache  la  réver- 
bération sidérale  que  jettent  sur  les  siècles  les  créateurs 
de  civilisation.  Pas  un  historien  de  cette  série  ne  montre 
du  doigt  la  divine  filiation  des  prodiges  humains,  cette 
logique  appliquée  de  la  Providence  ;  pas  un  ne  fait  voir 
comment  le  progrès  engendre  le  progrès.  Que  Phi- 
lippe IV  vienne  après  Philippe  III  et  Charles  II  après 
Philippe  IV,  ce  serait  une  honte  de  l'ignorer;  que  Des- 
cartes continue  Bacon  et  que  Kant  continue  Descartes, 
que  Las  Casas  continue  Colomb,  que  Washington  con- 
tinue Las  Casas,  et  que  John  Brown  continue  et  rectifie 
Washington,  que  Jean  Huss  continue  Pelage,  que  Lu- 
ther continue  Jean  Huss  et  que  Voltaire  continue  Luther, 
c'est  presque  un  scandale  de  le  savoir. 


IV 


Il  est  temps  que  cela  change. 

Il  est  temps  que  les  hommes  de  l'action  prennent  leur 
place  derrière  et  les  hommes  de  l'idée  devant.  Le  som- 
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met,  c'est  la  tête.  Où  est  la  pensée,  là  est  la  puissance. 
Il  est  temj)s  que  les  génies  passent  devant  les  héros.  Il 
est  temps  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  et  au 
livre  ce  (|ui  est  au  livre.  Tel  poème,  tel  drame,  tel  ro- 
man, fait  plus  de  besogne  que  toutes  les  cours  d'Europe 
réunies.  Il  est  temps  que  l'histoire  se  proportionne  à  la 
réalité,  qu'elle  donne  à  chaque  influence  sa  mesure 
constatée,  et  qu'elle  cesse  de  mettre  aux  époques  faites 
il  l'image  des  poètes  et  des  philosophes  des  masques  de 
rois.  A  qui  est  le  dix-huitième  siècle?  A  Louis  XV,  ou 
à  Voltaire  ?  Confrontez  Versailles  à  Ferney,  et  voyez 
duquel  de  ces  deux  points  la  civilisation  découle. 

Un  siècle  est  une  formule  ;  une  époque  est  une  pensée 
exprimée.  Après  quoi,  la  civilisation  passe  h  une  autre. 
La  civilisation  a  des  phrases.  Ces  phrases  sont  les 
siècles.  Elle  ne  dit  pas  ici  ce  qu'elle  dit  là.  Mais  ces 
phrases  mystérieuses  s'enchaînent;  la  logique  —  le 
logos  —  est  dedans,  et  leur  série  constitue  le  progrès. 
Toutes  ces  phrases,  expression  d'une  idée  unique,  l'idée 
divine,  écrivent  lentement  le  mot  Fraternité. 

Toute  clarté  est  quelque  part  condensée  en  une 
flamme;  de  même  toute  époque  est  condensée  en  un 
homme.  L'homme  expiré,  l'époque  est  close.  Dieu 
tourne  la  page.  Dante  mort,  c'est  le  point  mis  à  la  lin 
(lu  treizième  siècle;  Jean  Huss  peut  venir.  Shakespeare 
mort,  c'est  le  point  mis  à  la  fin  du  seizième  siècle. 
Après  ce  poète,  qui  contient  et  résume  toute  la  philoso- 
phie, les  philosophes,  Pascal,  Descaries,  Molière,  Le- 
sage,  Montesquieu,  Rousseau,  Diderot,  Beaumarchais, 
peuvent  venir.  Volaire  mort,  c'est  le  point  mis  à  la  fin  du 
dix  huitième  siècle.  Le  Révolution  française,  liquidation 
de  la  première  forme  sociale  du  christianisme,  ])eul  venir. 
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Ces  diverses  périodes,  que  nous  nommons  époques, 
ont  toutes  leur  dominante.  Quelle  est  cette  dominante? 
Est-ce  une  tête  qui  porte  une  couronne  ?  Est-ce  une 
tête  qui  porte  line  ])ensée?  Est-ce  une  aristocratie? 
Est-ce  une  idée?  Rendez -vous-en  compte.  Voyez  oii  est 
la  puissance?  Pesez  François  V  au  poids  de  Gargantua. 
Mettez  toute  la  chevalerie  en  équilibre  avec  Don  Qui- 
chotte. 

Chacun  à  sa  place  donc.  Volte-face,  et  voyons  main- 
tenant les  vrais  siècles.  Au  premier  rang,  les  esprits; 
au  deuxième,  au  troisième,  au  vingtième,  les  soldats  et 
les  princes.  Dans  l'ombre  le  guerroyeur,  et  reprise  de 
possession  du  piédestal  par  le  penseur.  Otez  de  là 
Alexandre  et  mettez-y  Aristote.  Chose  étrange  que  jus- 
qu'à ce  jour  l'humanité  ait  eu  une  manière  de  lire 
l'Iliade  qui  effaçait  Homère  sous  Achille  ! 

Je  le  répète,  il  est  temps  que  cela  change.  Du  reste, 
le  branle  est  donné.  Déjà  de  nobles  esprits  sont  à 
l'œuvre  ;  l'histoire  future  approche  ;  quelques  magnifiques 
remaniements  partiels  en  sont  comme  le  spécimen  ;  une 
refonte  générale  est  imminente,  ^d  usum  populi.  L'in- 
struction obligatoire  veut  l'histoire  vraie.  L'histoire 
vraie  se  fera.  Elle  est  commencée. 

On  refrappera  les  effigies.  Ce  qui  était  le  revers  de- 
viendra la  médaille,  ce  qui  était  la  médaille  deviendra 
le  revers.  Urbain  VIII  sera  l'envers  de  Galilée. 

Le  vrai  profil  du  genre  humain  reparaîtra  sur  les 
différentes  épreuves  de  civilisation  qu'offre  la  série  des 
siècles. 

L'effigie  historique,  ce  ne  sera  plus  l'homme  roi,  ce 
sera  l'homme  peuple. 

Sans  doute,  et  l'on  ne  nous  reprochera  point  de  n'y 


L'IIISTOIUK  lU^KI.LE.  369 

pas  insister,  l'histoire  réelle  et  véridiciue,  en  indiquant 
les  sources  de  civilisation  là  où  elles  sont,  ne  nie'con- 
naîtra  pas  la  (|uaiîtit('  appréciable  d'utilité  des  porte- 
sceptres  et  des  porte-glaives  à  un  moment  donné  et  en 
|)résence  d'un  état  spécial  de  l'humanité.  De  certaines 
|)rises  corps  à  corps  exigent  de  la  ressemblance  entre 
les  deux  combattants  ;  à  la  sauvagerie  il  faut  quelquefois 
la  barbarie.  Les  cas  de  progrès  violent  existent.  César 
est  bon  en  Cimmérie,  et  Alexandre  en  Asie.  Mais  à 
Alexandre  et  à  César,  le  seco'nd  rang  suffit. 

L'histoire  véridique,  l'histoire  vraie,  l'histoire  défini- 
tive, désormais  chargée  de  l'éducation  du  royal  enfant 
(|ui  est  le  peuple,  rejettera  toute  fiction,  manquera  de 
complaisance,  classera  logiquement  les  phénomènes, 
démêlera  les  causes  profondes,  étudiera  philosophique- 
ment et  scientifiquement  les  commotions  successives  de 
l'humanité,  et  tiendra  moins  compte  des  grands  coups 
de  sabre  que  des  grands  coups  d'idée.  Les  faits  de  lu- 
mière passeront  les  premiers.  Pythagore  sera  un  plus 
grand  événement  que  Sésostris.  Nous  venons  de  le  dire, 
les  héros,  hommes  crépusculaires,  sont  relativement  lumi- 
neux dans  les  ténèbres;  mais  qu'est-ce  qu'un  conquérant 
])rès  d'un  sage?  Qu'est  l'invasion  des  royaumes  compa- 
rée à  l'ouverture  des  intelligences?  Les  gagneurs  d'es- 
})rits  effacent  les  gagneurs  de  provinces.  Celui  par  qui 
l'on  pense,  voilà  le  vrai  conquérant.  Dans  l'histoire  fu- 
ture, l'esclave  Esope  et  l'esclave  Plante  auront  le  pas 
sur  les  rois,  et  tel  vagabond  pèsera  plus  que  tel  victo- 
rieux, et  tel  comédien  pèsera  plus  que  tel  empereur. 
Sans  doute,  pour  rendre  ce  que  nous  disons  ici  sensible 
par  les  faits,  il  est  utile  qu'un  homme  puissant  ait  mar- 
qué le  tem[)s  d'arrêt  entre  l'écroulement  du  monde  lutin 
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et  l'éclosion  du  monde  gothique  ;  il  est  utile  qu'un  autre 
homme  puissant,  venant  après  le  premier  omme  l'ha 
bileté  après  l'audace,  ait  ébauché  sous  forme  de  monar- 
chie catholique  le  futur  groupe  universel  des  nations,  et 
les  salutaires  empiétements  de  l'Europe  sur  l'Afrique, 
l'Asie  et  l'Amérique  ;  mais  il  est  plus  utile  encore  d'avoir 
fait  la  Dwinc  Comédie  et  Hamlet;  aucune  mauvaise 
action  n'est  mêlée  à  ces  chefs-d'œuvre:  il  n'y  a  point  là, 
à  porter  à  la  charge  du  civilisateur,  un  passif  de 
peuples  écrasés;  et,  étant  donnée,  comme  résultante, 
l'augmentation  de  l'esprit  humain,  Dante  importe  plus 
que  Charlemagne,  et  Shakespeare  importe  plus  que 
Charles-Quint. 

Dans  l'histoire,  telle  qu'elle  se  fera  sur  le  patron  du 
vrai  absolu,  cette  intelligence  quelconque,  cet  être  in- 
conscient et  vulgaire,  le  Non  pluribus  impar^  le  sultan- 
soleil  de  Marly,  n'est  plus  que  le  préparateur  presque 
machinal  de  l'abri  dont  a  besoin  le  penseur  déguisé  en 
histrion  et  du  milieu  d'idées  et  d'hommes  qu'il  faut  à  la 
philosophie  d'Alceste,  et  Louis  XIV  fait  le  lit  de  Mo- 
lière. 

Ces  renversements  de  rôle  mettront  dans  leur  joui* 
vrai  les  personnages;  l'optique  historique,  renouvelée^ 
rajustera  l'ensemble  de  la  civilisation,  chaos  encore  au- 
jourd'hui; la  perspective,  cette  justice  faite  par  la  géo- 
métrie, s'eniparera  du  passé,  faisant  avancer  tel  plan, 
faisant  reculej  lel  autre;  chacun  reprendra  sa  stature 
réelle;  les  (>oiffures  de  tiares  et  de  couronnes  n'ajoute- 
ront aux  nains  qu'un  ridicule;  les  agenouillements  stu- 
pides  s'évanouiront.  De  ces  redressements  jaillira  le 
droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres,  Nous  Tous,  ayantdésor- 
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iiKUS  j)oiir  inèfre  la  notion  claire  de  ce  qui  est  absolu  et 
(le  (;c  qui  est  relatif,  les  défalcations  et  les  restitutions 
se  feront  d'elles-mêmes.  Le  sens  moral  inné  en  l'homme 
saura  où  se  prendre.  Il  ne  sera  |)lus  réduit  à  se  faire 
des  questions  de  ce  genre  :  Pourquoi,  à  la  même  mi- 
nute, vénère-t-on  dans  Louis  XV,  en  bloc  avec  le  reste 
de  la  royauté,  l'acte  pour  lequel  on  brûle  Deschauffours 
en  place  de  Grève?  La  qualité  de  roi  ne  sera  plus  un 
faux  j)oids  moral.  Les  faits  bien  posés  poseront  bien  la 
conscience.  Une  bonne  lumière  viendra,  douce  au  genre 
Iiumain,  sereine,  équitable.  Nulle  interposition  de 
nuages  désormais  entre  la  vérité  et  le  cerveau  de 
l'homme.  Ascension  définitive  du  bien,  du  juste  et  du 
beau  au  zénith  de  la  civilisation. 

Rien  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  simplifiante.  Par  la 
seule  force  des  choses,  le  côté  matière  des  faits  et  des 
hommes  se  désagrège  et  disparaît.  Il  n'y  a  pas  de  soli- 
dité ténébreuse.  Quelle  que  soit  la  masse,  quel  que  soit 
le  bloc,  toute  combinaison  de  cendre,  et  la  matière  n'est 
pas  autre  chose,  fait  retour  à  la  cendre.  L'idée  du  grain 
de  poussière  est  dans  le  mot  granit.  Pulvérisations  iné- 
vitables. Tous  ces  granits,  oligarchie,  aristocratie,  théo- 
cratie, sont  promis  à  la  dispersion  des  quatre  vents. 
L'idéal  seul  est  incorruptible. 
Rien  ne  reste  que  l'esprit. 

Dans  cettre  crue  indéfinie  de  clarté  qu'on  nomme  la 
civilisation,  des  phénomènes  de  réduction  et  de  mise  au 
point  s'accomplissent.  L'impérieux  matin  pénètre  par- 
tout, entre  en  maître  et  se  fait  obéir.  La  lumière  opère  ; 
sous  ce  grand  regard,  la  postérité,  devant  cette  clarté, 
le  dix-neuvième  siècle,  les  simplifications  se  font,  les 
excroissances  tombent,  les  gloires  s'exfolient,  les  noms 
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se  dé|3artagent.  Voulez-vous  un  exemple,  prenez  Moïse. 
11  y  a  dans  Moïse  trois  gloires  :  le  capitaine,  le  législa- 
teur, 4e  poète.  De  ces  trois  hommes  que  contient  Moïse 
où  est  aujourd'hui  le  capitaine?  dans  l'ombre,  avec  les 
brigands  et  les  massacreurs.  Où  est  le  législateur?  au 
rebut  des  religions  mortes.  Ouest  le  poète?  à  côté  d'Es- 
chyle. 

Le  jour  a  sur  les  choses  de  la  nuit  une  puissance  ron- 
geante irrésistible.  De  là  un  nouveau  ciel  historique  au- 
dessus  de  nos  têtes.  De  là  une  nouvelle  philosophie  des 
causes  et  des  résultats.  De  là  un  nouvel  aspect  des  faits. 

Cependant  quelques  esprits,  dont  l'inquiétude  honnête 
et  sévère  nous  plaît  d'ailleurs,  se  récrient  :  —  Vous  avez 
dit  «  les  génias  sont  une  dynastie  y>  ;  nous  ne  voulons 
pas  plus  de  celle-là  que  d'une  autre.  —  C'est  se  mépren- 
dre, et  s'effrayer  du  mot  là  où  la  chose  est  rassurante. 
La  même  loi  qui  veut  que  le  genre  humain  n'ait  pas  de 
propriétaires,  veut  qu'il  ait  des  guides.  Etre  éclairé, 
c'est  tout  le  contraire  d'être  asservi.  Les  rois  possèdent, 
les  génies  conduisent  ;  là  est  la  différence.  Entre  Homo 
sum  et  l'État  cest  moi^  il  y  a  toute  la  distance  de  la  fra- 
ternité à  la  tyrannie.  La  marche  en  avant  veut  un  doigt 
indicateur  ;  s'insurger  contre  le  i)ilote  n'avance  guère 
l'équipage  ;  nous  ne  voyons  point  ce  qu'on  gagnerait  à 
jeter  Christophe  Colomb  à  la  mer.  Le  mot  Par  ici  n'a 
jamais  humilié  celui  qui  clierche  sa  route.  J'accepte  dans 
la  nuit  l'autorité  des  flambeaux.  Dynastie  peu  encom- 
brante d'ailleurs  que  celle  des  génies,  qui  a  pour 
royaume  l'exil  de  Dante,  pour  palais  le  cachot  de  Cer- 
vantes, pour  liste  civile  la  besace  d'Isaîe,  pour  trône  le 
fumier  de  Job  et  pour  sceptre  le  bâton  d'Homère, 
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L'humanité,  non  plus  possédée,  mais  guidée  ;  tel  est 
le  nouvel  aspect  des  faits. 

Ce  nouvel  aspect  des  faits,  l'histoire  désormais  est 
tenue  de  le  reproduire.  Changer  le  passé,  cela  est 
étrange;  c'est  ce  que  l'histoire  va  faire.  En  mentant? 
non,  en  disant  vrai.  L'histoire  n'était  qu'un  tableau,  elle 
va  devenir  un  miroir. 

Ce  reflet  nouveau  du  passé  modifiera  l'avenir. 

L'ancien  roi  de  Westphalie,  qui  était  un  homme  d'es- 
prit, regardait  un  jour  sur  la  table  de  quelqu'un  que 
nous  connaissons  une  écritoire.  L'écrivain  chez  lequel 
était  en  ce  moment  Jérôme  Bonaparte,  avait  rapporté 
d'une  promenade  aux  Alpes,  faite  quelques  années  aupa- 
ravant en  compagnie  de  Charles  Nodier,  un  morceau 
de  serpentine  stéatiteuse  sculpté  et  creusé  en  encrier, 
acheté  aux  chasseurs  de  chamois  de  la  Mer  de  Glace. 
C'est  ce  que  regardait  Jérôme  Bonaparte.  —  Qu'est 
ceci?  demanda-t-il.  —  C'est  mon  encrier,  dit  l'écrivain. 
Et  il  ajouta  :  c'est  de  la  stéatite.  Admirez  la  nature  qui 
d'un  peu  de  boue  et  d'oxyde  fait  cette  charmante  pierre 
verte.  —  J'admire  bien  plus  les  hommes,  répondit 
Jérôme  Bonaparte,  qui  font  de  cette  pierre  une  écri- 
toire. 

Cela  n'était  point  mal  dit  pour  un  frère  de  Napoléon 
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et  il  faut   lui  en  savoir  gré,  l'écritoire  devant  détruire 
epee. 

La  diminution  des  hommes  de  guerre,  de  force  et  de 
proie  ;  le  grandissement  indéfini  et  superbe  des  hommes 
de  pensée  et  de  paix  ;  la  rentrée  en  scène  des  vrais 
colosses  :  c'est  là  un  des  plus  grands  faits  de  notre 
grande  époque. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  pathétique  et  de  plus  sublime 
spectacle  ;  l'humanité  délivrée  d'en  haut,  les  puissants 
mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le  prophète  anéantissant 
le  héros,  le  balayage  de  la  force  par  l'idée,  le  ciel  net- 
toyé, une  expulsion  majestueuse. 

Regardez,  levez  les  yeux,  l'épopée  suprême  s'accom- 
plit. La  légion  des  lumières  chasse  la  horde  des  flam- 
mes. 

Départ  des  maîtres,  les  libérateurs  arrivent. 

Les  traqueurs  de   peuples,    les   traîneurs  d'armées, 
Nemrod,  Sennachérib,   Cyrus,  Rhamsès,  Xerxès,  Cam- 
byse,  Attila,  Gengiskhan,  Tamerlan,  Alexandre,  César, 
Bonaparte,  tous  ces  immenses  hommes  farouches  s'effa 
cent. 

Ils  s'éteignent  lentement,  les  voilà  qui  touchent  l'ho- 
rizon, ils  sont  mystérieusement  attirés  par  l'obscurité; 
ils  ont  des  similitudes  avec  les  ténèbres  :  de  là  leur  des- 
cente fatale  ;  leur  ressemblance  avec  les  autres  phéno- 
mènes de  la  nuit  les  ramène  à  cette  unité  terrible  de 
l'immensité  aveugle,  submersion  de  toute  lumière.  L'ou- 
bli, ombre  de  l'ombre,  les  attend.  . 

Ils  sont  précipités,  mais  ils  restent  formidables.  N'in- 
sultons pas  ce  qui  a  été  grand.  Les  huées  seraient  raaJ- 
séantes  devant  l'ensevelissement  des  héros.  Le  penseur 
doit  rester  grave  en  présence  de  cette  prise  de  suaires. 
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La  vieille  gloire  abdique;  les  forts  se  couchent;  clé- 
mence à  ces  victorieux  vaincus  !  paix  à  ces  belliqueux 
éteints  !  l'évanouissement  sépulcral  s'interpose  entre  ces 
lueurs  et  nous.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de  terreur 
religieuse  qu'on  voit  des  astres  devenir  spectres- 
Pendant  que,  du  côté  de  l'engloutissement,  de  plus 
en  plus  penchante  au  gouffre,  la  flamboyante  pléiade  des 
hommes  de  force  descend,  avec  le  blêmissement  sinistre 
de  la  disparition  prochaine,  à  l'autre  extrémité  de  l'es- 
pace, là  où  le  dernier  nuage  vient  de  se  dissoudre,  dans 
le  profond  ciel  de  l'avenir,  azur  désormais,  se  lève 
éblouissant  le  groupe  sacré  des  vraies  étoiles  :  Orphée, 
Hermès,  Job,  Homère,  Eschyle,  Isaîe,  Ezéchiel,  Hippo- 
crate,  Phidias,  Socrate,  Sophocle,  Platon,  Aristote, 
Archimède,  Euclide,  Pythagore,  Lucrèce,  Plante,  Juvé- 
nal.  Tacite,  saint  Paul,  Jean  de  Pathmos,  Tertullien, 
Pelage,  Dante,  Gutenberg,  Jeanne  d'Arc,  Christophe 
Colomb,  Luther,  Michel-Ange,  Kopernic,  Galilée,  Rabe- 
lais, Calderon,  Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt, 
Kepler,  Milton,  Molière,  Newton,  Descartes,  Kant, 
Piranèse,  Beccaria,  Diderot,  Voltaire,  Beethoven,  Fui- 
ton,  MontgoKier,  AVashington  :  et  la  prodigieuse  cons- 
tellation, à  chaque  instant  plus  lumineuse,  éclatante 
comme  une  gloire  de  diamants  célestes,  resplendit  dans 
le  clair  de  l'horizon  et  monte,  mêlée  à  cette  immense 
aurore,  Jésus-Christ! 
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